<p class="ql-block">房 票 (短篇小說)</p><p class="ql-block">-歲月傾城-</p><p class="ql-block"> 林伯攥著那張燙金的“房票”,指節發白。窗外推土機的轟鳴震得老屋梁上的灰簌簌往下掉,拆遷辦的紅幅在風里晃成一道血痕——“房票安置惠民生”。 </p><p class="ql-block"> 三個月前,康鷺村的布告欄貼出拆遷通知時,整條巷子沸騰了。林伯蹲在榕樹下聽人算賬:“隔壁冼村拆遷,一戶賠八套房!咱們這地段,少說每平米五萬!”他咂摸著存折里攢了半輩子的二十萬,盤算著等拿了現金補償,正好給兒子湊個天河區新房的首付。可如今,房票上的數字刺得他眼睛生疼:基礎補償價每平一萬二,加上15%的政策獎勵,勉強夠買黃埔知識城的新房。那地方離市區三十公里,去年開盤的“悅辰壹號”打著“山景豪宅”的旗號,實際連地鐵規劃圖上的虛線都沒畫全。 </p><p class="ql-block"> “林叔,知足吧!”拆遷辦的小年輕敲著計算器,“房票能轉讓一次,您要不愿意住,轉手賣給開發商還能套現八折。”玻璃窗外突然傳來哭喊,幾個舉著“還我祖屋”牌子的老人被保安架走。林伯認得其中穿藍布衫的六婆——她家七層自建房,去年光租金就收了六十萬。 </p><p class="ql-block"> 開發商陳總此刻正盯著辦公室的沙盤發呆。沙盤上“龍獅·璟瓏府”的燈牌暗了一半,去年開盤至今只賣出三成。房票政策剛出時,他以為抓住了救命稻草——政府牽頭的“房源超市”名單里,他的項目赫然在列。沒想到村民寧可擠在臨時板房里等回遷,也不愿用房票換他的“高端改善盤”。 </p><p class="ql-block"> 財務總監推門進來時,帶進一股冷風:“銀行催利息了,上月房票結算的八套房,全被村民選了最小戶型,利潤還不夠付營銷費。”陳總想起天譽置業清盤的新聞,那家曾造出珠江邊頂級豪宅的老牌房企,如今連辦公室的綠植都抵給了債主。他摸了摸西裝內袋里的房票——這是區政府為抵工程款硬塞的,面值兩千萬,卻只能換自己賣不出去的房子。 </p><p class="ql-block"> 林伯最終簽了協議。收房那天,知識城的野草長得比圍墻還高,物業指著對面工地安慰他:“那邊要建重點小學哩。”他蹲在毛坯房陽臺上抽煙,忽然聽見樓下保安呵斥:“別在這兒曬臘肉!”幾個穿拖鞋的村民正把熏得黑紅的肉條掛在景觀樹上,像一串串干癟的夢想。 </p><p class="ql-block"> 夜風卷著房票的碎片從二十三樓飄下,陳總站在未完工的空中連廊上,想起二十年前父親的話:“蓋樓就是印鈔機。”現在他才知道,印出來的也可能是訃告。</p>
主站蜘蛛池模板:
兰溪市|
新泰市|
文水县|
茶陵县|
余庆县|
土默特右旗|
奉新县|
六盘水市|
唐海县|
菏泽市|
卢氏县|
巫溪县|
桃园县|
洛宁县|
麟游县|
福贡县|
玉树县|
阿瓦提县|
冀州市|
磴口县|
桦南县|
甘孜县|
东兰县|
凤山县|
巢湖市|
桐庐县|
扎鲁特旗|
靖江市|
韶山市|
南康市|
方山县|
克山县|
永平县|
灌阳县|
汶川县|
宁阳县|
饶阳县|
河池市|
安泽县|
青铜峡市|
东莞市|