<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 消毒水的氣味在午夜時分愈發刺鼻，我望著天花板上的霉斑，聽著走廊盡頭傳來的推車轱轆聲。這是我在第四病室度過的第七個夜晚，也是我作為住院醫師輪轉的最后一周。3號床的咳嗽聲突然加劇，像要把整個肺葉都咳出來。</p><p class="ql-block"> "護士！護士！"2號床的中年男人又開始按呼叫鈴。他總在凌晨兩點要止痛針，可值班護士都知道，他真正的疼痛源不是骨折的右腿——床頭柜上那個摔碎屏幕的手機里，躺著三十七個未接來電，備注都是"債主王"。</p><p class="ql-block"> 清晨六點，日光從灰蒙蒙的玻璃窗滲進來時，4號床的老太太已經疊好了病號服。她每天用布滿褐斑的手把枕頭拍得蓬松，仿佛這里是她最后的體面戰場。我查房時瞥見她藏在枕頭下的診斷書，"胰腺癌晚期"幾個字被折成小小的方塊。</p><p class="ql-block"> "小姑娘，今天的蘿卜湯咸了。"她對我眨眨眼，化療掉光的眉毛用眉筆畫得格外精神。護工私下說老太太獨居三十年，兩個兒子都在海外。床頭柜上的全家福是九十年代的，相框玻璃裂了道縫。</p><p class="ql-block"> 正午的太陽曬化在9號床的金屬護欄上。那個十六歲的女孩像具蒼白的標本，手腕纏著層層紗布。她母親每天中午準時出現，帶著保溫桶和英語單詞本。"醫生說下周就能出院，媽媽給你請了北大的數學教授補課。"女孩盯著點滴管里墜落的水珠，睫毛在眼下投出青灰的陰影。</p><p class="ql-block"> 最安靜的是7號床的建筑工人。四十三歲，塵肺三期，床頭貼著泛黃的工牌照片，那時他還有濃密的黑發。他妻子總在走廊盡頭打電話，用我聽不懂的方言爭吵。有天深夜我聽見壓抑的嗚咽，看見她對著繳費單上"自費"的紅章渾身發抖。</p><p class="ql-block"> 暴雨突至的夜晚，心電監護儀的警報聲刺破黑暗。2床男人突然拔掉輸液管，瘸著腿撞向窗戶。3床的老煙槍死死抱住他，兩人摔在滿地玻璃碴上。"我死了他們還能拿保險金..."男人嘶吼著，血混著雨水在瓷磚上蜿蜒。老煙槍摸出皺巴巴的煙盒："抽完這根再死成不？我肺癌晚期都沒急。"</p><p class="ql-block"> 那晚之后，4床老太太開始給所有人織毛線襪。9床女孩第一次開口，說想看看醫院后院的櫻花。7床的妻子不再躲著哭，她帶著小馬扎守在CT室門口，給每個排隊的病人發傳單：建筑公司拖欠醫療賠償金的證據。</p><p class="ql-block"> 出院的早晨，2床男人把止痛藥塞給7床。"這玩意兒比安眠藥管用。"他說要回老家開貨車，手機通訊錄里多了個新存的號碼：老張，3床。老太太把最后雙紅襪子送給護士站，坐進出租車時背挺得筆直。女孩母親撕掉了補習計劃，窗臺上多了盆多肉植物。</p><p class="ql-block"> 昨夜搶救室又送來新的病人，監護儀的綠光映在年輕護士疲憊的臉上。我摸著白大褂口袋里的毛線襪，聽見晨霧中傳來推車碾過落葉的聲音。生與死在這方寸之地永恒輪回，而人性最細微的光芒，總在裂縫處悄然生長。</p>
主站蜘蛛池模板：
崇义县|
浠水县|
枞阳县|
石林|
金昌市|
光泽县|
合水县|
武陟县|
综艺|
潼南县|
阳原县|
上杭县|
龙里县|
白水县|
德惠市|
胶州市|
福泉市|
仁怀市|
博客|
扎兰屯市|
云和县|
东平县|
临夏市|
西宁市|
晴隆县|
同心县|
卢龙县|
呼玛县|
双峰县|
廉江市|
高青县|
滨海县|
朝阳县|
盘山县|
松江区|
永修县|
嫩江县|
准格尔旗|
宜兰县|
江达县|
沿河|