學涯漫話（15）“廬山出題”解謎

牛頭

<h1 style="text-align:center;">“廬山出題”解謎</h1> 1977年恢復全國高考這件歷史大事，悠悠然過去48年。當年那屆時代幸運兒，27.3萬77級學子，迄今古稀上下，基本上退休殆盡，恰似大海嘩啦啦退潮，波濤轉眼都不見。如今大部份人或許更愿意思考“夕陽桑榆”，再說道“我的77高考” ，激情與熱度已不復當年，有如“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，欲說還休。 【左、林筱文校友，右、廈大計統77級畢業30周年紀念文集】 換個視角，還有得說的是，回憶親歷1977年高考的無數記敘，由于時光消磨或記憶誤區，難免有記錯、混淆、遺漏、以至自相矛盾的地方，“頑固性錯記”以訛傳訛，造成不大不小疑惑。若趁眼下還沒到“阿爾茨海默”地步，發現一點，糾正一點，善莫大焉；尤其遇到撲朔迷離的重要謎團，能令人信服地解開更是大好。 　　話說上個月，與廈大計統77級校友林筱文同在一個校友小群閑侃，他順口談到：零幾年，一次中學老師同學的聚會上，李聯明老師(原文化廳長)，坐我隔座。他說，77級高考“語文卷”就是他們（時任師院中文系主任）出的，在廬山牯嶺。其它內容出了，“作文”出題費躊躇，要找一個廣大考生“眾知”的題材，較難。一天，恰好看到一本雜志中講了“大慶王進喜”故事，為社會“眾知”，遂采用。 【廈大7701入學30周年紀念文集，提到“廬山出題”】 說者無心，聽者有意。立刻想到，這一說法跟我過去所聞，有共同處，即出題者偶見某報刊一文受啟發，想出作文題；有不同處，林筱文說是福師大李聯明老師出題，我印象是廈大中文系老師、7701班主任之一闕豐齡老師看到文章后建議借此出題。兩種說法撞車了。 　　闕老師的親歷很有戲劇性，更由于涉及77年高考這樣一個“改變命運”的人生轉折點，具有史料意義，自然給予7701特別的印象，難以隨時間流逝被忽略、淡忘；這個細節甚至被載入7701紀念恢復高考、入學30周年的班級文集。現在出現兩種說法，分歧在于關鍵人物是誰——李老師？闕老師？或并列？這就引起我們對解開疑團的很大興趣。 【左、王元生在廈大宿舍留影，右、陳徒手網絡照】 圍繞這個高考作文出題故事的要點是： 　　1、《大慶見聞一則》原文是什么？作者是誰？在何處發表？也就是當時在廬山，出題者選用的是哪篇文章？怎么看到的？ 　　2、誰先看到的？誰提出作文考“讀后感”這個主意？ 　　7701同學知悉這故事，皆是在校時的印象。其來源有幾個說法。說者肯定是闕老師本人（已仙逝多年），但我們怎得知的？對此事津津樂道的王元生同學，已在2022年不幸去世，不可能提供證詞了。陳徒手同學回想，是上寫作課中闕老師親口說的。張紅同學記得，在校時曾當面問闕老師：“聽說我們的高考作文是您出的卷？”他笑著點點頭。我印象里一直有闕老師“廬山出題把咱考”，然而是上課聽到的，還是大家與闕老師私下交談聽到的？或聽王元生同學轉述的？記不清了。還有幾位同學說沒有上課聽到的印象，而是聽人轉述。<div>　　這樣，似乎上課聽來的可能性不大。試想，參加高考并幸運入學，乃人生大事，如果課堂上聽老師提到有關作文題出題的內幕，那絕對是個令人大感興趣的信息，當會牢牢記下，就像好多位老師講課的生動神態、連珠妙語，縱使過了幾十年，依然記憶鮮明。但我卻想不起上課聽這故事的情景，那幾位同學也沒有（按說集體記憶更可靠），這就不好確定了。然而，這印象肯定非空穴來風，我們自己決不可能天馬行空地想出這種故事的。 </div> 【2005春節，幾位7701學生與老師團拜。前排：左1鄭通濤老師、左3楊聰鳳老師，左4應錦襄老師，右1闕豐齡老師】 為求證更多細節，我特地向7701第一位班主任楊聰鳳老師請教。咱就想，77年高考有時代意義，能受中文系派遣往廬山參加高考出題，那是多么重要而光榮的任務，闕老師歸來能不說說這段不平常經歷嗎？那么老師之間或有所耳聞。這滿合乎邏輯吧。<div>　　楊老師雖年已八旬，思維、記憶一向很好，我曾請教她許多往事、人物，她總能清清楚楚給予指點。不過，這一次，她表示從未聽闕老師說過曾去廬山參加高考出題，這事還是第一次聽到。自然，她就不可能提供任何有關的佐證。 </div> 【左、周長楫老師晚年照，右、福建77高考優秀作文選】 為慎重起見，楊老師再詢問廈大中文系當時的寫作教研室副主任周長楫老師（闕老師亦屬寫作教研室）。周老師對本系的老人舊事相當了解，認真回想后答復：沒有印象。作為當時教研室負責人，也沒有派闕老師去廬山參加高考出題的印象。他補充說，當時中文系許多教師下放外地，正陸續回系，闕老師是最遲回來的，時間上似乎不可能參與這項出題任務。 　　“山重水復疑無路”。本來我自信滿滿，對闕老師在廬山出作文題從無疑問。由于兩位老師無此印象，那么，闕老師到底去沒去廬山？冒出新疑問了。要是未曾去，那他言之鑿鑿的說法從何來？ 【福建77高考優秀作文選目錄，其中，陳輝、黃鳴奮、張紅被廈大中文系錄取】 戲劇性越發戲劇性了。由于中文系許多老師已故，知情人難找；我們不可能去查找當年廈大中文系的存檔（這種工作任務應該會留下記載的吧；或者財務會不會還存有出差車票、住宿的報銷單據？）翻《廈大中文系系志（1921—1993）》，沒見記載。對77年高考，僅有一句“錄取77級新生96名”。（順說，這數字也不精確，7701雖有96個學號，實際上始終95個同學。因有位新生，著名導演鄭君里的兒子鄭大里，已被錄取卻沒來報到。）<div>　　再設想，福建省教育廳準有涉及77年高考前后的完備、詳細的原文件檔案，比如參加出題人員的名單。可如今上哪尋找這種已封存的重要檔案？漫無頭緒，只能想想而已。 </div> 【1977年福建高考招生簡章，登載《福建日報》1977、11、05，規定考生報名時間為11月10日至11月20日】 還有一條捷徑——直接向李聯明老師求證，當時有無廈大老師（最好有姓名）參加文科出題組？這是快刀斬亂麻的方式，而且最可靠。林筱文說那是十幾年前見的面，此后再無聯系。但他也很有探索干勁，抱著試試的念頭，輾轉打探，1月20日終于聯系上李老師的女婿。運氣相當好，得知李老師健在而且健朗，于是轉達請求，還鄭重其事寫了“訪談提綱”，準備上門拜會，了解詳細情況。 【1977、06、05，人民日報副刊登載魏鋼焰《憶鐵人》】 在這空當，閑著也是閑著，我敲鍵盤在網絡上“挖地三尺”，使勁搜求相關的蛛絲馬跡。 　　闕老師何時看到何種報刊上的這篇參考文章？由于我記憶里沒有具體印象，遂先從這里入手。 　　這篇文章已對上號了。十幾年前，7701針對福建高考文科卷有無默寫“蝶戀花·答李淑一”這道題，爭論不休。這過程中，我順帶查到福建高考作文題的閱讀材料《大慶見聞一則》的出處。它來自老作家魏鋼焰的長篇報告文學《憶鐵人》（首發于1977年6月5日《人民日報》）。 　　問題是，1977年福建高考是12月16日開始，出題當然得在此之前完成。那具體時間呢？依稀記得闕老師說，臨近高考，作文題猶未能確定，緊迫之際，忽發現這篇文章，終于解決了問題。那就設想，時間段約11月到12月初。不能遲于12月上旬，否則后面的審批、印刷等環節趕不上。 【大慶鐵人王進喜照片。網絡圖】 這時自網絡搜到一篇紀念舊文《我所知道的魏鋼焰》，其中提到，“1977年12月，魏鋼焰寫的長篇報告文學《憶鐵人》在人民日報以三個版面予以刊登”。這個時間點能與“臨近高考”對上，疑問在于，6月5日既已登載，何以12月又登載？這是另一個問題，不明底細，寧信其有吧。因出題組是全封閉式嚴格管理，他們只能看到賓館最新報紙（賓館不會放過期報紙的吧，也不大可能自帶舊報上山）。那么看到的是11月或12月初的報紙較順理成章。 【1972、01、27，人民日報頭版刊載長篇通訊】 　　按此思路，在網絡搜索1977年11月至12月初的《人民日報》。這查找純屬“盲人騎瞎馬”式。一來時間久遠加上未知具體日期，且網絡上出現的舊報信息不全，只能碰運氣；二來沒見第二個證據提到這情況，線索模糊。　　實際上這是個錯誤信息，該作者粗心大意，張冠李戴。查來查去，魏鋼焰《憶鐵人》只有1977年6月5日《人民日報》副刊“戰地”整版刊載，至于“三個版面”的是另一篇高度頌揚大慶精神的長篇通訊（新華社通稿），分載于1972年1月27、28日《人民日報》，題為《中國工人階級的先鋒戰士——鐵人王進喜》，由大慶革委會報道組和新華社記者聯署，與魏鋼焰無關。 【左、廈大7701張紅工作照，右、張紅在廈大教室中學習留影】 搞清這烏龍，得益于7701張紅同學（曾任《福建日報》常務副總編）。我問她能否通過《福建日報》資料庫查找1977年12月初《人民日報》《福建日報》有無《憶鐵人》。熱心的張紅馬上請一位在職人員幫查找，那位受托者在《福建日報》電子檢索系統迅速查出此期間《福建日報》并無《憶鐵人》，但曾在1972年1月27日登載那篇“鐵人王進喜”（存有電子版）。順藤摸瓜，我查到《人民日報》1972年1月27、28日以前后三版方式刊登這篇通稿（全國大報、各省報都在27日同一天轉載此文，聲勢浩大），與那位馬大哈作者的“三個版面”說法吻合，但時間差遠了，最主要它并非《憶鐵人》，簡直誤導得南轅北轍。 　　找不出1977年12月的“三個版面”，由此可排除《憶鐵人》在11月到12月初登載《人民日報》的可能性。也就是說，出題者看到的不是報紙（要是自帶的6月報紙？除非特地或偶然帶著，又恰好看到，而這概率極小）。 　　同時還查到《憶鐵人》收錄在魏鋼焰文集《綠葉贊》（1978年出版）、《新華月報》匯編《淚雨集》（1979年出版）等書中，但時間過了，可以排除。 【人民文學1977年6月號。網絡圖】 【該期人民文學發表魏鋼焰《憶鐵人》】 　　不是報紙，不是書籍，那就是雜志了。據林筱文推測，李老師可能在書店看到或買來雜志。在搜索《人民日報》時，我恰好查到1977年6月號《人民文學》刊載《憶鐵人》全文。那么會不會看到的是這期雜志？ 新問題是，在廬山的書店怎會看到過期雜志？（那年頭只有國營的新華書店，別說廬山那種山區旅游地，就是福州、南昌，也沒有個體戶的零售書報攤。）猶記得，1976年復刊的《人民文學》很搶手，讀者須訂閱（還得找關系），基本上沒零售；即使零售，這種熱門雜志不至于幾個月還未售出。 【跨越兩代人，潘亮父女展示各自的高考準考證】 書店看不到，自己帶一冊上山或是一種可能？此外，廈大生物系78級校友潘亮提出一個思路：也許賓館里擺著新舊期刊供翻閱，恰好就有這本當年6月號《人民文學》。這個思路更合情合理。 　　林筱文還沒去拜訪李老師前，我們都搖身一變福爾摩斯，提出各種“哥德巴赫猜想”，討論來討論去。實際上，一去拜訪，這個問題就迎刃而解，簡單而明確。 【林筱文校友拜會李聯明老師】 請教楊老師后，我信心已開始動搖，轉念闕老師大概沒上廬山（按兩位老師說法，一無此印象，二時間點似不對，三中文系一向不參與高考出題，只參加監考、判卷），他當年或許是作為一個很有意思的聽聞告訴我們。而我們要么聽差了，當他的親歷；要么時間久了，印象模糊且焦點轉移，把他當主角了。 　　水落石出的時刻到了。1月25日下午，林筱文按約上門拜訪李聯明老師，大有收獲。事后他馬上轉告拜會情況。“否定之否定”又出現了。九旬的李老師精神矍鑠，聲音宏亮，思路非常清晰，親口證實廬山出題組有闕豐齡老師，“有圖有真相”，給他看了刊載回憶出題經過的一份舊報，以及出題組在廬山仙人洞的一張合影，一眼可認出后排左1就是闕老師。<div>　　回憶文章提到，李老師等人專門去廬山圖書館找參考資料，恰好翻到《人民文學》1977年6月號刊登的《憶鐵人》，經出題組討論后，指定闕老師將相關內容縮寫整理為《大慶見聞一則》。費勁考證，一錘定音。</div> 【李老師撰寫回憶文章，登載2019、01、02海峽都市報】 這次拜會非常圓滿，順利解謎，還帶來許多“遲到的新信息”。李老師送林筱文一份2019年1月2日《海峽都市報》，A09版刊登李老師親撰的回憶文章《1977，廬山命題記》，詳細介紹他參加77年廬山出題的來龍去脈，難忘的一幕幕細節。所有我們關心的問題，這里都有解答。早知道有、早看到這一篇關鍵的重要文獻，何至于耗那么多時間、精神在網絡上東挖西掘做了許多無用功？<div>　　話說回來，不經意的一段留言，引出最后清晰、詳盡的答案，由此體驗到“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處”的周折、驚喜意境，豈不也很戲劇性，滿有“撥亂反正”意思，而且用不著去訂正我們的紀念文集了。</div> 【李老師任教時期的一篇學術論文】 【林筱文送上吉祥寓意見面禮】 【李老師親筆贈詩回禮】 林筱文登門拜訪，特送上今年新上市的大米、茶葉，恭賀李聯明老師“怡然過米壽”，再祈登“茶壽”。李老師親切接待林筱文，相談甚歡，講述1977年高考之外，還介紹1983年省委任命他為省文化局(廳)副局長，及任命省委宣傳部副部長許懷中（曾任廈大中文系教授）)兼任局長的細節；除了送林筱文那份特別報道的《海峽都市報》，在紀念文章后簽名，又贈親筆題感懷詩一首： 　　古稀早不稀，耄耋莫稱奇。<div>　　怡然過米壽，漫步登期頤。</div> 【文科出題組，前：包堃（漳州一中）、陳景漢（福師大）、XXX（不詳），后：闕豐齡（廈大）、李聯明（福師大）、黃春（省教育局）】 作為1977年福建高考臺前幕后的親歷者、貢獻者，在時隔近48年之后，撩開舊時光重重薄紗，使鮮為人知的高考出題進程重現于昔日考生眼前，真個醍醐灌頂，柳暗花明。再回首，令人喟嘆，非常感謝李聯明老師執筆揭秘、留存歷史真相！我們清晰了解到1977年福建高考前夕緊張、慎重的出題內幕，此乃2025開年大有價值的意外之獲，欣喜之余，更應向這批苦心孤詣、不負重要使命的老前輩、老師們深深致敬！ <div style="text-align: right;">2025、02、05</div>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

學涯漫話（15）“廬山出題”解謎

牛頭