<p class="ql-block">(本文為deepseek輔助創作)</p><p class="ql-block">1984年,我開始在后河鄉中讀初中,那時的早讀鐘聲總帶著鐵銹味。老雍佝著背從值班房鉆出來時,灰塵在他灰白頭發上落成霜,藍布工裝第三顆扣子似乎永遠系錯位置。我們捏著鼻子從他值守的房子前跑過,卻不得不承認他敲鐘的準時——那截磨出包漿的鐵軌懸在歪脖槐樹上,他掄錘的姿勢像在給歲月蓋章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上初二時那年冬天下暴雪,我躲在門房烤火,看見老雍用搪瓷缸子化雪水泡冷饃。結了冰花的玻璃上,他掏工資袋的動作像拆定時炸彈,沾著煤渣的手指反復清點三遍。傳說老雍是1958年從機械廠調來的“右派苗子”,這話在我們班傳成“老雍是國民黨留下的特務”,直到看見他蹲在泔水桶旁撿菜葉子喂野狗,謠言才變成嘻嘻哈哈的“老雍是全校最窮的官”——畢竟他掌握著所有人上課下課的時間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1987年,春天槐花落盡時,老雍的兒子穿著明顯大兩號的中山裝,在食堂窗口給我們舀玉米糊糊。小雍有時也敲鐘,可他敲預備鐘總慢半拍,再沒人能像老雍那樣,讓最后一記鐘聲的余韻恰好融進麻雀歸巢的暮色里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前年校友故地重游,當年老雍的值班房早改成了多媒體教室。幾個女生對著鑲在文化墻里的舊鐵軌自拍,她們不知道這道銹痕里曾浸著某個老人半輩子的煤灰與尊嚴。春風掠過空蕩蕩的旗桿時,我忽然想起老雍揣著工資袋小跑回家的樣子——那些在黃昏里簌簌飄落的槐花瓣,多像他永遠沒撣干凈的工裝褶皺。</p>
主站蜘蛛池模板:
中江县|
达州市|
阿坝县|
土默特右旗|
右玉县|
娄底市|
阜新市|
新野县|
桦南县|
随州市|
镇康县|
双江|
新乡市|
弥勒县|
台江县|
河东区|
尚志市|
保康县|
万山特区|
紫金县|
清镇市|
皋兰县|
太保市|
化隆|
洛川县|
彭阳县|
昭苏县|
曲水县|
鹤峰县|
姜堰市|
根河市|
四子王旗|
公主岭市|
阿坝|
景谷|
巫山县|
浦北县|
永城市|
三河市|
布尔津县|
永仁县|