借著去年12月份《百年孤獨(dú)》電視劇第一季在Netflix問(wèn)世的東風(fēng)，我一口氣先把書(shū)聽(tīng)了一遍，才去看電視劇。了解自己懶散和拖延的習(xí)性，如果要認(rèn)真寫(xiě)聽(tīng)后感，結(jié)果將是一字無(wú)成，還不如信手拈來(lái)，想到哪寫(xiě)到哪，隨便寫(xiě)幾個(gè)字。<br><br>我是在喜馬拉雅上聽(tīng)的新經(jīng)典出品的有聲書(shū)，由王明軍老師演播，范曄老師翻譯。翻譯和演播都非常棒，有的地方還配有音樂(lè)和聲響。極力推薦。<br><br>記得大學(xué)時(shí)試圖讀過(guò)這本書(shū)，但沒(méi)有讀下去，年輕的時(shí)候?qū)δЩ矛F(xiàn)實(shí)主義不感興趣，更喜歡巴爾扎克筆下逼真的現(xiàn)實(shí)。幾十年后重新?lián)炱疬@本書(shū)，竟聽(tīng)得如醉如癡，其中魔幻部分尤其讓我拍案叫絕。年過(guò)半百歷經(jīng)世事后，魔幻和現(xiàn)實(shí)的界限變得模糊，有時(shí)，現(xiàn)實(shí)比魔幻更令人難以置信，魔幻比現(xiàn)實(shí)更親切可人。<br> <h1 style="text-align: center;"><b>（一）宿命</b></h1><br>小說(shuō)的結(jié)尾，可以說(shuō)高明睿智，也可以說(shuō)費(fèi)解。馬爾克斯帶著你穿越百年歷史，家族七代人的興衰，眾多人物的抗?fàn)幒瓦x擇，悲歡離合，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，原來(lái)這個(gè)家族每個(gè)人的命運(yùn)早在一百年前就被吉普賽人寫(xiě)在羊皮卷上，劇本早已寫(xiě)好，大家都是按既定的命數(shù)來(lái)世間走一遭。所有看似主動(dòng)的人生選擇和努力，都逃不過(guò)冥冥之中命運(yùn)的安排和家族的劫數(shù)。<br><br>我也是宿命論者。宿命，有一種超自然的詩(shī)意美和超脫。偉大作品如《百年孤獨(dú)》、如《紅樓夢(mèng)》，洋洋灑灑栩栩如生記述人間愛(ài)恨情仇，基調(diào)卻都定在宿命上，也許宿命才是我們的最終答案，就是佛教說(shuō)的累劫累世的業(yè)力。曹雪芹在第一回故事一開(kāi)頭便把宿命亮出來(lái)，而馬爾克斯卻要等到最后一刻才揭穿謎底，讓書(shū)中人物和讀者都有種被捉弄的感覺(jué)，是恍然大悟會(huì)心一笑，還是勃然大怒捶胸頓足，他都不給你時(shí)間反應(yīng)，便讓一陣颶風(fēng)把一切抹去，“羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。”<br> <h1 style="text-align: center;"><b>（二）魔幻</b></h1><br>書(shū)中的魔幻部分非常吸引我，很有意思。吉普賽人因?yàn)椴幌矚g死亡的孤獨(dú)而重回人間，回到馬孔多，用羊皮卷寫(xiě)下了布恩迪亞家族接下來(lái)一百年的命運(yùn)。老何賽出葬的那天，鋪天蓋地落下小黃花。不食人間煙火的蕾梅黛絲身上發(fā)出讓男人不能自持的強(qiáng)烈氣味，那不是愛(ài)情的氣味，而是死亡的誘惑，最后她被一塊床單卷著升天。上校從小就有看到未來(lái)的能力。馬孔多連續(xù)下雨四年十一個(gè)月零兩天。死去的人陰魂不散，常來(lái)光顧。吃土的利貝卡。全村人患失眠癥進(jìn)而失憶癥。書(shū)中到處都是魔幻，而每一個(gè)魔幻都巧妙地揉合在現(xiàn)實(shí)之中。<br><br>最讓我感動(dòng)的魔幻之一是第二代大兒子何賽死時(shí)。他被槍殺的當(dāng)兒，他的血如同有了靈魂，穿街過(guò)巷，來(lái)到布恩迪亞家的豪宅，繞過(guò)客廳地毯，流到廚房，停在母親烏爾蘇拉面前。烏爾蘇拉一看到血流，立刻明白了，急匆匆循著血跡，來(lái)到血肉模糊已經(jīng)死亡的大兒子身邊。這一幕非常感人，一切盡在這魔幻的不言之中。何賽17歲那年因?yàn)楹ε乱龈赣H的責(zé)任而跟著來(lái)村里戲耍的吉普賽人離家出走，烏爾蘇拉出去尋找他幾個(gè)月，把所有能找的路都找了一遍。多年以后他回到家，已經(jīng)不是當(dāng)年出走時(shí)的稚嫩少年，而是歷盡滄桑放蕩不羈的肌肉男。因?yàn)楦震B(yǎng)的妹妹利貝卡結(jié)婚而被烏爾蘇拉趕出家門。死時(shí)的這段魔幻，被趕出家門的人終于回家了，母子盡管多年隔閡而最后一刻還是世上最親的人。這些也許是我牽強(qiáng)的想法，但魔幻的魅力不正是不同的讀者有不同的解讀。<br> <h1 style="text-align: center;"><b>（三）山一樣的女人：烏爾蘇拉</b></h1><br>馬爾克斯說(shuō)烏爾蘇拉綜合了他的外婆、他的母親和他的妻子的形象，他生命里最重要的三代女性。馬爾克斯是幸運(yùn)的，生命里有三個(gè)這樣了不起的女人。世界看似由男人統(tǒng)治，從帶領(lǐng)大家建立馬孔多的第一代何賽，到發(fā)動(dòng)17次戰(zhàn)爭(zhēng)的第二代上校，到暴富的第四代奧雷里亞諾第二，但他們都不得善終，活得也不長(zhǎng)。而烏爾蘇拉，按書(shū)中的說(shuō)法，活了115歲到122歲之間，這也挺魔幻的。馬爾克斯舍不得她離世，因?yàn)樗遣级鞯蟻喖易宓闹餍墓牵F(xiàn)實(shí)中很多家族何嘗不是這樣，恨不得理家的女人能長(zhǎng)生不老，永遠(yuǎn)支撐這個(gè)家。《紅樓夢(mèng)》里的賈母也類似于烏爾蘇拉的角色，但馬爾克斯用魔幻的手法，把女人當(dāng)家描繪得淋漓盡致。<br><br>烏爾蘇拉是山一樣的女人，既堅(jiān)實(shí)可靠，又務(wù)實(shí)能干，還極具良知和正義感。第三代何賽濫用權(quán)力，濫殺無(wú)辜，是烏爾蘇拉用自己的身體去擋子彈，毫不留情痛罵他。心愛(ài)的小兒子上校發(fā)動(dòng)一場(chǎng)又一場(chǎng)無(wú)效的戰(zhàn)爭(zhēng)，勞命傷財(cái)，是烏爾蘇拉告訴他他變成了一個(gè)惡魔。意外發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)有人留在她家的一個(gè)石膏像里裝滿了金幣，她完全不貪財(cái)，而是將金幣秘密埋起來(lái)，等主人來(lái)取，無(wú)論家里的后輩怎樣說(shuō)服她，試圖找到金幣，她都不為所動(dòng)。她對(duì)家族里的子孫后人們所作所為很失望，一心想家族里有一個(gè)有出息的人，于是決定親手培養(yǎng)第五代長(zhǎng)孫何賽 （想想那時(shí)她都多老了），送他去神學(xué)院，希望他將來(lái)做教皇。<br><br>能塑造出烏爾蘇拉這樣一位山一樣的女人的男性作家，怎能讓我不喜歡。<br> <h1 style="text-align: center;"><b>（四）水一樣的女人：畢拉爾·特爾內(nèi)拉</b></h1><br>相比烏爾蘇拉，書(shū)中和電影里的女主角，布恩迪亞家族的主心骨，畢拉爾只是個(gè)配角，沒(méi)名沒(méi)份，但馬爾克斯讓她活得比烏爾蘇拉還要長(zhǎng)，實(shí)在很有意思，不得不贊嘆老馬心中女人的地位實(shí)在是高。<br><br>書(shū)中對(duì)畢拉爾的形象直接描繪不多，但電視里演員演得很好，細(xì)長(zhǎng)身材，落地紅裙，累贅首飾，永遠(yuǎn)在抽煙，游離的眼神，豐滿的胸部，對(duì)男人們很有殺傷力。烏爾蘇拉的兩個(gè)兒子都把自己的童貞給了畢拉爾，尤其上校，是畢拉爾給了他做男人的自信。書(shū)中不同時(shí)空幾次提到十幾歲的何賽跟還年幼的弟弟分享他跟畢拉爾做愛(ài)的體驗(yàn)，“世界在地震”。<br><br>畢拉爾分別為兄弟倆各生下一個(gè)私生子，烏爾蘇拉盡管不愿意，但都接受并撫養(yǎng)了這兩個(gè)孩子，畢竟是布恩迪亞家族的血緣。畢拉爾隱瞞自己作為親身母親的身份，要命的是，第三代何賽，在不知情下也對(duì)畢拉爾（自己的親生母親）產(chǎn)生了情欲，并且要?jiǎng)哟郑吚瓲栿@慌失措，連聲說(shuō)不能不能，但卻不敢說(shuō)出實(shí)情。她花費(fèi)了畢生的積蓄為他找了一個(gè)女人，算是一個(gè)母親對(duì)兒子的摯愛(ài)。<br><br>如果說(shuō)烏爾蘇拉是山一樣的女人，每一個(gè)男人每一個(gè)家族都不可或缺，那么，畢拉爾則是水一樣的女人，同樣讓男人們離不開(kāi)，她是男人們情欲的港灣。小說(shuō)臨近結(jié)尾，布恩迪亞家族已經(jīng)到了第六代奧雷里亞諾，他被對(duì)姨媽的瘋狂不倫之戀折磨，來(lái)到一家妓院。老馬如此寫(xiě)道：<br><br>“在那群年輕人光顧這家幻覺(jué)溫室的頭一夜，入口處藤搖椅上沉默肅穆的看門老嫗從五人當(dāng)中看到了一個(gè)瘦骨嶙峋、神情憂郁、顴骨如韃靼人，帶著從創(chuàng)世之初直到永遠(yuǎn)的孤獨(dú)印記的男子，頓時(shí)感到時(shí)光倒流回到了最初的源頭。”<br><br>“看門老嫗是畢拉爾。多年前，當(dāng)她過(guò)了145歲的生日，便放棄了計(jì)算年齡的惡習(xí)，繼續(xù)在擺脫了記憶的靜態(tài)時(shí)光中生活，在清晰可見(jiàn)確定無(wú)疑的未來(lái)中生活，不再被紙牌占卜中那些叵測(cè)的猜度和潛伏的陷阱所煩擾。”<br><br>這幾句簡(jiǎn)直讓我拍案叫絕，老馬讓畢拉爾活成了精，活成了永恒。“從那夜起，奧雷里亞諾在高祖母的溫情和理解中找到了安慰和庇護(hù)。”<br><br> <h1 style="text-align: center;"><b>（五）人物眾多和重名</b></h1><br>中文讀者很大的一個(gè)障礙是書(shū)中人物眾多，而且很多重名。一個(gè)家族幾代人重名，在中國(guó)文化中匪夷所思，犯大忌。但西方文化中，一個(gè)家族重名是很常見(jiàn)的。曾聽(tīng)一個(gè)同事說(shuō)起，他家所有男性都叫弗蘭克。布恩迪亞家族男性不是何賽·阿爾卡迪奧，就是奧雷里亞諾，女性不是蕾梅黛絲就是阿瑪蘭塔，這不是魔幻，也是合乎現(xiàn)實(shí)。這次聽(tīng)這部巨著，在人物方面，沒(méi)有障礙，反而覺(jué)得重名很好，符合家族故事的延續(xù)和輪回。<br> <h1 style="text-align: center;"><b>（六）作家要耐得住寂寞和貧窮</b></h1><br>聽(tīng)完書(shū)后在網(wǎng)上刷馬爾克斯和關(guān)于《百年孤獨(dú)》的視頻，有一段他講述創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》的故事，笑死人了。<br><br>“我們竭力抵制貸款和高利率的誘惑，直到某一天我們終于鼓起勇氣去一家當(dāng)鋪。典當(dāng)了一些小物件后，我們開(kāi)始典當(dāng)梅賽得斯（他的太太）從幾位家庭成員繼承下來(lái)的珠寶。珠寶專家以手術(shù)醫(yī)生的精湛，鷹眼般檢驗(yàn)耳環(huán)上的鉆石、項(xiàng)鏈上的綠寶石和戒指上的紅寶石，完后，他沉默良久，說(shuō)道，所有這些都是純玻璃。” 底下觀眾哄堂大笑。<br><br>“在這樣極度困難的時(shí)候，梅賽得斯做了未來(lái)星象占卜（astral accounting），以堅(jiān)定的聲音告知耐心的房東，六個(gè)月后我們會(huì)一次付清所有房租。“對(duì)不起，太太，你有沒(méi)有意識(shí)到這是很大一筆錢？”房東提醒到。“我當(dāng)然知道”，梅賽得斯答到。這位好心人也聲音堅(jiān)定地說(shuō)，“很好，太太，我只要你這句話，9月7號(hào)我等你。“<br><br>”終于，1966年8月初的一天，我和梅賽得斯到墨西哥城的一家郵局，把《百年孤獨(dú)》的手稿寄到布宜諾斯艾利斯，590頁(yè)雙倍行距。郵局工作人員把手稿放在秤上，說(shuō)郵寄費(fèi)要82比索。梅賽得斯把她錢包里的鈔票和硬幣都數(shù)了數(shù)，不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我們只有53比索。我們打開(kāi)包裹，把手稿平分兩份，寄了一份到布宜諾斯艾利斯，想都沒(méi)想哪里能弄到另一半的郵費(fèi)。寄出去后，我們才發(fā)現(xiàn)，我們寄的不是前半部，而是后半部。那邊的出版商急著想讀前半部，匯了郵費(fèi)給我們。 That was how we came to be born in our lives。”<br><br>寫(xiě)作過(guò)程的十八個(gè)月，他完全沒(méi)有收入，不知道妻子如何變戲法，每天變出桌上的牛奶和面包。他妻子也跟烏爾蘇拉一般是山一樣的女人。<div><br></div><div>這本書(shū)值得一讀再讀，也熱切期待電視劇第二季問(wèn)世。<br><br></div> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">補(bǔ)充</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書(shū)中人物眾多，如果說(shuō)有一個(gè)主角，當(dāng)屬上校，電視劇也以他為封面。他是自由黨的首領(lǐng)。這本書(shū)很大篇幅記敘宏大的拉丁美洲革命戰(zhàn)爭(zhēng)，以及歐美的經(jīng)濟(jì)侵入。我對(duì)拉美革命和政治知道不多，不敢發(fā)言。杜欣欣老師補(bǔ)充了下面幾點(diǎn)，很有價(jià)值。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“1. 布恩迪亞家族幾代男人名字重復(fù)暗喻逃不過(guò)命運(yùn)，烏蘇拉的庶民常識(shí)維系著家族不至于崩壞，最終還是劫數(shù)難逃。也暗喻南美諸國(guó)獨(dú)立后的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2.西蒙玻利瓦爾總結(jié)自己領(lǐng)導(dǎo)南美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)說(shuō)：</p><p class="ql-block">“1. 美洲（南美洲，下同）是我們無(wú)法治理的</p><p class="ql-block">2. 參加革命，就是在大海里犁田</p><p class="ql-block">3. 在美洲唯一能做的就是移民</p><p class="ql-block">4. 這個(gè)國(guó)家（哥倫比亞）將不可避免地落入肆無(wú)忌憚的氓流手中，然后不知不覺(jué)地落入各膚色，種族的暴君手中</p><p class="ql-block">5.歐洲人被（他們）所有的罪行吞噬，被兇殘的行為消滅，不會(huì)屈尊來(lái)征服我們</p><p class="ql-block">6. 如果世界的某一部分有可能回到原始的混亂狀態(tài)，這就是美洲的當(dāng)下”</p><p class="ql-block">我去過(guò)五次南美，每個(gè)國(guó)家甚至每個(gè)城鎮(zhèn)都有各式各樣玻利瓦爾的紀(jì)念碑，歐美的一些國(guó)家也有這位南美解放者紀(jì)念碑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3.我去過(guò)馬爾克斯在圣瑪爾塔附近的故鄉(xiāng)（他外公外婆的家），西蒙玻利瓦爾也死在圣瑪爾塔。馬爾克斯最初在報(bào)社工作的地方）卡塔赫納和波哥大。對(duì)馬爾科斯的生平有了直觀了解。南美資源豐富，風(fēng)景獨(dú)特，但…這些年，覺(jué)得宿命和輪回也不僅是南美了。”</p>
主站蜘蛛池模板：
安远县|
岱山县|
卓尼县|
兴海县|
西昌市|
贵定县|
武山县|
朝阳市|
汉寿县|
永平县|
阜南县|
英吉沙县|
乌海市|
咸丰县|
安泽县|
锦屏县|
乌海市|
香港|
蓝田县|
星座|
长春市|
安溪县|
都昌县|
溧水县|
红桥区|
阿拉善左旗|
宜春市|
山西省|
阳泉市|
信宜市|
德清县|
九龙城区|
宁陕县|
溆浦县|
崇文区|
萨嘎县|
壤塘县|
宿州市|
安阳市|
东台市|
黔南|