一書一世界 ——我的一月讀書報(bào)告（閆廣慧）

閑云野鶴

1，《孤獨(dú)的狂歡 ---科馬克.麥卡錫的文學(xué)世界》：孤獨(dú)是一個(gè)人的孤單，一群人的狂歡。（賀江文學(xué)評論上海三聯(lián)出版社） 這是一本非專業(yè)學(xué)術(shù)性的文評集面向普通讀者，旨在為初讀科馬克.馬麥卡錫小說的書迷提供一個(gè)閱讀攻略。因此此書文字談不上嚴(yán)謹(jǐn)，文字淺顯輕松易讀，屬于純綠色無公害書籍。 科馬克.麥卡錫在美國，乃至世界文壇知名度都非常非常高。之所以把美國另拎出來與世界并提，是因?yàn)槊利悋约旱膽B(tài)度。它要搞一套獨(dú)立于世界之外的文學(xué)評論審美標(biāo)準(zhǔn)出來，說它與世界文壇分庭抗禮也不為過。當(dāng)然，總之“美國國家圖書獎(jiǎng)”和“普利策小說獎(jiǎng)”的影響力終究在世界范圍內(nèi)影響有限，美國的作家也更青睞諸如”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“之類的肯定。麥卡錫在美國拿到過包括”美國國家圖書獎(jiǎng)"、“普利策小說獎(jiǎng)以及“索爾·貝婁獎(jiǎng)”等在內(nèi)的幾乎所有國內(nèi)的文學(xué)大獎(jiǎng)，但唯獨(dú)沒有受到“諾獎(jiǎng)”的青睞，這其中沒有實(shí)力不夠的原因，多半還是兩個(gè)力量暗中較勁的結(jié)果。拋開盤外影響，麥卡錫依然是屈指可數(shù)的幾個(gè)不久才離世的可稱作“大師”的作家之一（2023年6月13日病逝，另一位大師級作家米蘭.昆德拉病逝于2023年7月11日，兩人去世時(shí)間相隔不到一個(gè)月。） 麥卡錫的小說可列入"社會(huì)小說“類型之內(nèi)。而他獨(dú)特的文風(fēng)也足以撐起這面帥字旗。麥卡錫的小說除了具有很高的藝術(shù)價(jià)值之外，還有很高的商業(yè)價(jià)值。他的幾部小說改編的電影也是大獲成功，可謂名利雙收。他和斯蒂芬.金一樣炙手可熱，可比金的文學(xué)成就又不知要高多少。他一生只創(chuàng)作了十部小說，筆者讀過其中的六部，并每本都入眼，讀過便入坑，迅速成為他的書迷。麥卡錫初期的作品模仿福克納的痕跡很重，但隨著他的寫作日益成熟，自然形成了別具一格的風(fēng)格，那些小說集暴力、灰色、傳奇和陰冷元素為一體，文字粗獷有質(zhì)感，極簡短語的運(yùn)用更是簡潔嫻熟。麥卡錫的小說畫面感非常強(qiáng)烈，在使讀者領(lǐng)略美國西部風(fēng)情的同時(shí)，還能感受到他對社會(huì)狀態(tài)的關(guān)注熱情，所以，讀他的小說既能體會(huì)閱讀的愉悅還能引發(fā)思考。 筆者在網(wǎng)上查了一下，出版于一六年的《孤獨(dú)的狂歡》在豆瓣上找不到任何信息，可見這本書使失敗的。在中國的圖書市場像《孤獨(dú)的狂歡》岌岌無名的書還有很多，它們只能接受躺在書庫里吃灰的命運(yùn)。 2，《玉米人》：庫萊夫洛曾經(jīng)說過，時(shí)光在不知不覺中流逝了。我們每個(gè)人都不缺時(shí)間從來沒有感覺到時(shí)光正在悄悄流走。（危地馬拉阿斯圖里亞斯劉習(xí)良譯小說漓江出版社） 危地馬拉作家阿斯圖里亞斯名氣很大，他是1967年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，《玉米人》又是他最有名的一部小說，同時(shí)又是拉美文學(xué)大爆炸之前魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的代表，讀它就是慕名，但這本小說讓筆者挺失望，原因就是這本書艱深得看不懂。讀不懂看不明白，除了歸咎于閱讀期間狀態(tài)不好，沒有完全投入去讀，另一原因便是審美偏差。這本小說不像讀馬爾克斯和阿連德那樣故事性很強(qiáng)，加之不了解小說中涉及到的印第安人“瑪雅文化”，造成了一種隔望的疏離感。它沒有達(dá)到筆者預(yù)期的閱讀體驗(yàn)。所以也很難說出個(gè)子午寅卯來。這大概是新年筆者踩得最大一顆雷。這也給了筆者一個(gè)教訓(xùn)，讀一本陌生主題的書，首先必要做好有關(guān)書中背景知識的鋪墊功課，要充分了解那個(gè)地域的人文歷史以及作者的生平。對阿斯圖里亞斯的生卒年都不了解，對危地馬拉這個(gè)國家的地理文化都一無所知，難免閱讀《玉米人》時(shí)會(huì)如墜霧中。 《玉米人》魔幻的地方頗像中國的古代釋道文化，在他們的認(rèn)知中，人有六道輪回，人死了只是軀體的滅亡，生命則會(huì)再生。靈魂轉(zhuǎn)嫁到動(dòng)物身上，再重復(fù)一次生與死的過程。據(jù)說，印第安人是遠(yuǎn)古中國的移民，他們給美洲再去人類生命的同時(shí)也帶去了文化。在網(wǎng)上補(bǔ)上這一課，受益匪淺。? 3，《阿嘉莎.克莉絲蒂小說選（4）》：你看過以前常見的公雞實(shí)驗(yàn)嗎？在地板上用粉筆畫一條線，然后把公雞的嘴壓在這條線上，公雞就以為自己被綁在那里，抬不起頭來。那些不幸的人也一樣，打從他們還是小孩子的時(shí)候，她就控制了它們，而且是心智上的控制。也就是說，她向他們施了催眠術(shù)，讓他們相信，他們不能反抗她，很多人認(rèn)為這是胡說，你大概能夠了解了吧。他們已經(jīng)被迫相信，必須絕對服從她。長期待在監(jiān)獄里，即使打開門，他們也不會(huì)發(fā)覺。至少在他們之中，已經(jīng)有一個(gè)人認(rèn)為，不再需要自由，他們?nèi)己ε伦杂伞＃? 英國阿迦薩.克里斯蒂景翔等譯小說集華文出版社） 《阿嘉莎.克莉絲蒂小說選》的第四輯依舊有阿婆的三部優(yōu)質(zhì)的長篇小說入選，它們分別是“波洛系列”的《陽光下的罪惡》、《死亡約會(huì)》和《ABC謀殺案》。日本研究阿婆的專家霜月蒼在他的閱讀攻略里給了這三部作品極高的評分，其中《陽光下的罪惡》和《死亡約會(huì)》都是五分神作。可見這輯的品質(zhì)之高。 《陽光下的罪惡》案情比較燒腦，小說里邊出場的人物也比較龐雜，閱讀的前半部經(jīng)常被那些人物關(guān)系該搞懵，但隨著情節(jié)的推進(jìn)也漸漸被帶入。這本小說依然是延續(xù)《尼羅河上的慘案》里的“雌雄殺手”聯(lián)手作案的套路。一對情侶夫妻為謀財(cái)經(jīng)過密謀殺害與之有情感糾葛的富婆的故事。波洛這次比較少見的沒有和他密友黑斯廷斯上尉攜手合作，原因是他獨(dú)自去了海島度假，而巧遇了這件謀殺案。阿婆對整個(gè)案件設(shè)計(jì)精密復(fù)雜，讀者很難跟上老太太的思路，基本上全程是被帶著走。其體驗(yàn)如坐過山車讓人大呼過癮。阿婆迷們公認(rèn)這是其最好的推理小說前十神作。 《死亡約定》內(nèi)核高于《陽光下的罪惡》其不僅是一部優(yōu)秀的推理小說，更是一部心理小說和社會(huì)問題和家庭倫理小說。書中設(shè)置的身份為前監(jiān)獄看守的繼母形象一定程度上映射了當(dāng)時(shí)英國的教育和社會(huì)問題。筆者讀阿婆的這部小說很少的分神沒有趣關(guān)注案件的發(fā)展，而是把注意力投在那家專制教育摧殘下的子女們的命運(yùn)。很欣然好人有好結(jié)果，阿婆給了這個(gè)灰暗世界投射了一道亮光。 霜月蒼給《ABC謀殺案》四星的評分。霜月蒼在評論這本小說的時(shí)候談到了敘述方式。筆者也覺得阿婆在處理故事的敘述上有別于她其他的作品。在《ABC謀殺案》的大部分藏界中，阿婆都是以黑斯廷斯的第一人稱視覺來陳述，而在涉及到偽證犯庫斯特的部分改用了他本人口述。這就像電影里的分鏡頭，有點(diǎn)割裂，兩部分之間的彌合痕跡太重。大概這也是霜月蒼扣掉那一星的原因巴。雖然在寫作技巧上有微瑕，小說依然是好小說，不妨礙讀者的整體閱感。 4，《兒童法案》：與其說她失去的是愛，不如說是現(xiàn)代形式上的尊重？與其說她心中懼怕的是福樓拜和托爾斯泰小說中所描繪的輕蔑與放逐，不如說是同情憐憫？一旦成為眾人的憐憫對象，也就意味著你在這個(gè)社會(huì)已一敗涂地，行將就木。（英國伊恩.麥克尤恩郭國良譯小說上海譯文出版社） 這是麥克尤恩寫于2014年的比較小眾的部小長篇。全書字?jǐn)?shù)不多，文筆流暢，閱讀比較輕松。這是麥克尤恩寫作轉(zhuǎn)型文筆變得沉穩(wěn)的一部社會(huì)小說。書中以一個(gè)女法官的視覺審視法與宗教以及人情之間的沖突造成的社會(huì)熱點(diǎn)議題。同時(shí)間或照顧到法官婚姻家庭出現(xiàn)危機(jī)的情感問題。小說筆調(diào)犀利，又過于嚴(yán)肅，小說的主題是探討生命的復(fù)雜多變與法律的嚴(yán)整公正形成的沖突，以及婚姻中的背叛和包容。因?yàn)樾≌f的主題過于沉重，筆者閱讀中總感覺有些壓抑。相比作者后期的回歸主流，筆者還是偏向于喜歡他早期小說中的放蕩和另類。老年的麥克尤恩太收斂，少了幾分性情和灑脫。 5，《貧民窟的百萬富翁》：夢想的力量只能主宰自己的思想；但有了金錢，你便擁有可以主宰他人思想的力量。（印度史瓦盧普于海生譯小說重慶出版社） 2008年，根據(jù)同名小說改編的電影《貧民窟的百萬富翁》一句拿獲了世界影壇最重要的奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片和金球獎(jiǎng)最佳劇情片。電影固然拍得好，而有個(gè)好的扎實(shí)文本也是必不可少。 因電影種草，買了原著小說，又花掉兩天的閑余時(shí)間讀過。總體感覺小說和電影差異很大，電影更有沖擊力和震撼力。所以對小說多少有點(diǎn)失望。 《貧民窟的百萬富翁》講述了十八歲的酒吧服務(wù)員羅摩，生活在孟買的貧民窟里。他參加了一個(gè)名為《誰將贏得十個(gè)億》的電視知識問答競賽，竟然奇跡般地連續(xù)答對了十二個(gè)問題，一舉贏得最高累積獎(jiǎng)金——十億盧比得故事。暴富這個(gè)故事設(shè)定本身就很魔幻，加之小說中戲劇巧合的故事設(shè)定，我們就很難把它定為現(xiàn)實(shí)主義小說。當(dāng)然看似荒誕的故事設(shè)定還是反映了一定印度社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，要不，電影和小說也不會(huì)遭到印度本國的抵制和批判。《貧民窟的百萬富翁》的遭遇有點(diǎn)像《紅高粱》電影和小說在中國那個(gè)產(chǎn)生時(shí)代毀譽(yù)兩極分化的遭遇。爭議其實(shí)也是文學(xué)作品的一部分，因?yàn)閮r(jià)值觀的不同，敏感的社會(huì)話題產(chǎn)生不同的聲音在正常不過。、 這部小說在敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)置上有些特色的。它以知識問答的每一關(guān)為單位把小說分為諾干個(gè)單元，然后每個(gè)小單元里包含著一個(gè)竟達(dá)問題和與之關(guān)鍵詞相關(guān)的故事。然后通過小說的主人公的講述串聯(lián)成完整的故事。這種巧妙地設(shè)置，加之故事引人入勝，讀起來便很又生趣。這部小說最明顯的硬傷是大團(tuán)圓結(jié)局地爛尾，他毀掉了整本書營造的悲情氛圍。這種討喜的世俗寫作能夠贏得讀者情感的滿足，但卻削弱了現(xiàn)實(shí)批判的力量，其破壞力足以滅殺讀者對此書建立的好印象。《貧民窟的百萬富翁》小說前邊一直在寫寫，揭露印度社會(huì)的混亂，階級的嚴(yán)重分化以及貧富差距造成的不可調(diào)和的尖銳的矛盾沖突。但結(jié)尾，主人公一夜從窮小子變?yōu)閮|萬富翁，矛盾沒了，社會(huì)大和諧了，小說的現(xiàn)實(shí)價(jià)值也就沒有了。《貧民窟的百萬富翁》轉(zhuǎn)眼也變得庸俗不堪的宣揚(yáng)宿命論的劣質(zhì)品。 6，《好人難尋》：她可以成為一個(gè)好女人的，如果有人能分鐘都朝她開一槍的話。（美國弗蘭納里 .奧康納周嘉寧譯小說集人民文學(xué)出版社） 奧康納是那種總能制造驚喜的作家，但這份驚喜需要自己去發(fā)掘。初讀她的文字給人感覺是沒有生命的荒漠，氣冷粗糲沒有溫度。當(dāng)你決定掩卷放棄的時(shí)候，有驚奇那干裂的皴紋似乎透出一絲綠光。然后長出嫩芽、生出小草，繼而躥起大樹，繼而長成了廣袤的大森林。奧康納冰冷的面皮下藏著一團(tuán)火。如果你選擇放棄，或許錯(cuò)過的是內(nèi)心被激蕩一次的機(jī)會(huì)。 讀奧康納的小說你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的主張很像我們的國民作家魯迅。她說過一句很著名的話：對于耳背之人，你的大聲喊叫她才能聽見，而對于近視的人，你的把人物畫得大到驚人他們才能看清。因此她的文字為了追求真實(shí)和醒目，是夸張和扭曲的。《好人難尋》里的所有人物全員惡人，死人是小說常態(tài)。有好事的，做過統(tǒng)計(jì)，這本小說集里平均每篇死一人。除了暴力，病態(tài)和人格扭曲也是小說的特點(diǎn)，懼怕生育的狂躁癥患者（《一次好運(yùn)》）；像《大話西游》里逼逼叨叨愛說教的老太太（《好人難尋》）；利用他人的信任騙婚騙財(cái)還把智障妻子拋棄于野最好還想做好人，勸人向善的騙子（《救人就是救自己》）；打著推銷《圣經(jīng)》卻干著缺德事，卸掉殘疾人的假肢把人丟在屋頂?shù)摹吧屏监l(xiāng)下人（《善良的鄉(xiāng)下人》）等等。而小說設(shè)定的氣氛也是怪誕、壓抑、血腥、丑陋不堪的。總之小說中看不到一點(diǎn)明亮的色彩。但讀一遍是發(fā)覺不到作者這樣刻意寫的用意，那它對標(biāo)那是作者生活的那個(gè)時(shí)代，我們再去閱讀《好人難尋》才會(huì)察覺灰色的格調(diào)下表呼喚的是生活的美好。作者弗蘭納里.奧康納是享譽(yù)上世紀(jì)五六十年代的美國天才作家。她的小說常被歸類于“南方哥特式小說”常于福克納和麥卡錫這樣的大作家相提并論，被稱為當(dāng)時(shí)南方文學(xué)的抗鼎人物。可惜，她名不假年，39歲時(shí)死于家族遺傳病紅斑狼瘡。 7，《斯通納》：即使生活在平凡，于自己都是大江大河。（美國約翰.威廉斯楊向榮譯小說上海人民出版社） “第一眼故事，第二眼經(jīng)典，第三眼生活，第四眼自己”。這是中文版《斯通納》腰封上的推薦詞，筆者覺得言簡意賅且準(zhǔn)確到位，盡管筆者只看過了一眼，已經(jīng)被深深折服感動(dòng)。 約翰.威廉斯在美國和他同時(shí)代的作家中不算是一線的作家。而且他的作品很少，一生也只區(qū)區(qū)寫了四部小說。但他的寫作水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于名聲。尤其他的歷史小說曾獲得美國文學(xué)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)----”美國國家圖書獎(jiǎng)“，這是一個(gè)了不起的榮譽(yù)。可惜這部小說成為他的絕筆，此后他專注大學(xué)的教學(xué)工作直至去世。 《斯通納》是他創(chuàng)作的第二部小說，也是他的成名作。這部小說在寫作技巧上沒有什么值得稱道的，它的語言樸實(shí)不花哨，敘事基本就是白描直敘，但卻能直抵人心，讀者能切身感受到主人公內(nèi)心的痛苦，與之共情。·斯通納一生平凡，從農(nóng)家子進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)。在大學(xué)，自一堂選修文學(xué)課為起點(diǎn)，他的一生就此悄然改變。后來成為了一名大學(xué)老師的斯通納重復(fù)著普通人的人生，結(jié)婚、生子、教學(xué)、退休、衰老、死亡。在教育領(lǐng)域他不算是成功，和同事和系主任關(guān)系處的極差，屢受打壓迫害；在婚姻上他曾憧憬，婚后卻發(fā)現(xiàn)和妻子結(jié)合是個(gè)錯(cuò)誤；他和一位年輕的同事有過一段短暫而刻骨銘心的婚外情，但因此他不能保護(hù)自己的情人，最終還是勞燕分飛；他愛自己的女兒卻不能幫助女兒走出自閉的性格，眼睜睜看著她變成了一個(gè)靠酒精麻醉的酒鬼；他最后死于癌癥，生命終結(jié)后沒有人會(huì)記得他太久，就像所有平平凡凡的生命一樣，終將化為虛無。 《斯通納》某種意義上是本自傳體小說，同時(shí)也是給普通人立傳。我們看到過太多波瀾壯闊的傳奇，偶爾憑吊一下自己也不失為一種傷感的自戀。 8，《戴面具的日子》：我只看見兩片嘴唇，毫無血色，直接以肉的蒼白嵌進(jìn)橫平的嘴，嘴這時(shí)略成弓形，彎出最細(xì)微、最哀傷、最永恒、掙脫了一切動(dòng)機(jī)的笑。她拾起目光，眼睛里沒有眼睛…像一條路、一片夜景，從皺紋深深的眼皮出發(fā)，出發(fā)向里，伸向每一秒都無窮的旅途。（墨西哥富恩特斯于施洋譯小說集上海譯文出版社） 富恩特斯在拉美文學(xué)大爆炸四大主將中的地位很像唐宋八大家里曾鞏的地位，給人有”湊單“的感覺。是他實(shí)力真不行還是被低估，還需要實(shí)踐檢驗(yàn)。 查資料驚奇的發(fā)現(xiàn)，富恩特斯在”四大主將“里的資格居然是最老，他是第一個(gè)拉美文學(xué)風(fēng)暴的實(shí)踐者。在二十六歲的時(shí)候，他用了一個(gè)月的時(shí)間寫出了《戴面具的日子》并轟動(dòng)文壇，自此世界文學(xué)的重心從歐美文學(xué)轉(zhuǎn)向了拉美。 富恩特斯一生創(chuàng)作頗豐，著有六十余部作品，而介紹到中國的來的作品少之又少。中國出版界一直對拉美文學(xué)爆炸心有執(zhí)念，并對其中四位主將的作品喜愛不已，其中馬爾克斯的作品由新經(jīng)典發(fā)行、南海出版社統(tǒng)一出版，略薩的作品由人民文學(xué)出版社統(tǒng)一出版，科塔薩爾也由南海出版社出版多部（已有統(tǒng)一出版之勢），唯有富恩特斯的作品集，沒有統(tǒng)一的出版社出版，譯林出版社相對較多，上海譯文出版社分別于2019年、2020年出版了《戴面具的日子》與《盲人之歌》，人民文學(xué)出版社出則是2011年出了《阿爾特米奧·克羅斯之死》。而筆者也正是因?yàn)樽x了《阿爾特米奧·克羅斯之死》對這位墨西哥作家有了不敢觸碰敬而遠(yuǎn)之的感覺。 富恩特斯的小說最大的特點(diǎn)就是讀不懂。他的語言總有一種晦澀感，有些地方讀著并不順暢，甚至有凝滯不明之處當(dāng)閱讀一部作品有跋山涉水的感覺，就會(huì)感覺很辛苦，甚至腦子跟不上作者的節(jié)湊被拖垮。相信絕不是筆者唯一一個(gè)累倒在閱讀《阿爾特米奧·克羅斯之死》中途的人，同時(shí)《戴面具的人》也是一本拼體力和耐力的閱讀過程。 《戴面具的人》收錄了作者的六篇短篇。其中《查克.莫爾》是他的代表作品。筆者仔細(xì)耐心的讀過，感覺很不錯(cuò)，尤其結(jié)尾的反轉(zhuǎn)讓人眼前一亮。但從第二篇開始就又出現(xiàn)讀不下去的情況。也許筆者對這種風(fēng)格的小說有排斥性，因此也不能說作者的書不好，只能從自身找原因。 9，《藍(lán)狗的眼睛》：可他已經(jīng)準(zhǔn)備好忍受死亡了，也許他就死于甘心忍受。（哥倫比亞加西亞.馬爾克斯陶玉平譯小說集南海出版社） 《藍(lán)狗的眼睛》是一本充滿絕望陰郁的小說集，讀過給讀者容易造成心理不適，，而寫這本書時(shí)馬爾克斯只有二十歲，真的無法想象青年的馬爾克斯處于何種心境完成的這部作品。 這本書主題核心就是有關(guān)死亡的思考。全書共有14篇獨(dú)立的故事組成。其中個(gè)別故事的人物和故事線有些許的互動(dòng)，但不影響?yīng)毩⒌拇嬖凇Ｒ驗(yàn)檫@是馬爾克斯早期的作品，相對于《百年孤獨(dú)》手法和技巧略顯稚嫩。而小說中彌漫的死亡氣息又讓人覺得作者過于老氣些，很像一個(gè)經(jīng)歷過世事磨難看透生死的人。筆者認(rèn)為小說的第一篇《第三次忍受》和最后一篇《伊莎貝爾在馬孔多觀雨時(shí)的獨(dú)白》寫得最好。《第三次忍受》魔幻色彩濃厚，作者通過一個(gè)死者的獨(dú)特視覺來觀察世態(tài)人情，著實(shí)有些大膽。而最后一篇更寫實(shí)，殘忍盡在細(xì)膩文筆對氣氛的營造。另外就是《埃娃在貓身體里面》些一個(gè)女孩死后靈魂進(jìn)入一只貓的身體內(nèi)，通過貓的視覺寫出來。這個(gè)創(chuàng)意有點(diǎn)和香港科幻作家倪匡的一本講靈魂就如一顆大樹的小說相似。當(dāng)然很難說是誰借鑒誰的構(gòu)思。很多奇思妙想往往是默契的“不謀而合”的巧合。 一個(gè)作家的創(chuàng)作過程就像一次跋涉和攀登。山頂?shù)娘L(fēng)景固然美麗，但在路上的感受一樣精彩。《藍(lán)狗的眼睛》的每一篇無不應(yīng)證了這句話。 10，《屠夫十字鎮(zhèn)》：耽于幻想弄不到手的東西會(huì)讓你丟掉現(xiàn)有的一切。（美國約翰.威廉斯李廣榮譯小說上海人民出版社） 約翰.威廉斯一生把精力都用在教書育人上，寫作并不全心投入，因此產(chǎn)出只有一些零散的詩歌和四本小說。國內(nèi)除了《惟有黑夜》之外，其他三本都有版權(quán)，上海人民出版社于2016年出了中譯本。這套書封面設(shè)計(jì)裝幀精良，譯文流暢上乘，唯一遺憾書用了輕型紙，對收藏者不太友好。筆者已經(jīng)閱讀了《斯通納》和《屠夫十字鎮(zhèn)》，總體閱讀體驗(yàn)很享受，早早預(yù)定了年終推薦好書的書單。 引進(jìn)的約翰.威廉斯的三部優(yōu)秀小說，每一部都有特定的類型，每一部又都超越小說類型的狹隘范疇。《斯通納》是“學(xué)術(shù)小說”或者是“學(xué)術(shù)圍墻里”展開的小說；《屠夫十字鎮(zhèn)》是“西部小說”;《奧古斯都》是歷史小說，它取材于文獻(xiàn)于書信。月初讀完《斯通納》，纏綿悱惻的語言功夫不負(fù)讀書人。今天讀完《屠夫十字鎮(zhèn)》，又被“大漠孤煙直”的美國西部風(fēng)情震撼到。《屠夫十字鎮(zhèn)》不是規(guī)范的“西部小說”，它也可以看作是敘述美國歷史的社會(huì)小說或者是講述在人生失敗中不斷尋找成功的成長小說。小說寫于1960年那個(gè)年代是美國的黃金年代，也是充滿未知和憧憬的年代。正如時(shí)任美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪發(fā)表了一篇演說所說：“今天，我們站在一個(gè)新邊疆的邊緣，這就是60年代的邊疆。在這個(gè)邊疆里，有許多未可知的機(jī)會(huì)和艱險(xiǎn)，與未實(shí)現(xiàn)的希望和威脅。”這本書小說雖然寫的是更早的一百年前美國拓荒時(shí)期，反應(yīng)的確實(shí)時(shí)世普通美國人的心態(tài)。屠夫十字鎮(zhèn)世為買賣野牛皮生意而生的小鎮(zhèn)，也是為美國皮毛生意衰退直至消失的小鎮(zhèn)。對金錢無盡的貪欲使一些冒險(xiǎn)者踏上捕獵野水牛的冒險(xiǎn)之旅，而隨著經(jīng)濟(jì)泡沫的破滅野水牛皮從緊俏的商品淪為一錢不值的垃圾，冒險(xiǎn)者的發(fā)財(cái)夢也破滅。更為觸目的是由于無節(jié)制的捕殺，曾經(jīng)風(fēng)吹草低見牛羊的盛景依然不在。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1860年美國大約有6000萬頭野生水牛遍布整個(gè)西部。隨著皮革市場的巨大需求，人們?yōu)槔骝?qū)使，出現(xiàn)了大量野生水牛的職業(yè)捕殺手，它們在短短的二十年間使得野牛數(shù)量銳減道不足300頭。和野牛的野蠻屠殺相對應(yīng)的是更早的歐洲殖民者為掠奪美洲原住民的土地和爭奪生存空間進(jìn)行的慘無人道的種族滅絕的大屠殺。一部美國發(fā)跡史就是一部印第安人滅絕史。約翰.威廉斯很厲害。他言簡意賅的通過“屠夫”（美國的殖民行為）“十字”（歐洲主流宗教的象征）兩次的組合揭露了美國偽善吃人的本質(zhì)。 《屠夫十字鎮(zhèn)》是本很棒的小說，盡管不如《斯通納》那么直抵人心，但依然是本難得的文學(xué)精品。 11，《愛情與陰影》：只有那些悲觀失望的人才會(huì)賴在床上，讓他們出來呼吸清新的空氣真是談何容易，因?yàn)樗麄冎怀两谧约旱呢瑝糁校z毫也聽不見戶外鳥雀的啼鳴。（智利伊薩貝爾.阿瑪?shù)? 陳凱先譯小說譯林出版社） 這是和《幽靈之家》非常不同的類型小說。如果說《幽靈之家》是借魔幻的故事架構(gòu)寫了一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材的故事的話，《愛情與陰影》則是用寫實(shí)營造一種非現(xiàn)實(shí)的魔幻氛圍，繼而強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義在寫故事的重要性。魔幻在這本小說中退為一種表象，內(nèi)核是非常嚴(yán)肅的態(tài)度嚴(yán)厲的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。筆者在讀書中三分之一的時(shí)候，還一直以為患有一種罕見癲癇的姑娘埃萬赫利娜是書中的女主。她病情發(fā)作時(shí)房舍搖晃，餐具飛舞，家禽異常，因此她被警察污蔑為“妖魔作怪”。如果照這樣的風(fēng)格寫下去就是一個(gè)非常魔幻的故事。然而，作者安排她被警察抓緊局子，過了一夜后神秘失蹤。女記者伊雷內(nèi)與攝影師弗朗西斯科出于對小姑娘埃萬赫利娜的同情四處奔走，于廢井發(fā)現(xiàn)了女孩的尸體，此外竟還有幾十具無名殘軀。自此，魔幻氣息消散，揭露軍方暴行成為小說的主旨。至于小說后邊的發(fā)展，野完全是圍繞著這一事件展開，而小說的男女主人公的愛情戲份也被削弱，就只剩下政治“陰影”的部分。這多少讓讀者會(huì)有點(diǎn)失望。這本小說最值得稱道的是細(xì)膩的愛情描寫。也許正是因?yàn)樽骷沂歉挥屑?xì)膩感情的女性的緣故，使得整本小說更傾向于表達(dá)一種對愛情的理解和生活的感悟，更像是一本傳統(tǒng)小說，而不是技術(shù)上的雕琢，跟南美一般的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品有很大的區(qū)別。即便這本小說有許多不如意，但仍不失為一本合格的作品，消磨時(shí)間足夠用。 五星推薦：《斯通納》值得一讀：《屠夫十字鎮(zhèn)》《好人難尋》《兒童法案》打法時(shí)間：《藍(lán)狗的眼睛》《戴面具的人》《貧民窟的百萬富翁》《阿嘉莎.克莉絲蒂小說選（4）》《孤獨(dú)的狂歡 ---科馬克.麥卡錫的文學(xué)世界》《愛情與陰影》不推薦：《玉米人》

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

一書一世界 ——我的一月讀書報(bào)告 （閆廣慧）

閑云野鶴

一書一世界 ——我的一月讀書報(bào)告（閆廣慧）