他們回到家了嗎？山右京客 <p class="ql-block">老了，干不動了。兒子說今年過年你們就別打掃了。</p><p class="ql-block">臘月二十，兒子告訴我們說，他在京東家政服務預訂了兩個保潔給咱家大掃除。他們大約周三下午到，一個擦窗戶玻璃，一個打掃廚房和衛生間，是兩撥人。</p><p class="ql-block">擦玻璃預訂了六個小時，打掃衛生間、廚房訂了四個小時，你們等著就是了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一、</b></p><p class="ql-block">周三，也就是臘月二十三，小年，下午一點多來了一個中年女子。看這女子不過四十歲上下，人非常利索，應該對這個工作非常熟悉。</p><p class="ql-block">她先打掃的是客廳衛生間，也就六七平方米面積。她先用長把帶有平板擦布的專用工具擦塑料天花板頂棚，仰著頭，一遛一遛地擦。</p><p class="ql-block">關于衛生間頂棚，這些年都是我自己來擦，用的是抹布。我個子高，站個小凳便夠得著，半拉個小時完事。但今年讓我去干，不是說完全不能，但一定得擦幾分鐘就得歇息。</p><p class="ql-block">倒不是體力不濟，但這兩年我嚴重感覺到，不知是血壓偏低的緣故，還是脖頸斑塊抑或是腦回路的梗阻，一仰頭看天就感到頭暈，看來請保潔還是對的。</p><p class="ql-block">就這樣，僅天花板女保潔就擦了將近一個小時，然后就是擦衛生間的墻壁。擦墻需要用手不時盥洗抹布，女人家，涼水用多了不好。我就告訴她，你盡管打開電熱水器用，不要用涼水洗涮。</p><p class="ql-block">她說謝謝，然后對我說：“叔叔，你真好，主動讓我用熱水器里的熱水，但有的人家就是不言聲，我一般不敢動用人家的熱水器。”</p><p class="ql-block">“哈哈，我也是窮困人家出身，出門在外不容易，體諒人是應該的。”</p><p class="ql-block">她干活，我們倆自然少不了和她聊天，妻問她：“你是哪里的？貴姓？</p><p class="ql-block">“姓和，和平的和，河北邯鄲大名縣的。”</p><p class="ql-block">“哈哈，大名府的啊，你老公也在北京工作？”我說。</p><p class="ql-block">“和我一樣，也是搞保潔的。”</p><p class="ql-block">“那你們在哪里住？”</p><p class="ql-block">她說：“就在你們小區隔壁宏大南苑。”</p><p class="ql-block">“啊，租了個一居室嗎？”</p><p class="ql-block">“那里沒有一居室，即使有一居室也非常貴，租不起。我們是與人合租一個三居室，三家人一家住一間，公門公廁公廚三公。”說完還做了個鬼臉。</p><p class="ql-block">“都是老鄉吧？”</p><p class="ql-block">“不是，誰也不認識誰，見面基本不說話，也沒有問過人家是哪里人，租者經常換，都是陌生人。”</p><p class="ql-block">問她有幾個孩子，她說兩個，一男一女，大的都十五了。“哪他們在家誰管？”</p><p class="ql-block">“我們公婆特別理解我們的難處，在家不但給我們管孩子，我們給他們錢他們都不要。說給孩子省著吧，我們歲數還不算大，以后需要再說。”小和這樣夸贊公婆。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">二、</b></p><p class="ql-block">這時已經到了下午兩點多，有人敲門，我知道應該是擦玻璃的來了。打開門，進來一個四十歲上下、個頭不高、身體敦實的青壯男子。</p><p class="ql-block">進門我問小和，你們是倆口子吧？“不是，我老公今天早上就到豐臺那里去干活了，我從來沒有和老公一塊干過活。我們一般干活互相都不認識，這都是公司隨機派遣，即便倆口子也不可能被派到一個家里。”</p><p class="ql-block">來人不用問，是擦玻璃的，他與女保潔攜帶的工具明顯不同，除了沉重的雙肩背同樣的裝備，一手還挎著個梯子、長把帶夾塑膠的刮板、能里外擦洗玻璃用的帶磁鐵擦板等等專用工具——因為樓房玻璃一般人都無法出去擦，只能靠各種專門工具完成了。</p><p class="ql-block">我們家有七個窗玻璃，四大三小，高的將近3米。我說不需要梯子了，我給你拿個板凳就行。</p><p class="ql-block">下得樓后，他看了看情況，問我先從哪里開始？我說隨便，不過還是先擦大窗戶玻璃吧，因為它是落地的，中間最大塊手伸出去根本夠不著，比較費事。</p><p class="ql-block">他說行。這個小伙子很健談，告訴我們他姓杜。他一邊干活一邊和我聊天，我自然也會問到他是哪里人，妻子干什么，幾個孩子？</p><p class="ql-block">他說他是河南南陽人，兩個孩子，有一兒一女，倆孩子都在上學，妻子找她媽去了。</p><p class="ql-block">“妻子找她媽去了？”聽到這里，我與妻不免愣怔，立時感到一種不祥的預兆。“怎么了？才多大年紀就不在了？撂下倆娃，可憐見的。”</p><p class="ql-block">“不是，是回她娘家了。”</p><p class="ql-block">“離婚了？”</p><p class="ql-block">“沒有，但已經回她家兩年多了，一直都不回來。”</p><p class="ql-block">“孩子她帶走了？”</p><p class="ql-block">“沒有，都是我帶。現在我把他們都送到了寄宿學校，我得出來掙錢養活他們啊。”</p><p class="ql-block">“你父母不能幫你帶孩子嗎？寄宿學校非常貴的。”</p><p class="ql-block">“父母身體也不大好，幫不上。要不我天天都在拼命么。前天晚上我在一個人家一直干到凌晨一點才回家，早上七點又出門干活。”</p><p class="ql-block">“當媽媽的能撂下倆孩子不管，真是狠心的娘啊！人家說不定因為你整年不照家跟別人走了呢。”</p><p class="ql-block">“她是云南的，在廣東打工時我倆認識的。我也沒有證據證明人家是不是有了相好的，反正兩三年了都不回來，基本斷了音訊。”</p><p class="ql-block">妻看他們一直干活，連口水都不喝，便拿過出家里常備的百歲山瓶裝水給他們一人一瓶：“歇歇，都喝口水吧。”</p><p class="ql-block">就這么干著聊著，不覺已經到了下午五點，小和基本完工，告辭要走。妻看了看打掃過的兩個衛生間和廚房也沒有有說什么：“好吧，就這樣。”小和就住在我們隔壁小區，我們也未挽留。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">三、</b></p><p class="ql-block">這時，我突然想起家里有四個紗窗還是老式塑料網的，就對妻說：“咱家塑料窗紗開關已經老化，明天我到外面看看有沒有做鋼制紗窗的，趁過年都換了吧？”</p><p class="ql-block">“上次換紗窗時我正好留有那個小伙子小郭的電話號碼，我給他打個電話，看現在他還干這個嗎。”</p><p class="ql-block">于是，妻翻開手機，不一會兒便找到了小郭的電話。她立即撥通小郭電話，問他還在北京干嗎？他說干。說明情況后，小郭報價一延米260元，你量量大致尺寸。</p><p class="ql-block">我接過電話說：“不管寬只管長，對吧？”</p><p class="ql-block">“對。”</p><p class="ql-block">我說：“我量的尺寸不能代替你量，因為你需要的是誤差分毫之間，不然很難合槽。我大致量了量，也就52cm×125cm左右。”</p><p class="ql-block">他說：“當然了，具體尺寸我一會兒去量。”</p><p class="ql-block">我大概算了一下，125cm高，按260元計，大致320來塊錢。我說：“我們是回頭客，300元一扇得了，把零頭抹去 。”</p><p class="ql-block">他說行，一會兒他過來量具體尺寸。</p><p class="ql-block">保潔小和走后不久，保潔小杜在擦后陽臺窗戶側面玻璃時，不知是玻璃上因有陳垢滯阻，還是設備自身的問題，置于玻璃窗外面的那片磁鐵擦板與里面的磁鐵擦板突然分離，掉到了樓下同戶型陽臺外面的鐵護欄桿上吸住了。</p><p class="ql-block">小杜過來告訴我，問我有沒有長一些的桿兒，想把它鉤上來。我未看具體情況，從南向陽臺上找到一根牛年馬月放在那里的長約有兩米的竹竿，又找到一根8號鐵絲，彎了一個鉤，讓他自己去鉤。</p><p class="ql-block">折騰來折騰去，因為那是一個窗戶夾腳，平時多堆放雜物，我也沒有看見那個吸鐵石擦板吸在哪兒。過了十幾分鐘，小杜又過來了，說竹竿太短夠不著，問我有沒有更長的桿子？我說沒有。</p><p class="ql-block">他環顧了一下客廳四周，看見了陽臺內玻璃門上懸掛窗簾的木桿說：“這根窗簾桿估計夠長，把它卸下來應該差不多。”</p><p class="ql-block">有一定生活經驗的人根本不用想，我立即說：“你說的辦法根本不行，你想想，上面是房頂，即使鉤上了又如何拉上來？房頂的高度決定了桿子的長度，再長的桿兒在低檐下都沒有用。”</p><p class="ql-block">仨人正尋思間，妻突然說：“這樣吧，小杜，你和我下去看看那家家里有人嗎，然后再說。”</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">四、</b></p><p class="ql-block">一層樓，又有電梯，他倆下去很長時間還沒有回來。我想，人家家里沒有人。</p><p class="ql-block">十幾分鐘后，他倆回來了，告訴我，敲了不知多少次門，里面就是沒有人應，可能是人家都回老家過年去了。</p><p class="ql-block">妻說：“501那個女的還我認識，看上去也差不小了，路上碰見我們還經常打招呼。”</p><p class="ql-block">無奈，小杜說：“這樣吧，我從你家窗戶里跳出去，下到他們家護欄上去拿。”</p><p class="ql-block">聽到此話，我立即制止：“堅決不行，一旦有個三長兩短我可負不起責任。按照民法典，上門服務工人出事事主是需要負一定責任的。”</p><p class="ql-block">我想了想：“這樣吧，你今天就別干了，天也不早了，明天買一個擦板再來干，不急。”</p><p class="ql-block">“那不行，我這幾天天天活兒都約的滿滿的，今天干多晚都得干完。”說著他拿出自己的手機讓我倆看，一連幾天，天天都在十個小時左右。</p><p class="ql-block">真的沒招兒了！</p><p class="ql-block">這時，妻突然想起一個人：“這樣吧，我微信群里有在疫情期間留下的社區主任的電話，我試著打電話問問，估計她有各個住戶的電話。”</p><p class="ql-block">于是，妻打電話給社區主任。社區主任很快接通。妻把來由給社區主任一說，主任非常痛快，說“你等會兒，我給你把他們家的電話微信發過去。”</p><p class="ql-block">須臾功夫，三單元501的聯系電話發了過來，妻立即打電話給聯系人。還好，人家沒有因是陌生人的電話而掛斷。</p><p class="ql-block">妻問：“你是宏盛西區3單元501的住戶吧？”</p><p class="ql-block">“對，您有什么事？”</p><p class="ql-block">妻把事情的來龍去脈給人家說了一遍，為了防止人家擔心上當受騙，還告訴他自己經常在小區里見到他母親，并且經常打招呼，你家不是河南的么？</p><p class="ql-block">說到這里，接電話者放心了：“我媽回老家過年去了，我現在在天津，我爸現在還在北京家，過幾天我們都回老家過年。”</p><p class="ql-block">他繼續說：“放下電話我給我爸打個電話，我再給你一個我爸的手機號碼，過一會兒你再打電話和他聯系。”</p><p class="ql-block">又是十分八分鐘過去，應該是接電話人告訴他爸事情來由，讓他給開門。稍候，妻給接話人給的電話打過去，對方說：“先等等，我到陽臺上看看有沒有再說。”</p><p class="ql-block">電話沒有掛斷，幾分鐘后，老人回話：“你們來吧，我在家。”</p><p class="ql-block">于是妻又同小杜下樓，敲門，進門，小杜一人走到陽臺去取，妻與老人交談。</p><p class="ql-block">老人告訴她，我剛才聽見有人一再敲門，但我一個老人在家，不放心，所以就沒有答應。</p><p class="ql-block">兒子在天津買了房，他們一家戶口也遷移到了天津，孫子在天津上學，過兩天我們都回老家過年。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">五、</b></p><p class="ql-block">他倆回來，時間已經逾6點，小杜又干活去了。妻問我：“晚飯怎么辦，總得給人家吃飯吧？”</p><p class="ql-block">我說：“當然了，看看有什么吃的，或者和我們一樣吃炒菜饅頭，你看著辦。”</p><p class="ql-block">這時，量紗窗的小郭也來了。他高高的個子，也是四十來歲，進門瞟了一眼便說：“我來過你們家。”</p><p class="ql-block">我說：“是的，但上次換紗窗已經五六年了。今天保潔給擦玻璃，一拉紗窗開關就折了，塑料的很容易老化，今兒請你來就是想把塑鋼紗窗全部換成鋼制的。”</p><p class="ql-block">量紗窗很快，尺寸他一一記錄，與我量的大致一樣。十幾分鐘里，聊天中我得知小郭也是河南的，只是與小杜不是一個市。他家是駐馬店的，妻子與兒子一直在老家，兒子要上學，當媽的離不開。</p><p class="ql-block">他說他一年很少回去，打工掙錢，為的就是養家糊口。但過年必須回去，家還是永遠的港灣，無論風平浪靜、風驟浪涌。</p><p class="ql-block">量紗窗的小郭走時已經六點多將近七點，妻用冰箱里的冷凍豬肉餡餃子，煎了一大電餅鐺鍋貼端過去給小杜吃。倚后我們再炒兩菜，熬鍋粥，餾倆饅頭，與小孫子和我倆仨人后吃。</p><p class="ql-block">妻做好鍋貼餃子，叫過來小杜。小杜也不作假，便開吃。妻問他：“你中午在哪兒吃的飯？”</p><p class="ql-block">他說：“主人家給了我一包方便面，也顧不上吃，就干啃了。”</p><p class="ql-block">“這就是你的中午飯？”</p><p class="ql-block">“對啊，干我們這行的，饑一頓，飽一頓是經常的。碰上好心人家，給我們飯吃，碰見個別人家，根本不理會你，出門在路邊小吃店隨便填飽肚子了事。”</p><p class="ql-block">“那你一定餓壞了，也不言聲，快吃吧。”妻說。</p><p class="ql-block">我問：“你在哪里住？”</p><p class="ql-block">“天宮院。”</p><p class="ql-block">“啊？天宮院離西紅門最少得有三十里地吧？”</p><p class="ql-block">“差不多。”</p><p class="ql-block">“你租的是樓房還是平房？”</p><p class="ql-block">“樓房哪里租得起，在村里租了一間平房，沒有天然氣、暖氣，取暖、做飯都靠電。”</p><p class="ql-block">太難了，真的太難了！我不禁又想起前幾天一輛來自新疆的大型卡車上噴的那句話：“身上若無千斤擔，誰用青春拼明天”。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">六、</b></p><p class="ql-block">這時，天氣已經大黑，天色完全變暗，我打開客廳里28個燈泡的大吊燈和臺燈給他照明，陽臺上的光亮與白天的日光相比，就像一炷細燭與一盞千瓦的電燈之別，已經很難看得清了。</p><p class="ql-block">就這樣，借著客廳的燈光和自己的感覺，小杜一直干到了晚上九點多。我說：“算了吧，這么晚了，黑燈瞎火的，擦不到的地方我明天看看自己擦，你回去吧。天宮院那么遠，騎電動車最少也得半小時四十分鐘吧？”</p><p class="ql-block">“差不多。”他放下工具，開始收拾東西，然后對妻說：“阿姨，你真是大好人，謝謝你！”</p><p class="ql-block">臨走，我取來一瓶1250毫升裝的橙汁給他，他不要。</p><p class="ql-block">我說：“拿去吧，別客氣，回去渴了不用燒水喝了。你快點走，回去早點睡覺。”</p><p class="ql-block">從一點多鐘來，到離開我家時間已經過去了七個多小時，預定的是六個小時，干了其實沒有六個小時，卻時長七個小時。我能說什么呢？又能說什么呢？網上預定好的時間與價格。</p><p class="ql-block">錢已經付過，即使沒有付過，看到他們辛苦的樣子，我們又如何開得出口打折或者投訴呢？</p><p class="ql-block">今天是臘月二十八，明天就是臘月二十九——除夕，闔家歡聚的日子。</p><p class="ql-block">我知道他們春節都要回家，現在他們到家了嗎？</p><p class="ql-block">我無從知道，但仍然惦記——盡管我們身份各有不同，但我們都是草根出身，底層百姓！</p><p class="ql-block">2025.1.27</p>