《茶族》第十二篇（全文）

豐橋夜泊

題記： 老祖宗造字，蠻有意思：人在草木中為“茶”。換言之：“茶‘’，即“草木之人”。　　“茶族”——這里說的不是喝茶一族，而是我們這些蕓蕓眾生“草木之人”一族，是也！ 再作說明： 《茶族》（又名《草木人生》），是一部專門描寫社會(huì)底層小人物的自傳體小說。其結(jié)構(gòu)形式：以本人生平為縱向軸線；以身邊親人、同事、朋友為橫向面，展示人物和故事。由于主體屬自傳，文章中的時(shí)間、地點(diǎn)、人物基本保持原始。為避免對(duì)號(hào)入座，文中對(duì)人名做了隱喻或虛化處理。為了增強(qiáng)文章閱讀的趣味性，對(duì)某些原型人物、事件、情節(jié)，又進(jìn)行了必要的重塑、延展和升華，從而定位“小說”而非“回憶錄”，更為寬泛，更為恰切。 文章采用“系列劇”（不是連續(xù)?。┑臉邮介_篇。每篇獨(dú)立成章，與其它篇目無連貫性，無先后順序。 在語言風(fēng)格上，著力保持當(dāng)?shù)卣Z言習(xí)慣和語境。盡量避免過多的書面語言，力求口語化。讓文字通俗易懂，不耍“花槍”。 第十二篇：青蔥歲月的苦與樂 我是1958年7月“大躍進(jìn)”開始不久，考上本公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）唯一一所新建初級(jí)中學(xué)的。本村二三十個(gè)參考學(xué)生，只錄取了我們6個(gè)。 沒上中學(xué)的，你可不要認(rèn)為他們都是孬種。 那年代，“文化無用論”在農(nóng)民腦瓜里是深深扎了根的。家長(zhǎng)們很信服當(dāng)?shù)赜幸娊獾娜耸總冋f的話：“讀完初中又怎么樣？不就是相當(dāng)于過去（科舉制度）的秀才嘛！酸秀才——僅此而已。當(dāng)不了官，還得回家拉鋤把子。高中嘛，算得上個(gè)舉人，能在芝麻官里混個(gè)一官半職，那是幸運(yùn)?？赡銙呗犚幌拢泥彴肃l(xiāng)一年能出幾個(gè)高中生？如今攤上好時(shí)候，共產(chǎn)黨讓你上了小學(xué)，識(shí)幾個(gè)字。能認(rèn)識(shí)布票、糧票、鈔票，糴糧賣米會(huì)算個(gè)賬就可以了。還上中學(xué)？真是瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟?！?lt;/p> 還有的說：“如其花上三年功夫，搭上錢讀完初中回家無所事事，倒不如實(shí)實(shí)在在把兩腳插在泥土里，多掙工分，早成家早得地?！?lt;/p> 還有的說：“龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒會(huì)打洞。你個(gè)農(nóng)民的崽子成不了龍，祖宗八輩也飛不起來！還得撅著屁股，十個(gè)爪子在地里刨食吃?！? 看看吧，一套一套的。那時(shí)，誰要說“讀書可以改變命運(yùn)”。不突（打）你兩血耳（耳光）那是好的，捎帶還得罵你一句：“閉上你那個(gè)蒜瓣子嘴（兔子嘴）！個(gè)‘潮巴’（傻子）?！?lt;/p> 聽了這些話，那些本來想考學(xué)的孩子，一個(gè)個(gè)都像拔了氣門芯的膠輪車，軟塌塌地趴了地。 說內(nèi)心話，一輩子蹲在莊稼地，面朝黃土背朝天，一個(gè)汗珠子摔八瓣，誰愿意？可這都是命?。∷陨贤晷W(xué)，大部分家長(zhǎng)都不讓孩子考中學(xué)。再加上歷史的原因，許多孩子十三四歲才上學(xué)，六年級(jí)畢業(yè)就到了結(jié)婚成家的年齡，還上啥學(xué)？！ 　　我7歲上學(xué)，是母親的主意，也是村里上學(xué)最早的。但小學(xué)沒畢業(yè)，母親不幸去世了，父親讓我輟學(xué)，下來幫他掙工分。我不服，哭鼻子抹淚找爺爺。母親去世后，爺爺就頂替母親的角色，拉扯我們弟兄仨（我12歲，弟弟一個(gè)6歲，一個(gè)3歲）。爺爺對(duì)父親說：“你不看看，老大這孩子就一個(gè)‘干巴雞’，一陣大風(fēng)能吹得找不著人兒。還指望他掙工分？”說得父親無言以對(duì)（我當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得又矮又瘦。5年后的1963年，當(dāng)兵查體：身高還不到一米六，體重43公斤）。爺爺當(dāng)時(shí)決斷：“快讓他上學(xué)去吧！這也是她娘的心愿。興許以后他真能脫離農(nóng)活，吃上碗‘公家飯’呢！”　　于是我興高采烈地加入了本村6個(gè)中學(xué)生的行列。 能上中學(xué)，自以為很榮耀，有幾分竊喜。但沒想到我高興得太早。　　好不容易盼到了開學(xué)，結(jié)果學(xué)校還在圖紙上。　　年底，生產(chǎn)隊(duì)“決分”（分紅）了。父親回家倆眼一瞪，對(duì)我說：“看看恁小學(xué)同學(xué)趙仲貴、李乃石、田大亮......人家都沒去上中學(xué)，一年掙了3000多公分?？鄢诩Z錢，一個(gè)人還凈分八十多塊錢。你呢？不但不掙錢，買書買本子還要花錢?！?lt;/p> 我覺得很委屈，含著眼淚小聲頂撞了一句：“你不看他們都比我大十幾歲呢！而且都身大力魁。我就是下來干活，也掙不了他們那么多工分！”　　父親牙齒咬得咯吱咯吱響：“是，你就是這么塊料——吃屎趕不上泡熱的?！?唉......我背地里暗暗流淚，更加想念母親。最后還是聊慰自己：誰叫咱是這么塊料來？生來就是苦命。 　　我們是學(xué)校的第一屆新生，80多名學(xué)生分兩個(gè)班。第一年沒有教室，公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）給借了兩處民房上課。因?yàn)槲覀兺獯咫x家遠(yuǎn)，必須住校。學(xué)校既不管吃，也不管住，只能投親靠友。我沾同學(xué)沈昭田的光，跟他一起寄宿在了學(xué)校不遠(yuǎn)他姑姑家。　　那時(shí)學(xué)校只休息星期天。每到周六下午放學(xué)后，我們都要回家取干糧，周日下午再返回學(xué)校。冬天每周回家一次，夏天帶的煎餅、渣麩（小豆腐）容易壞，每周回家兩次。從碑廓學(xué)校到我們家，單趟8華里，要走一個(gè)小時(shí)，往往走到半路天就黑了。 　　我們村6個(gè)同學(xué)，兩個(gè)是女的。每次我們四個(gè)男同學(xué)在前面走，兩個(gè)女同學(xué)老遠(yuǎn)默默跟在后面。那三個(gè)男同學(xué)個(gè)子高，走得快，我都跟不上。 那次回家的路上，我累得喘不上氣，就央求他們走慢點(diǎn)。不說還好，一說三個(gè)大男生走得更快了。還嘲諷我：“你是想等那倆女的吧？那好，成全你?！闭f話間，他們?nèi)擞忠积R加速，我被甩下一大截，氣得我自言自語罵：“邪恁媽（當(dāng)?shù)亓R人口頭語）三個(gè)野鬼,急著投胎啊？”心里在罵，但嘴里不敢出聲。因?yàn)樗麄內(nèi)齻€(gè)，拎出哪個(gè)我都打不過。他三個(gè)人都比我大五六歲，高出我一個(gè)頭。平時(shí)鬧玩兒，他們伸給我一條大腿，我都抱不動(dòng)。　　現(xiàn)在想想，正處在惡作劇不知深淺的年齡，沒打我罵我，就算眷顧啦！　　當(dāng)時(shí)我們每個(gè)人的肩上，都有一根小扁擔(dān)，前邊撅著一個(gè)盛蘿卜堿（咸菜）和“渣麩”（小豆腐）的泥瓦罐，后面掛著一個(gè)盛煎餅的提籃。從家里往學(xué)校走，里面裝的滿滿的，足有一二十斤重，半路上要歇好幾次。回家雖然兩頭是空的，但“遠(yuǎn)路無輕擔(dān)”。不信你試試，給你根筷子，扛在肩上走8里路，看你累不累？嘁！ 我當(dāng)時(shí)實(shí)在走不動(dòng)了，只好一個(gè)人癱坐在地上。不一會(huì)，兩個(gè)女生趕了上來。湊近看看，見我渾身被汗水濕透，眼里汪著淚，便明白了一切。她倆拉我起來，說：“出這么多汗，不能坐著不動(dòng)，容易受涼。”于是，我便起身和她倆一起，挑著擔(dān)子慢慢往家走。 　　這兩個(gè)女同學(xué)，一個(gè)比我大半歲，叫田小芳；一個(gè)比我大一歲，叫魏玉玲。她倆像大姐姐一樣，一直護(hù)送我到家門口，我心里很感動(dòng)。路上她倆對(duì)那三個(gè)男同學(xué)很不滿，說：“都那么大年齡了，欺負(fù)一個(gè)歿娘孩子，真是沒人味?！弊屛乙院蟾齻z一起走，我一再搖頭。她倆急了，田小芳說：“都上中學(xué)了你還那么封建？”魏玉玲說：“和我們一塊還能怎么你，把你吃了？”我還是不答應(yīng)。 　　到家了，爺爺在大門口等我。他見兩個(gè)女同學(xué)和我一起回來，心里就猜到了八九。到屋里再三追問，我只好如實(shí)交代。爺爺說：“你吃完飯，我?guī)闳フ夜⑸晁铮撈饋硭锬愕媒幸??！庇谑牵盹埡鬆敔攷业搅斯⑸昙?。耿申父母很客氣，他爸爸聽說耿申路上不等我，一巴掌呼上他后腦勺。爺爺趕緊拉開，生氣地說：“小孩子的事，就是過來說說，怎么還動(dòng)手打呢？！”耿申母親也繃起臉，說：“該打，這么大了不懂事，分不清遠(yuǎn)近了，我們是要急的親戚哩！” 　　耿申一肚子委屈，反復(fù)強(qiáng)調(diào)不是他的責(zé)任，是那兩人不讓等他。耿申父母異口同聲地說：“從明天開始，你就單獨(dú)和你弟弟一塊走，不管那倆人?！睆拇酥?，我和耿申成了好朋友。 　　后來，何連峰和沈昭田二人，因?yàn)檫@事受到老師批評(píng)，就單獨(dú)中午約我到校外一個(gè)小樹林，我不知道他倆要干什么，也不敢不去。一進(jìn)小樹林，沈昭田故意擼了擼胳膊，何連峰說：不用害怕，我們不打你，就是問問是不是你向老師告狀了？我搖搖頭。沈昭田大瞪兩眼說：“別牙犟！”我感覺無比冤屈，我做事從來不撒謊，有就有，沒有就沒有，干屎抹不到人身上。于是我梗起了脖子說：“我沒告狀就是沒告狀。沒做虧心事，不怕狗叫門?！蔽乙恢卑巡慌隆肮斫虚T”說成了“狗叫門”。沈昭田又在擼胳膊：“怎么啦！罵人？”我知道自己說錯(cuò)了話，便不再吭聲。何連峰見我的火氣上來了，反而轉(zhuǎn)過頭，小聲問我：“你真的沒告狀？”我提高了嗓門說：“我他媽吃飽了飯揉肚子——撐的。”他倆見我一直不屈服，感覺不像在撒謊。便推斷是那倆女生告的，但也很無奈。最后他倆讓我以后不要再和那兩個(gè)“女夜叉”來往，讓我寫保證書，以后回家路上，還和我和好如初。我一聲沒吭，拒絕寫保證書。過后我就被他倆孤立了一個(gè)學(xué)期。耿申雖然可以陪伴回家的路，但他在二班。二班和我們一班隔著足球場(chǎng)大的一片莊稼地。下課雖然也能看見他們半個(gè)人影，但兩個(gè)班的人很少來往。那段時(shí)間我便和沈昭田、何連峰他倆，三個(gè)月沒搭腔。　　其實(shí)，小孩子都那樣，應(yīng)了農(nóng)村那句“話糙理不糙”的粗話：“小放牛的屬驢diao，一會(huì)打架一會(huì)好”。很快我們?nèi)司统闪俗钜玫呐笥?。沈昭田后來還成了和我家聯(lián)姻的親戚。 　　上初一那陣子，我們是半天上課，半天勞動(dòng)。老師、學(xué)生無一例外，都得搬磚抬瓦蓋教室。　　大躍進(jìn)的年代，人都是瘋狂的，什么都要趕速度，都要多快好省。但任何時(shí)候，你就是累死，也不能叫苦叫累。說是半天勞動(dòng)，實(shí)際從下午1點(diǎn)，一直干到深夜。那時(shí)沒有表，估計(jì)每天都得八九個(gè)小時(shí)。公社來視察的領(lǐng)導(dǎo)問：“同學(xué)們累不累？”大家齊聲高喊：“不累——”領(lǐng)導(dǎo)高興地連說：“好好好！真好”。有的同學(xué)在下面嘀咕：“好個(gè)屁，累得骨頭都散架了，看不見？”另一個(gè)同學(xué)跟了一句：“他們是‘雀蒙眼’（夜盲癥）”。 　　從我們學(xué)校的建筑工地到窯廠，5華里路（相當(dāng)于城市5站路）。運(yùn)送磚瓦的活，完全靠老師和學(xué)生肩抬手搬，學(xué)校連個(gè)小推車都沒有。全校100來個(gè)老師和同學(xué)，每天像群螞蟻，沿著一條彎彎曲曲的小路來回蠕動(dòng)著。那些20多歲的男同學(xué)，大都自己用扁擔(dān)挑。他們走起路來，扁擔(dān)在肩膀上顫顫悠悠上下翻飛。隨著節(jié)奏，嘴里還哼著“嗨吆嚎、嗨吆嚎......”的號(hào)子，讓人好生羨慕。　　力氣小的女同學(xué)，兩人一根扁擔(dān)抬。我最可憐，沒有人愿意和我搭伙，嫌我沒力氣。沈昭田、何連峰、耿申他們?nèi)?，原本想和我搭檔兩人抬。但一試，如果擔(dān)子放在扁擔(dān)中間，我抬不動(dòng)；往他那邊偏一些，他就邁不開腿，走得很慢。在那個(gè)你追我趕、力爭(zhēng)上游的勢(shì)頭上，誰都不愿意落在別人后頭。我不想拖累他們，最后就只能一個(gè)人搬。　　人家一次能搬10幾個(gè)磚，我試了幾次都不行。我把手臂伸直，讓別人給我一個(gè)一個(gè)往上摞，一直摞到下巴，一次最多摞6個(gè)磚。我挺著肚子往前走，開始還行，走了一里多路，胳膊酸疼的就堅(jiān)持不住了。肚子被磚頭冰得冰涼冰涼的很難受，就得趕緊停下來，暖和暖和肚子再走。這樣，我就慢慢落在隊(duì)伍的后面。 路過的同學(xué)有的頗為同情，說：“這孩子體格太弱，搬這么幾個(gè)磚，你看衣服都溻透了。”有的同學(xué)卻投來不屑的目光，指桑罵槐說：“豆枕（枕頭）瓤子——草包” 　　我一直憋著眼淚堅(jiān)持著。最后實(shí)在走不動(dòng)了，只好又癱坐在路邊緩口氣。　　“起來，快起來！”一個(gè)粗嗓音喊著。我一回頭，嚇得心都揪了起來。校長(zhǎng)和我們班主任鄧?yán)蠋?，推著一小車磚，停在我跟前。鄧?yán)蠋煵挥煞终f，把地上的六個(gè)磚放在小車上。校長(zhǎng)擦了一把臉上的汗水，堆著笑說：“你和鄧?yán)蠋熞黄?，給我拉邊繩吧！”在我發(fā)愣的瞬間，鄧?yán)蠋熞呀?jīng)把雙股拉繩分給我一股。我終于明白了他倆的用意。校長(zhǎng)在后面推車，我和鄧?yán)蠋熢谇懊胬?。鄧?yán)蠋熣J(rèn)真地說：“校長(zhǎng)已經(jīng)滿身大汗了，我倆得使勁拉?！蔽亦帕艘宦?，拉起便走。雖然麻繩割得肩膀生疼，但心里充滿感激和快樂，渾身是勁。　　走著走著，校長(zhǎng)在后面喊：“‘小不點(diǎn)’還挺有勁的！悠著點(diǎn)，別一下子把勁使完了?！?　　不一會(huì)，同學(xué)從后面趕上來，難聽的話也灌進(jìn)我耳朵：“吆，混得不錯(cuò)嘛！給校長(zhǎng)拉車了！”“怎么你的拉繩是彎的？”我一聽趕緊猛往前用勁。校長(zhǎng)不愿意了，笑著說：“你們拿錢不多，管事不少，他再使勁就把我車?yán)恕！惫?，同學(xué)們發(fā)出一陣爽朗的笑聲，這次我沒有委屈的眼淚，而是偷偷發(fā)出一聲竊笑。 　　你不服不行，大躍進(jìn)時(shí)期人的能量是驚人的。不到半年時(shí)間，我們用自己的雙手，蓋起來六間教室、十間教師宿舍（兼辦公室）、九間學(xué)生宿舍和一個(gè)伙房。蓋房子的技術(shù)活，當(dāng)然是專門請(qǐng)的泥瓦匠和木匠師傅。但所有磚瓦，都是我們學(xué)生和老師徒手運(yùn)來的。　　遺憾的是，我沒能始終參加完這些勞動(dòng)。 自從那天給校長(zhǎng)拉車后，校長(zhǎng)問鄧?yán)蠋?，看這個(gè)“小不點(diǎn)”還蠻機(jī)靈的，有什么特長(zhǎng)沒有？鄧?yán)蠋熣f：“這孩子很聰明，但有些偏科。語文、美術(shù)，幾乎都是滿分，其它科都不行，在及格線上下晃悠。你看他課本和作業(yè)本上，到處都胡寫亂畫。小人、小馬、山山水水、花花草草的，我批評(píng)他幾次也改不了?！?lt;br>　　校長(zhǎng)聽了，反而笑瞇瞇地說：“天生我材必有用??！這樣吧......”于是他讓班主任給我做了這樣的安排：上勞動(dòng)課，讓鄧?yán)蠋煂ｉT安排我采寫稿子，辦黑板報(bào)。 　　校長(zhǎng)這一招，讓我心里樂開了花?！坝⑿劢K于有了用武之地”（自夸了），我如魚得水，這活我干得十分順暢。白天我到工地，觀察老師和同學(xué)們熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面。晚上，大家都休息了，我就寫稿子，畫黑板報(bào)。 　　第一期黑板報(bào)一出，立刻在學(xué)校炸了營(yíng)。很多老師都愣了，議論紛紛：“這報(bào)頭和插圖太漂亮了。是美術(shù)老師畫的吧？”美術(shù)老師搖搖頭?！斑@些稿子寫得真不錯(cuò)，每篇都很生動(dòng)，說明我們學(xué)校人才濟(jì)濟(jì)呀！” 校長(zhǎng)在一旁，摸著他滿是胡茬的下巴，瞇起皺紋層疊的瞇縫眼，嘿嘿笑著。下巴朝黑板點(diǎn)了點(diǎn)，說：“‘問題是’我說這都出自一個(gè)學(xué)生的手，信嗎？” 老師們有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦，問：“誰？” 回答：“一級(jí)一班一號(hào)，那個(gè)‘小不點(diǎn)’”。大家一下子都一陣愕然。 　　初中二年級(jí)，我們終于搬進(jìn)新校上課了。集體住校，集體免費(fèi)吃大食堂。 　　我們一班大約40多個(gè)人。因?yàn)槲覀€(gè)子最小，排隊(duì)總在末末尾。課堂座位自然就在第一排第一個(gè)號(hào)。 　　自從開始辦黑板報(bào)，我就成了學(xué)校的“名人”。每次到食堂吃飯，就聽身后有人嘀咕：“就是這個(gè)小孩，會(huì)畫畫?！薄爱嫯嫛⒆魑亩际?分呢！”（那時(shí)教育體系學(xué)蘇聯(lián)，實(shí)行的是5分制）。我聽了激動(dòng)得心里砰砰跳，心想：連二班的人也都知道了，我終于嘗到被人贊美的快樂。同學(xué)們對(duì)我的態(tài)度也有了轉(zhuǎn)變。 籃球場(chǎng)上，不會(huì)再和以前那樣被同學(xué)生硬地斥責(zé)：“去去去，‘干巴雞’還來充數(shù)？一邊呆著去?！爆F(xiàn)在至少說：“你小胳膊小腿骨頭太嫩，別被撞折了。坐在邊上給我們記分?jǐn)?shù)吧！” 　　勞動(dòng)課上，不再像以前說：“白白長(zhǎng)了一張爺們臉，干活還不如那些蹲著尿尿的?！爆F(xiàn)在改口說：“你在地頭坐著給我們看衣服吧，時(shí)不時(shí)給我們遞口水喝就行。” 有一次，我吃完午飯回教室，見一堆人圍在房山頭的水泥黑板看板報(bào)。我一走近，有人指著我說：“就是這個(gè)“小不點(diǎn)”畫的”。 　　幾個(gè)女生發(fā)出一陣嘖嘖聲：“太厲害了！這玫瑰花就和真的一樣?！?lt;br>　　另個(gè)女生說：“遠(yuǎn)看立體感那么強(qiáng)。” 突然有人問：“是你畫的嗎？” 不等我回答，何連峰說：“這有啥懷疑的？在教室我們看著他畫的這幅水彩畫?！庇质且黄潎@聲。 我聽了這話，心里甭提多得意了。說真的，這期報(bào)頭的水彩畫，也是我繪畫以來最得意的作品?？上зN在黑板上，風(fēng)吹雨淋沒保存下來。 　　如果你以為，我從此會(huì)一直得寵，好運(yùn)到來了，那你就和我一樣大錯(cuò)特錯(cuò)了。 來年春天，小麥正置灌漿期，學(xué)校的麥田里突然招了一批青蟲。那時(shí)沒有農(nóng)藥，學(xué)校組織同學(xué)們?nèi)プ较x。那天上午，我跟班長(zhǎng)說：我從小不怕老鼠，不怕蛇，就怕來回蠕動(dòng)的那種小蟲子。他沒理，說都得去。 　　我來到麥田，眼見一只只小青蟲在麥穗上蠕動(dòng)，身上立即起雞皮疙瘩。趕緊跑出來，嚇得渾身直哆嗦。有幾個(gè)女生也和我一樣，不敢進(jìn)麥田。男同學(xué)揶揄說：“你們不想干活就是啦！小蟲子有什么可怕的，它又不咬人，捏死它就是?！闭f話間，有個(gè)男同學(xué)走過來，手一揚(yáng)，一把蟲子灑在我和幾個(gè)女生身上。頓時(shí)我們一齊嗷嗷叫起來，嚇得我眼淚都出來了，那些男同學(xué)哈哈大笑，被班長(zhǎng)制止了。 　　兩節(jié)課捉蟲，我們幾個(gè)女同學(xué)坐在地頭沒事干，心里很內(nèi)疚。好容易熬到點(diǎn)，回教室準(zhǔn)備聽校長(zhǎng)的政治課。 上課鈴響過，校長(zhǎng)登上講臺(tái)，剛說完：“同學(xué)們坐下！”我準(zhǔn)備從桌洞里拿筆記本。剛掀開桌面板，一堆小青蟲呼呼往外爬。我本能地嚎叫著蹦了起來，一下子竄到教室后面，忍不住大聲哭起來。校長(zhǎng)立刻來到我的課桌前察看究竟，接著他和顏悅色地說：“哦，是小麥蟲??！看把他嚇的?！?lt;br>接著，校長(zhǎng)一邊親手撿蟲子，一邊招呼幾個(gè)同學(xué)幫著清理。他把桌洞里所有東西都拿出來，然后讓同學(xué)把桌洞內(nèi)外擦干凈，又親自彎腰仔細(xì)看看，確認(rèn)桌上、地下沒有青蟲痕跡，便讓我坐下。 　　我驚魂未定地坐在那里，聽校長(zhǎng)講話。他先是對(duì)我說：“今后要鍛煉自己的膽量，‘問題是’你膽子這么小怎么行？將來應(yīng)該去當(dāng)兵鍛煉鍛煉才好。”進(jìn)而又提醒大家：“惡作劇不是壞事，‘問題是’本來是鬧著玩兒，想博得大家哈哈一笑，‘問題是’你沒有分寸，你都把人家弄哭了，這就是你的不對(duì)。你這是把自己的快樂，建立在別人的痛苦上?！畣栴}是’往重里說，不道德。往輕里說，不值得。你再換位思考一下，你不怕小青蟲，怕蛇不？如果我把條蛇塞在你桌洞里，或者塞進(jìn)你脖子里，你還覺得好玩嗎？‘問題是’一個(gè)人站到對(duì)方立場(chǎng)考慮問題，處理問題，才讓人尊重，才顯得人格大氣”。 　　看出來了吧？校長(zhǎng)說話入情入理，所以他很受人尊重。但校長(zhǎng)有個(gè)的口頭語“問題是”，我們小孩子也常在背后學(xué)他。他一來，我們就小聲通報(bào)：“問題是”來了。 　　“問題是”繼續(xù)說：“我今天給大家講的時(shí)事政治課，相大比小地說，與這個(gè)話題類似。都是如何站到對(duì)方立場(chǎng)考慮問題，處理問題?！?lt;br> “大家知道，國(guó)民黨、蔣介石和共產(chǎn)黨、毛主席是勢(shì)不兩立的?！畣栴}是’最近，蔣介石為了破壞我們的總路線、大躍進(jìn)、人民公社這三面紅旗，不斷派遣特務(wù)竄犯大陸，搞策反破壞活動(dòng)。我們呢？當(dāng)然應(yīng)該來一個(gè)消滅一個(gè)?？墒俏矣袀€(gè)朋友在北京部隊(duì)，最近來信說，不久前我們接到情報(bào)，臺(tái)灣派了三個(gè)特務(wù)，從福建沿海登陸。干什么呢？說要到蔣介石老家浙江奉化縣，為蔣介石買一種號(hào)稱“天下第一餅”的“溪口千層餅”?！畣栴}是’要不要把這三個(gè)特務(wù)抓起來，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不敢決斷，便匯報(bào)到毛主席那里，毛主席說：別驚動(dòng)他們，蔣介石大概想家了。不就是想吃口家鄉(xiāng) 的糕點(diǎn)嘛，成全了他吧！” 　　“于是三個(gè)特務(wù)，偷偷背著10斤‘溪口千層餅’，從我們眼皮底下，悄悄地溜回臺(tái)灣?！畣栴}是’這件事雖不大，可我們能從這件小事上，足以看出共產(chǎn)黨、毛主席的博大胸懷。在敵對(duì)戰(zhàn)線上，都能站到對(duì)方角度思考問題，處理問題。我們每個(gè)人，如果都能有這種胸懷，還有什么事情處理不好？” 1998年，我到浙江寧波電視臺(tái)考察學(xué)習(xí)時(shí)，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)帶我們到溪口品嘗了這種千層餅，也講了同樣的故事，可見這件事是真的發(fā)生過。 　　 　　學(xué)校的很多老師和校長(zhǎng)一樣都有口頭語，我們學(xué)生用他的口頭語，給每個(gè)老師起了外號(hào)。 　　班主任是教地理的鄧?yán)蠋煟麄€(gè)子不高，黑黑的臉堂，很精干。說起話來聲音高亢有力。但言語間總是“這個(gè)、這個(gè)、這個(gè)......”一連串不停。我們覺得挺好玩兒，背后也信口就來。 那天課間休息，我和幾個(gè)同學(xué)在門口打鬧。一時(shí)興起，我說：“這個(gè)、這個(gè)......你再欺負(fù)人，我可要告訴這個(gè)、這個(gè)、這個(gè)......”同學(xué)們哈哈大笑起來，我扭頭一看，鄧?yán)蠋熣龏A著課本站在我身后。天哪！我尷尬得臉色都變了，恨不得一頭撞墻上。人家鄧?yán)蠋煕]事人兒似的，面無表情擦身進(jìn)了教室。從此，我們?cè)僦貜?fù)老師的口頭語之前，先轉(zhuǎn)著圈看看周圍，才敢張嘴。 歷史老師姓蔡，還兼著教導(dǎo)處主任。50多歲了，說起話來慢條斯理，話尾總帶個(gè)“是哇！” 　　那天他講明朝歷史，說：“這個(gè)李隆基是哇，你是一個(gè)萬人仰慕的一國(guó)之君是哇，你再怎么喜歡女人，也不能喜歡自己的兒媳婦是哇！人家楊玉環(huán)和你親生兒子李瑁結(jié)婚已經(jīng)5年了，有的說她都生了倆孩子了，當(dāng)然也有說她從來沒生育是哇，你不管她生育沒生育，也不能把兒媳婦霸占成自己的小妾呀是哇！平民百姓‘扒灰’都遭人不齒，你一個(gè)皇帝‘扒灰’臉往哪擱是哇！還強(qiáng)調(diào)理由，說當(dāng)時(shí)兒子大婚，楊玉環(huán)頂著蓋頭，他沒看見兒媳婦的漂亮模樣，錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。你就是看清了，當(dāng)?shù)倪€能和兒子爭(zhēng)好吃的嗎是哇？真是，爹沒個(gè)爹樣，君還能有個(gè)君樣嗎......”哈哈哈哈哈，課堂的笑聲，一陣高過一陣。 下課了，蔡老師一走，教室里就沸騰了。“你沒看清她漂亮模樣是哇！”“你‘扒灰’是哇？”“你當(dāng)?shù)暮蛢鹤訝?zhēng)好吃的，真沒個(gè)爹樣兒是哇！”哈哈哈哈哈，“是哇是哇”的叫聲，都快把房頂鼓破了。 　　 　　語文單老師和我們年齡接近，當(dāng)時(shí)大概二十三四歲。他沒有老師的架子，平時(shí)就愿意和我們男生打成一片。經(jīng)常進(jìn)門就坐在我的位上，圍過來一大片男爺們，嘰嘰喳喳聊起來沒完。我最愛聽他講課，所以語文成績(jī)總在全班最優(yōu)，他也格外喜歡我。單老師個(gè)子不高，人長(zhǎng)得很洋氣，他要不說他是山東高密人，我還以為他是北京、上海來的呢！他白白的皮膚，記得腮上還有倆淺淺的酒窩。濃密的黑發(fā)，頭一甩，真得迷倒一片——男生，哈哈哈哈哈！怪了，他這么帥氣又有才華的老師，好像不怎么討領(lǐng)導(dǎo)和女老師的青睞。我們背后都暗地給他當(dāng)“紅娘”，數(shù)算一下哪個(gè)女老師能配得上他。數(shù)了半天，一個(gè)也沒有。女老師不是太丑，就是太“馬列”。單老師挺好玩兒，他說話每當(dāng)后續(xù)無詞卡殼時(shí)，總把右手食指、中指和拇指捏在一起，往前一伸：“吶個(gè)嘰！”比如：“你們現(xiàn)在不好好寫作文，將來畢業(yè)了用到的時(shí)候，你們就會(huì)‘吶個(gè)嘰！’”我們課后就當(dāng)著他的面，學(xué)他的樣子，三個(gè)手指捏在一起，往前一伸，故意問他：“老師你的‘吶個(gè)嘰！’是什么意思？”他很認(rèn)真地斜楞我們一眼，甩一句：“調(diào)皮！”一個(gè)同學(xué)立馬跟上一句“這還不明白嗎？老師的意思就是、就是——‘吶個(gè)嘰！’”哈哈哈哈哈，老師也被逗樂了。 　　我們校長(zhǎng)姓孫。他第一次在全校大會(huì)上，自我介紹時(shí)說自己40歲，年齡和我父親差不多。孫校長(zhǎng)脾氣非常好，天天笑瞇瞇的，沒見他訓(xùn)過人，懷有一副慈母心腸。但不知為什么，他一個(gè)知識(shí)分子，應(yīng)該比農(nóng)民享福多了?？稍趺纯矗膊槐任耶?dāng)農(nóng)民的父親年輕。皮膚暗淡，滿臉褶子，簡(jiǎn)直就是一位鄉(xiāng)村老大爺。 　　初二第一學(xué)期，學(xué)校也和村里人一樣，免費(fèi)吃大食堂。我們外村學(xué)生，不用再回家拿干糧了，高興的簡(jiǎn)直不知道自己姓啥了。剛吃完早飯，就盼著吃午飯；還沒下課，就左顧右盼打聽中午吃什么？哈哈哈哈哈，同學(xué)們都說：沒想到共產(chǎn)主義來得這么快！ 　　那天吃早飯，大家剛進(jìn)院子站到飯桌旁（沒有凳子，只有方桌），值日生已經(jīng)給每個(gè)人的碗里舀滿了地瓜糊涂（米面粥）。我剛喝了一口，突然一聲：“哎呀！老鼠——”人們一驚，都往發(fā)出喊聲的飯桌看。只見孫校長(zhǎng)一個(gè)箭步來到跟前，撥開人群端起飯盆進(jìn)了廚房。這時(shí)候，好幾個(gè)飯桌上的女生，開始嗚哇地干嘔起來。 　　孫校長(zhǎng)馬上出來了。從他眉頭的皺紋，可以看出嘴角的笑是強(qiáng)裝的。他大聲說：“沒事，不是老鼠，是一個(gè)壞得發(fā)黑的地瓜。師傅沒看清放進(jìn)鍋里了?！蓖瑢W(xué)們發(fā)出“哦——”的一片噓聲?？磥泶蠹也⒉毁澩瑢O校長(zhǎng)的解釋。 　　接著孫校長(zhǎng)誠懇的道歉：“對(duì)不起，壞地瓜也不行！這鍋飯全喂豬，同學(xué)們先回去上第一節(jié)課，回來再吃飯。” 同學(xué)們散了，大家議論紛紛。那個(gè)飯桌的同學(xué)說：“看得清清楚楚，還有個(gè)長(zhǎng)尾巴，怎么可能是地瓜呢！” 老師出來解釋：“沒看見一聽說老鼠，好幾個(gè)人都開始嘔吐了嗎？如果不趕緊剎住，全飯桌上的人都得吐?！痹瓉砣绱?，孫校長(zhǎng)的機(jī)智和愛心昭然若揭，同學(xué)們多年之后仍將此傳為“佳話”。 那天，孫校長(zhǎng)呆在伙房一直沒出來。出了這種事，做飯的師傅嚇得要命，據(jù)說一下子給校長(zhǎng)跪下哭了。他說：“我夜來（昨天）晚上挑了兩擔(dān)水，倒進(jìn)鍋里忘了蓋鍋蓋，沒想到老鼠會(huì)掉進(jìn)去。早起沒看清，就把地瓜下鍋一塊煮了?！睂O校長(zhǎng)拉他起來，師傅再三懇求別辭退他，家里好幾口人就指望他吃飯呢！ 孫校長(zhǎng)第一次臉上沒了笑容，說：“‘問題是’這事我有責(zé)任，有點(diǎn)麻痹了，認(rèn)為剛剛除完‘四害’，也再?zèng)]見到老鼠。‘問題是’我們都得接受教訓(xùn)，馬上采取措施。” 當(dāng)天，孫校長(zhǎng)就安排木工，把伙房門檻子加高，窗戶封了鐵絲網(wǎng)；清理糧庫，堵塞一切縫隙。經(jīng)過這么一搞，伙房里再?zèng)]見過一只老鼠。 學(xué)校的免費(fèi)大食堂只開了半年不到，就關(guān)門了。我們重又回到每周回家拿干糧的日子。與上年不同的是，人們都在挨餓，家里已經(jīng)沒干糧可拿了。 1958年本來是個(gè)豐產(chǎn)年，但豐產(chǎn)不豐收。 那年春天，天老爺非常眷顧，一直是風(fēng)調(diào)雨順。小麥返青，來一場(chǎng)透雨；小麥拔節(jié)，來一場(chǎng)透雨；小麥灌漿，又來一場(chǎng)透雨；而且夜里下雨白天晴。后面從小麥上黃色到收割、顆粒歸倉，中間連續(xù)大晴天，沒下一滴雨。那一年，真是你想要什么，老天爺就給你什么。小麥穗穗飽滿，玉米、地瓜碩大無比。老百姓仰天慨嘆：真是30年來沒有的好年景！但昏了頭的人們，不知道珍惜，更想不到后面會(huì)遭到天老爺?shù)募颖稇土P。 當(dāng)時(shí)剛剛實(shí)行合作化、人民公社，大部分人還不適應(yīng)。尤其開始集體免費(fèi)吃大食堂，許多人認(rèn)為共產(chǎn)主義來到了，再也不需要過艱苦奮斗的日子。 　　秋收刨地瓜時(shí)，本來應(yīng)該在每墩地瓜四周，用鐵镢頭各刨一下，然后用鐵镢在中間往深處一抓，這樣提起來的一墩地瓜很完整，不會(huì)漏掉一個(gè)。但大躍進(jìn)的人們，只求速度，不求質(zhì)量，走捷徑。用牛套上犁耙在地瓜壟中間一豁，一部分地瓜翻了出來，人們只把看得見的這些撿拾到筐里，還有一些埋在土里的地瓜就不管了。路上運(yùn)送地瓜的小推車，顛掉了地瓜沒人撿，過路的順勢(shì)一腳，地瓜被踢到路邊的水溝里...... 　　天老爺終于發(fā)怒了。從年底開始，連續(xù)三年（1959-1961）不給你下一滴雨。全國(guó)性長(zhǎng)期大旱，莊稼幾乎顆粒不收。于是人們摸著餓扁的肚子唉聲嘆氣：天老爺太狠了，這可是50年來沒有過的饑荒。 　　1959年的春荒，讓人們忽然想起秋天丟在土里的地瓜。于是男女老少“復(fù)收”的大軍，撒遍漫山遍野。那些冬天凍爛了的地瓜、花生，眼下成了萬眾果腹的上等食料。人們把凍地瓜苦澀不能吃的黑疤削掉，用磨碾碎，水泡三天，摻上麥糠、花生皮烙煎餅。那味道，讓人吃一口，便永遠(yuǎn)不想再嘗到。 　　有一天，我回家拿煎餅，爺爺把來不及浸泡三天的壞地瓜，就急摻上糠讓鄰居給攤了37張煎餅，剛好夠我一周的干糧。爺爺一嘗，惡苦。只好煮了幾個(gè)好地瓜，讓我卷在煎餅里吃，去去苦味。 　　那天，不知道哪個(gè)“快嘴子”，告訴了孫校長(zhǎng)。中午，我和大家都在宿舍吃午飯。我嚼了一口苦煎餅，眼淚都出來了。 突然，孫校長(zhǎng)闖進(jìn)來，對(duì)我說：“聽說你的煎餅有苦味，我吃口行嗎？”我開始不讓他嘗。他說：“就一點(diǎn)點(diǎn)，我不和你搶食兒。”同學(xué)們哄笑：“讓孫校長(zhǎng)嘗嘗吧！太苦了?！睂O校長(zhǎng)撕下一個(gè)角，送進(jìn)嘴里。隨著他的慢慢咀嚼，臉上的肌肉擰成了麻花。校長(zhǎng)沒有吐，他和著眼淚咽了下去。連說：“太苦啦！太苦啦！‘問題是’這是怎么搞的？”不等我回答，嘴快的同學(xué)搶著說：“壞地瓜得泡三天以上才能吃，他那個(gè)泡的時(shí)間太短了，苦味還沒去掉就烙了煎餅?！睂O校長(zhǎng)說：“‘問題是’和黃連一樣，怎么吃呀？”說著，他從上衣口袋里，掏出一張餐票遞給我：“你到食堂買個(gè)苞米餅子吃吧！”我用力推辭，堅(jiān)決不要。我說：“這個(gè)煎餅我能吃，卷上個(gè)地瓜就好多了?！贝策叺纳蛘烟?、何連峰齊聲說：“校長(zhǎng)給你就拿著吧，好幾頓沒吃飯了都?！毙ｉL(zhǎng)一聽，背過身，丟下飯票走了。 　　我實(shí)在有點(diǎn)餓得耐不住了，便趁老師們都從食堂出來的空檔，溜進(jìn)伙房買了一個(gè)半溫不涼的玉米窩窩頭。我捧在手里，邊走，邊吃，還沒進(jìn)教室就沒影了。連指縫里的渣渣也沒漏掉，全部進(jìn)了肚子。那感覺，今生今世不會(huì)忘掉。如今已經(jīng)記不清什么味道了，只知道那一次，吃過世上最好吃的窩窩頭，可惜未能吃飽。 　　孫校長(zhǎng)給我的那張餐票是兩角的，我買窩窩頭花了5分，找回的1角5分餐票，我夾進(jìn)一張寫有感謝語的紙片里，從門縫塞進(jìn)了孫校長(zhǎng)的宿舍。兩天后，那1角5分餐票，又回到我的桌洞。我寫的那張紙片后面多了一句話：“共渡難關(guān)，會(huì)好的。” 　　孫校長(zhǎng)不住學(xué)校，和家眷一起住在鎮(zhèn)里。但他每天來得很早，到處轉(zhuǎn)著看。起床的鐘聲一響，就溜到我們班男生宿舍。我們30多個(gè)人，他挨個(gè)摸摸被窩是不是熱乎的。我睡在下鋪，他模到我的床板，見沒有褥子，被窩涼涼的，馬上臉一沉，說：“這怎么行？咱學(xué)校條件差，沒有火爐子，窗戶上都結(jié)冰了，‘問題是’你們好多人沒有褥子，夜里不凍壞了嗎？趕緊‘打通腿’” 校長(zhǎng)一聲令下，晚上我們都自愿結(jié)合，兩兩相對(duì)睡在一張床上——“打通腿”。一床被子在下面鋪，一床在上面蓋，這樣暖和多了。但別忘了，我們睡覺都沒有內(nèi)衣穿，棉衣棉褲全部壓在被子上面。自己光溜溜的熱乎身子，必須貼著對(duì)方伸過來冰涼的雙腳，炸得人嗚哇亂叫，好有意思。 　　孫校長(zhǎng)一般不到女生宿舍去，有事讓女老師過去看看。有一次，女老師匯報(bào)說有個(gè)女同學(xué)發(fā)高燒，一天都沒吃飯了，孫校長(zhǎng)便讓女老師帶著過去看看。女生睡在上鋪，孫校長(zhǎng)剛摸了摸她滾燙的前額，問了幾句話。女生突然嘔吐起來，嘔吐物濺到了地下和校長(zhǎng)身上，也落在了床頭和枕邊。孫校長(zhǎng)一邊安排女老師趕緊到伙房拉地排車，一邊親手捧起那些嘔吐物，給她清理床鋪。還把自己午休用的被褥鋪在地排車上，和老師一起，親自把女生送去公社醫(yī)院。 　　同學(xué)們知道了，都很受感動(dòng)，大家說：親爹親娘也不過如此。 　　轉(zhuǎn)眼三年過去了，1961年我初中畢業(yè)。第二年在生產(chǎn)隊(duì)干過一年會(huì)計(jì)，1963年年初我便當(dāng)兵來了青島。 　　多年后我回家探親。見到一直留在家鄉(xiāng)的沈昭田、何連峰，想約他倆一起到母?？赐麑O校長(zhǎng)。他倆告訴我，孫校長(zhǎng)后來成了全國(guó)勞模，1965年主動(dòng)要求去了西藏一個(gè)中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。據(jù)說有人在報(bào)紙上看見過他的報(bào)道，后來一直再?zèng)]聯(lián)系。 　　有人因?yàn)閻垡粋€(gè)人，便愛上一座城市。我因?yàn)闊釔圻@位校長(zhǎng)和我的語文老師，才更熱愛那座簡(jiǎn)陋而難忘的學(xué)校，以及那段艱苦而清純的學(xué)生時(shí)代。 　　現(xiàn)在，我愛的校長(zhǎng)已經(jīng)去了遠(yuǎn)方。語文老師單天河，文革期間因?yàn)樵庥銎群?，而坎坎坷坷多年不知去向（十多年后終獲昭雪）。2023年春，通過“美篇”署名“玉樹金蟬”的文章，終于在素昧平生的師妹引薦下，見到我夢(mèng)寐以求，隔絕了60年的單老師。他雖已耄耋之歲，身有疾患，卻依然精神矍鑠無怨無悔。 一代師表的深情和高風(fēng)亮節(jié)，如今依然留在了母校那片土地。留在散落各地的我們這些年逾古稀的學(xué)生心中。 （豐橋夜泊）　　美篇號(hào)：78831685——2025.1.17.于青島

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

《茶族》第十二篇（全文）

豐橋夜泊