那一刻，我真為他捏把汗胡楊樹(shù) <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"> 那一刻，我真為他捏把汗</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">張瑞祥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們連隊(duì)地處邊防，信息閉塞。了解天下大事，全憑那臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)和隔幾天來(lái)一次的報(bào)紙；知曉社會(huì)情況，就只能靠干部戰(zhàn)士探家歸隊(duì)后的口頭拉呱了。且不說(shuō)能夠休假探親的干部戰(zhàn)士每年屈指可數(shù)，就因多數(shù)戰(zhàn)友的家鄉(xiāng)大都在偏遠(yuǎn)農(nóng)村牧區(qū)，所以帶回來(lái)的信息無(wú)外乎旱澇收成、牲畜膘情、修房建屋、婚喪嫁娶之類的百姓瑣事，真正令人耳目一新的消息可謂難得一聞。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨著1976年新年的到來(lái)，即便遠(yuǎn)離城市的我們這些邊防軍人，都深深感受到一種說(shuō)不清道不明、卻倍感壓抑的政治氛圍。上一年七月份開(kāi)始全軍下大氣力傳達(dá)貫徹的軍.委擴(kuò).大會(huì)議精神（即“軍.隊(duì)要整頓”），突然偃旗息鼓了；報(bào)紙上連篇累牘的批.判“黨.內(nèi)那個(gè).不肯改.悔的走.資派”，“反.擊右.傾翻.案風(fēng)”；敬.愛(ài)的周.總.理病逝，上級(jí)明令“幾不準(zhǔn)”（不準(zhǔn)影響抓.革命促生.產(chǎn)；不準(zhǔn)設(shè)置靈堂和擺放花圈；不準(zhǔn)掛總.理遺像，個(gè)人不準(zhǔn)佩戴黑紗白花）……大家如墜五里霧中，對(duì)國(guó)家形.勢(shì)頗感茫然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就在這種情形下，4月6日傍晚，回北京探親的三排七班長(zhǎng)李立偉</span><span style="font-size:15px;">①</span><span style="font-size:20px;">回來(lái)了！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">七班長(zhǎng)李立偉</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 李立偉1970年17歲入伍，家住北京朝.內(nèi)大街，其父抗戰(zhàn)時(shí)期參加革命，是國(guó)家林.業(yè)部廳.級(jí)干部。李立偉雖是“高干”子弟，但他身上絕無(wú)京官子.弟那些毛病，不僅軍事和通信業(yè)務(wù)技能過(guò)硬、知識(shí)面廣，而且為人樸實(shí)。我們1975年入伍戰(zhàn)士下連隊(duì)后，在分到各班排和機(jī)務(wù)站（點(diǎn)）之前，先在連部駐地組成新兵班，李立偉任班長(zhǎng)，我任副班長(zhǎng)，進(jìn)行了為期1個(gè)月的有線通信兵基本技能訓(xùn)練，我們和李立偉相處的很好。他歸隊(duì)的當(dāng)晚，我特意跑到七班去看望他。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">李立偉（右）向本文作者傳授射擊要領(lǐng)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span>（1975年）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我到七班時(shí)，屋內(nèi)除了該班戰(zhàn)士，還有幾位連干和其他班排的同志，團(tuán)政治處的一位干事也和大家擠坐在一起，所有人都在全神貫注地聽(tīng)李立偉講述近日北.京發(fā).生的大事！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">十里長(zhǎng)街送總理（1976年1月·北京）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他說(shuō)，1月8日周.總.理逝世后，北京各行各業(yè)的干部職工和胡同里的大爺大媽們都特悲痛，都以各種方式寄托哀思。向總.理遺.體告別時(shí)，90歲高齡的朱.老總還向總.理敬軍禮呢，而“那個(gè)女人”在總.理遺體前卻傲慢無(wú)禮不摘帽子，電視機(jī)前的北京老百姓那個(gè)氣呀，就都沖著電視機(jī)喊“××脫帽！××脫帽！”“上頭那幾個(gè)人”變著法兒壓制群眾悼.念活動(dòng)，人們?nèi)虩o(wú)可忍，利用清.明節(jié)緬懷革命先烈的傳統(tǒng)風(fēng)俗，從3月底開(kāi)始，每天約有幾萬(wàn)幾十萬(wàn)人自發(fā)地到天.安門(mén)廣.場(chǎng)，在紀(jì).念碑.前敬獻(xiàn)花圈花籃，張.貼傳單，朗誦詩(shī)詞，發(fā)表演說(shuō)，抒發(fā)對(duì)總.理的悼念之情，指名道姓地痛斥“那幾個(gè)人”的倒行逆施。李立偉還繪聲繪色地給我們念他近幾天在天.安門(mén).廣場(chǎng)抄錄的一些詩(shī)詞。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">各界干部群眾冒著凜冽寒風(fēng)為總理送行</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 李立偉講述的發(fā)生在天.安門(mén)的事情令大家瞠目結(jié)舌！他的言論令在場(chǎng)的人無(wú)不受到強(qiáng)烈的震撼！他指名道姓說(shuō)的“那個(gè)女人”，時(shí)不時(shí)地在媒體上露面，此前人們只知其地位顯赫，原來(lái)她是那么不受京城百姓待見(jiàn)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 李立偉還把他記在小本子上的一首《訴衷情》讀給大家聽(tīng)：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><b style="font-size:20px;">當(dāng)年忠貞為國(guó)籌，何曾怕斷頭？如今天下紅遍，江山靠誰(shuí)守？業(yè)未竟，身軀倦，鬢已秋。你我之輩，忍將夙愿，付與東流？</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 李立偉讓大家猜這首詞是誰(shuí)寫(xiě)的？在座者一臉茫然。李立偉說(shuō)，是毛主.席寫(xiě)的！</span><span style="font-size:15px;">②</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們聽(tīng)聞此言更是不敢相信自己的耳朵！毛.主席他老人家可是胸中自有神兵百萬(wàn)，筆下向來(lái)雷霆萬(wàn)鈞的偉大.領(lǐng)袖啊，怎可能寫(xiě)出這般風(fēng)木含悲、催人淚下的句子？我說(shuō)出自己的疑問(wèn)。李立偉說(shuō)真的是主.席寫(xiě)的，是寫(xiě)給總.理的。你想啊，主.席也是年逾八旬的老人了，林.彪的“九一.三”事件給他的打擊可是太大了，接著總.理癌癥臥床，主.席在為國(guó)家的將來(lái)?yè)?dān)憂啊！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我細(xì)細(xì)揣摩這首詞，雖字?jǐn)?shù)不多，但憂國(guó)憂民的無(wú)限情感躍然紙上。我們爭(zhēng)相把這首詞抄寫(xiě)下來(lái)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">本文作者1976年4月6日晚抄寫(xiě)的</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">《訴衷情》原件照</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（這是我在筆記本上抄寫(xiě)的：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“</span><b style="font-size:20px;">呈周.總理 父母忠貞為國(guó)酬，何曾怕斷頭？而今天下紅遍，江山靠誰(shuí)手？雖未經(jīng)，鬢已秋，頻軀倦，你我忍將夙志付東流？毛.澤東</b><span style="font-size:20px;">”），還抄寫(xiě)了幾段天安.門(mén)悼.念總.理的詩(shī)詞。直至預(yù)備熄燈號(hào)音響起，大家才從七班告辭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 4月7日白天在平淡中過(guò)去。晚上8時(shí)，全連依慣例集中收聽(tīng)中.央臺(tái)《聯(lián)播節(jié)目》。開(kāi)始曲過(guò)后，先是播發(fā)了兩條重磅新聞（華.國(guó)鋒任中.共中.央第一副主.席、國(guó).務(wù)院總.理；撤.銷(xiāo)鄧小.平職務(wù)），接著播發(fā)的第三條新聞不啻晴天霹靂：《天.安門(mén)廣.場(chǎng)的反.革命政治事.件》！③新聞報(bào)道剛播了幾句導(dǎo)語(yǔ)，大家就聽(tīng)明白了：昨天李立偉和我們講述了發(fā)生在天.安門(mén)的事兒，當(dāng)時(shí)他講得眉飛色舞，大家聽(tīng)得情緒亢奮，怎么，才過(guò)了24小時(shí)，就風(fēng)云驟變，“國(guó)家（中.央臺(tái)）的聲音”和李立偉帶回來(lái)的信息竟然完全擰個(gè)了——發(fā)生在天.安門(mén)悼.念周.總理的群眾自.發(fā)集.會(huì)成了反.革命事件啦！大家目瞪口呆，面面相覷！一捱廣播結(jié)束，人人緘口無(wú)言，各回宿舍，洗漱睡覺(jué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天我剛吃過(guò)早飯還沒(méi)進(jìn)宿舍，就聽(tīng)到急促的電話鈴聲。我拿起話筒，說(shuō)自己是文書(shū)。對(duì)方說(shuō)是團(tuán)政.治處，讓連首長(zhǎng)接電話。正好副指導(dǎo)員進(jìn)走廊，我立馬喊他。副指導(dǎo)員通話，對(duì)方的語(yǔ)音我聽(tīng)得清清楚楚：上級(jí)緊急通知，清查最近有無(wú)借休假或公出之際到北京.天.安門(mén)的人？如有，要先口頭報(bào)告到天安.門(mén)人員的姓名、職務(wù)，時(shí)間，隨后要寫(xiě)出書(shū)面報(bào)告送交政治處。在家連首長(zhǎng)緊急碰頭，磋商結(jié)果是，仍由副指導(dǎo)員給政治處回話：家在北京的七班長(zhǎng)李立偉同志回京是正常探親假，假期結(jié)束已如期歸隊(duì)，其在京期間是否去過(guò)天.安門(mén)不清楚，有待了解后再報(bào)。這邊副指導(dǎo)員回電話，那邊指導(dǎo)員示意我去七班，將上述情況“委婉”說(shuō)給李立偉，“告訴他不要把事兒整大。”我心領(lǐng)神會(huì)，跑步傳達(dá)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">本文作者從戎照（1977年）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我從七班回到連部沒(méi)幾分鐘，由倆人組成的團(tuán)政.治處“調(diào)查組”就匆匆來(lái)到我連，調(diào).查組的頭兒不是別人，正是昨晚到七班聽(tīng)李立偉講天安.門(mén)事件的那位干事！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到會(huì)議室落座后，干事同志一本正經(jīng)的要求，七班戰(zhàn)士及昨晚凡去七班看過(guò)李立偉的都要一一找來(lái)談話！我心中不爽，又頗覺(jué)好笑：昨晚你自己不正在七班嗎？不但比我去的早，還和我們一樣抄寫(xiě)悼.念總.理的詩(shī)詞來(lái)著，怎么，過(guò)了一夜得健忘癥啦？又轉(zhuǎn)念一想，難不成此人是《水滸》中誆領(lǐng)林沖進(jìn)白虎堂的那個(gè)陸謙轉(zhuǎn)世了？！看著雙唇緊閉、神情嚴(yán)肅的干事，我感覺(jué)來(lái)者不善，真為七班長(zhǎng)捏一把汗！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 指導(dǎo)員讓我通知李立偉帶七班戰(zhàn)士到連部來(lái)，先在文書(shū)室候著，再一個(gè)個(gè)單獨(dú)進(jìn)會(huì)議室接受“調(diào).查組”問(wèn)詢。干事同志正襟危坐，按照桌面上的一紙問(wèn)話提綱，表情嚴(yán)峻，逐一發(fā)問(wèn)；隨他來(lái)的那位干部面無(wú)表情，埋頭記錄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 出乎意料的是，不到一刻鐘功夫，對(duì)七班戰(zhàn)士包括李立偉本人的問(wèn)詢即告結(jié)束。李立偉的回答是，在.京期間就在家貓著哪兒也沒(méi)去。戰(zhàn)士們的回答是，我們班長(zhǎng)回來(lái)就說(shuō)他家里都挺好的，沒(méi)聽(tīng)他講過(guò)去天.安門(mén)的事兒。干事同志則義正詞嚴(yán)地對(duì)每個(gè)人說(shuō)了同樣的話：沒(méi)去就好。我們解放軍指戰(zhàn)員要堅(jiān)決擁護(hù)黨中.央英明決策，做到不信.謠不.傳謠，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)報(bào)告。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “調(diào)查”結(jié)束，虛驚一場(chǎng)——這位干事原來(lái)和我們“是一條戰(zhàn)壕里的”戰(zhàn)友，我險(xiǎn)些錯(cuò)怪了他！還甭說(shuō)，干事同志的“戲”演得真好！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 連首長(zhǎng)送干事離開(kāi)連部后，隨即要求凡抄寫(xiě)了天.安門(mén)悼.念總.理詩(shī)詞等相關(guān)文字的，要馬上銷(xiāo)毀。這事兒到此為止，以后不得再提及。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大家釋?xiě)蚜耍?zhàn)士們開(kāi)心雀躍，紛紛跑進(jìn)籃球場(chǎng)。球擊籃板的“嘭嘭”聲往日如同噪音，此刻聽(tīng)來(lái)是那樣的悅耳。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">李立偉持槍投彈</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">注釋：</span></p><p class="ql-block"> ① 李立偉1976年夏提任本連排長(zhǎng)，不久任副連長(zhǎng)。后來(lái)調(diào)任烏蘭察布軍分區(qū)參謀、石家莊軍事步兵學(xué)校教員。</p><p class="ql-block"> ② 署名毛澤東并廣泛流傳的《訴衷情》，亦有人說(shuō)是托名偽作（不是主席的作品）。因至今未見(jiàn)官方出版物刊載此詞或澄清，所以詞作者存疑。</p><p class="ql-block"> ③ 1978年11月14日，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，中共北京市委宣布：1976年清明節(jié)，廣大群眾到天安門(mén)廣場(chǎng)沉痛悼念敬愛(ài)的周總理，憤怒聲討“四人幫”，完全是革命行動(dòng)。對(duì)于因悼念周總理、反對(duì)“四人幫”而受到迫害的同志，一律平反，恢復(fù)名譽(yù)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">本文作者近照（2024年）</span></p>