我與《藏書家》的一段特殊的情緣<br> 周士元<br> 《藏書家》是山東出版集團(tuán)齊魯書社編輯出版的一本關(guān)于讀書、藏書的期刊，它由齊魯書社的資深編輯周晶發(fā)起，曾經(jīng)有韋力等著名藏書家的鼎力支持，到現(xiàn)在已有26年的歷史。<br> 《藏書家》的出版歷程頗為曲折，26年多的時(shí)間里僅出版了26輯。就在前幾天，我收到了第27輯的樣刊，其中有我的一篇文章，即“蠹魚雜憶”欄目中的《一位愛書人眼里的＜藏書家＞》。《藏書家》本質(zhì)上是一本偏學(xué)術(shù)性刊物，不是普通的讀書藏書類文章就能輕易刊登的。能在這樣國內(nèi)頂尖的讀書雜志上發(fā)表一篇文章，對我來說是夢寐以求的。<br> 齊魯書社是國內(nèi)最早也是最優(yōu)秀的備受專家、學(xué)者們推崇的地方古籍出版社。對于我們這些酷愛閱讀和收藏書籍的人來說，《藏書家》這本雜志的地位是無可比擬的。沒有任何其他刊物，哪怕是那些在普通讀者心目中占據(jù)文學(xué)雜志頂峰的《人民文學(xué)》《詩刊》等，能夠與之相提并論。<br> 去年四月初，我出于一時(shí)興起，向我長期喜愛并關(guān)注的《藏書家》投遞了三篇文章。一個(gè)半月后，有人在凌晨加我為好友，我迷糊中通過了請求，卻隨即忘記了這件事，以為是一般的讀書群里的書友。差不多半天后，他發(fā)來消息，我才知道他是《藏書家》雜志的執(zhí)行主編傅老師。他告訴我，我發(fā)過去的三篇文章他都看了，其中一篇接近采用標(biāo)準(zhǔn)，但需要等待合適的出版檔期，他無法確定具體哪一期能發(fā)表。然而，能在這樣頂尖的雜志上發(fā)表一篇文章，我哪里還敢奢求什么檔期呢。<br> 其實(shí)，說實(shí)話，我對在《藏書家》上發(fā)表文章并沒有抱太大希望。七月份在濟(jì)南書博會，我隨意打聽了一下傅老師的情況，工作人員告訴我，傅先生已經(jīng)退休去了美國。因此，我想傅先生之前提到的留用我一篇文章的事情可能無法實(shí)現(xiàn)了。<br> 沒想到8月初，傅先生主動聯(lián)系我了，他告訴我，我的文章計(jì)劃在明年一月份的第27輯上發(fā)表，因?yàn)椤恫貢摇冯s志每年預(yù)定在1月和6月出版兩輯，明年一月的27輯已經(jīng)是最快的了。<br> 因?yàn)檫@篇文章，傅老師曾多次與我溝通。他身處大洋彼岸，與我們有12個(gè)小時(shí)的時(shí)差，但每次都是他主動在我們這里上午近11點(diǎn)后聯(lián)系我，每次幾乎都到了12點(diǎn)多，也就是他那里的深夜，這讓人非常感動。作為一家國內(nèi)頂尖的省級文史類出版社的前總編輯，一本享譽(yù)海內(nèi)外的書刊《藏書家》的執(zhí)行主編，一位在大洋彼岸享受天倫之樂的已經(jīng)退休了的著名學(xué)者，他的敬業(yè)精神令人欽佩。特別是他對文章的精雕細(xì)琢，雖然有時(shí)令人疲憊，但每次經(jīng)過他潤色的段落，都能使整篇文章煥發(fā)光彩。這就是一個(gè)擁有數(shù)十年編輯出版經(jīng)驗(yàn)的資深編輯家，所展現(xiàn)的非凡能力和常人難以企及的才華，當(dāng)然也是一種獨(dú)特的魅力。<br> 前幾天，傅老師又聯(lián)系我，索要了我的賬號和通訊地址，說要發(fā)稿費(fèi)和寄贈樣書。沒幾天我就收到了樣書，看著眼前裝幀設(shè)計(jì)典雅大氣又精美的《藏書家》，自然是滿心歡喜。這無疑是2025新年到來前我收到的最好的禮物了。<br> 昨晚，傅老師再次聯(lián)系我，說也一點(diǎn)意外情況，他說，我文章中提到的《藏書家》以前停刊的消息被當(dāng)時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)看到，并感到不滿。傅老師說，在雜志第23輯發(fā)布會上，他自己也親耳聽到杜澤遜教授提到過這個(gè)問題，這是事實(shí)。但當(dāng)時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)卻認(rèn)為在自己的任期內(nèi)提及《藏書家》停刊影響不好，要求更改。我以為樣刊已經(jīng)收到，圖書應(yīng)該已經(jīng)全部印刷完畢，但傅老師說只能返回印廠拆開重印重裝。傅老師告訴我，他為此忙碌了一整天，他刪除了我文章中提及停刊的文字，并找了一張圖片替代，現(xiàn)在他要把修改后的文字發(fā)給我，希望我審核一下。<br> 當(dāng)時(shí)我感覺震驚，有點(diǎn)反應(yīng)不過來，頭腦一片混亂，只覺得對最愛的書刊造成了巨大損失，內(nèi)心充滿了懊悔。傅老師安慰我，指出問題并非出在我身上，而是他自己的疏忽。他提到，在組稿期間，由于身處美國，諸多不便，未能請老領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行審核。傅老師強(qiáng)調(diào)，問題并非文章本身，而是老領(lǐng)導(dǎo)的過于較真。他安慰我，表示自己已經(jīng)退休，現(xiàn)在是返聘狀態(tài)，決定放棄自己的聘金以減輕損失。我立刻表示愿意放棄稿費(fèi)，但他并不同意。當(dāng)然，我也明白，我的這點(diǎn)點(diǎn)稿費(fèi)對于這次事故來說，不過是杯水車薪、微不足道。<br> 說實(shí)話，能在如此權(quán)威的藏書類書刊上發(fā)表文章，一直是我夢寐以求的，我從未想過從中獲得稿費(fèi)，尤其是在許多雜志都相繼停刊，有的甚至需要付費(fèi)才能刊登文章的當(dāng)下。<br> 我熱衷于讀書藏書，每當(dāng)有感而發(fā)，便喜歡寫些文字。能在報(bào)刊上發(fā)表文章，我自然是喜出望外，但這始終只是我的業(yè)余愛好。我從未考慮過要什么稿費(fèi)。<br> ……<br> 我的祖輩在舊時(shí)代是開私塾的，同時(shí)經(jīng)營書肆，那時(shí)所有的書籍均為線裝本。至今我仍清晰地記得那些遺留下來的如《論語》《大學(xué)》《中庸》等，它們有的帶有暗色圖案的布面書匣，應(yīng)該還是象牙的銷子。在我的二奶奶的屋子里，有一個(gè)壁櫥，里面整齊地?cái)[放著這些書籍，還有一個(gè)大網(wǎng)兜，也裝滿了類似的圖書。這些書籍的表面因年代已久煙熏火燎，凹凸不平的表面覆著一層灰塵，輕輕一吹便揚(yáng)起塵埃，令人嗆鼻。<br> 上世紀(jì)1991年，我已結(jié)婚四年有余，女兒也已三歲。那一年秋天我決定盡我所能翻新房屋。當(dāng)時(shí)村里還能劃配宅基地，但由于父母反對我離家單過，我不得不拆除了幾間舊房重建，包括已經(jīng)故去的二奶奶的房子。那時(shí)我在縣造紙廠工作，三班倒，除了工作，家里還有幾畝田地需要耕作。我的生活幾乎被工作和農(nóng)活填滿，連睡眠時(shí)間都被壓縮到了極致。在那樣的忙碌中，除了基本的飽暖外，其他事情幾乎無暇顧及。<br> 正是在這樣的背景下，這些珍貴的圖書被妻子掛在了豬圈里。我雖然幾次看見覺得不妥，卻也居然遲遲未采取行動。直到有一天，這些圖書被豬拱下并撕毀。然而，到現(xiàn)在我還感覺不可思議的是當(dāng)時(shí)我居然默認(rèn)妻子將它們當(dāng)作廢紙賣掉了。<br> 當(dāng)然，離我而去的不僅僅是這些圖書，二奶奶的幾個(gè)粉彩花碗也不知所蹤。那些瓷碗上面有嫩綠的枝葉和嫣紅的牡丹，或者八仙過海的人物，非常精美，僅在節(jié)日或接待重要客人時(shí)才會使用，偶爾，鄰居有客來訪也會借去一用。至于母親在我結(jié)婚多年后鄭重交付予我的一個(gè)青花瓷盤，那個(gè)帶有菊花紋案的盤子，后來不慎碰裂到最后離我而去，我已經(jīng)寫在了我的散文《青花瓷》里。<br> 過往的疏忽是無法彌補(bǔ)的，而那些線裝書的印記卻深深刻在了我的骨髓中。20年前，正值我閱讀的黃金時(shí)期，我偶然發(fā)現(xiàn)了《藏書家》雜志，像其他讀者一樣，我一見鐘情，雖然對雜志上的線裝古書實(shí)在是所知了了，竟有失而復(fù)得的感覺，所以竭盡全力地收集每一期。沒想到還在上面發(fā)表了一篇文章。<br> 然而，讓我更沒想到的是我就是篇文章竟給《藏書家》帶來了麻煩，這讓我感到懊喪和難過。傅老師安慰我說問題出在他身上，這根本不算什么，并且熱情地邀請我繼續(xù)投稿。在交流中，傅老師還提到許多作者不允許對他們的作品進(jìn)行任何修改，他感謝我的理解和寬容，并告訴我他的幾位同事都認(rèn)識我，他們都說周老師是個(gè)特別好的人。<br> 汗顏。感謝傅老師。<br> 為我最鐘愛的書刊捅出了一個(gè)大婁子，這次經(jīng)歷讓我更加深刻地認(rèn)識到撰文時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和求真求實(shí)的重要性。文章千古事，必須做到精益求精。<br> 2025.1.14
主站蜘蛛池模板：
辰溪县|
青海省|
贞丰县|
嘉峪关市|
九龙坡区|
鹰潭市|
郧西县|
五大连池市|
长垣县|
潮州市|
灯塔市|
鸡西市|
平武县|
永康市|
阿拉善盟|
石屏县|
济南市|
台中市|
深圳市|
武川县|
汝城县|
斗六市|
黎川县|
江都市|
洛川县|
林甸县|
抚顺市|
南阳市|
德惠市|
石首市|
高要市|
峨眉山市|
隆林|
洪洞县|
天水市|
隆昌县|
盈江县|
博白县|
诸城市|
浏阳市|
县级市|