<p class="ql-block ql-indent-1">人的身體，總會(huì)有大大小小磕傷碰破的遭遇，體驗(yàn)傷痛與流血。甚至，如果不經(jīng)歷過一次手術(shù)，都算不上一個(gè)完整的人生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就像我，在默默忍受了一年多肩袖撕裂的疼痛之后，才在2024年的最后幾天來到醫(yī)院，對(duì)撕裂的肩袖進(jìn)行一次手術(shù)縫合。有些疼痛可以在時(shí)間中自愈，而這種傷痛似乎就不行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小時(shí)候，常聽老人們說，上了年紀(jì)，不是這疼就是那疼。當(dāng)時(shí)還不信，同樣糟蹋了自己身體幾十年后，如今終于到了信的年齡。許多老話，在老了之后才明白，它說的那么有道理。</p><p class="ql-block ql-indent-1">很多事情，只有自身經(jīng)歷過之后，才會(huì)深切的記下。比如這個(gè)“肩袖”，活了幾十年，若不是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)不當(dāng)或者扭摔傷就醫(yī)，怎么會(huì)知道自己的身體上，還有一個(gè)叫肩袖的地方。許多知識(shí)點(diǎn)的獲得，竟然需要付出疼痛和手術(shù)的代價(jià)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">疼痛在別人的身上，也許就是個(gè)笑話，而發(fā)生在自己或家人的身上，卻成了大事。妻子通過朋友聯(lián)系了上海一家她曾住過的大醫(yī)院，將我的電子核磁檢查片發(fā)過去，向?qū)＜易稍儭＜业脑\斷與當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的完全一致，而這家醫(yī)院的此類手術(shù)，已排到了一個(gè)多月之后。</p><p class="ql-block ql-indent-1">妻子朋友說，找找關(guān)系，可以讓手術(shù)向前排一排。我覺得，雖說一級(jí)有一級(jí)的水平，像這樣的常見傷病，完全沒必要讓朋友搭個(gè)人情，而且還要遭受千里往返的舟車勞頓。身邊這家步行幾分鐘便可到達(dá)的醫(yī)院，在周邊縣市很有知名度，醫(yī)院的專家也大都熟識(shí)，何必再舍近求遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，我還有一個(gè)重要的想法沒說，我要把這種不斷持續(xù)加重的疼痛，留在過去，止步于2024，不許它和我一起跨進(jìn)2025。年終了，一切都可以告一段落，疼痛為什么就不能呢？新的一年，要有一個(gè)新的開始。盡管在余下的時(shí)光里，還會(huì)有這樣那樣的疼痛，隨時(shí)襲擊我們的身體。當(dāng)然，我們都會(huì)以命相搏，搏得過就活，搏不過就向泥土飄落。何況男人，總是要用這副肩膀，扛起或者肩負(fù)一些什么的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">生命的過程，就是體驗(yàn)各種疼痛的過程，身體上的也好，生命之外的也罷。體驗(yàn)了疼痛的過程，才會(huì)珍惜那些沒有疼痛的日子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">手術(shù)安排在12月31日。妻子和好友送我到手術(shù)室門口時(shí)，好像一種告別，他們笑容里帶著凝重。脫掉上衣，躺在窄窄的手術(shù)臺(tái)上，護(hù)士長(zhǎng)一旁陪我聊天，一位護(hù)士在我手臂上開始扎針輸液。主刀醫(yī)生安慰我，放心吧，不是什么大手術(shù)，很快的。此時(shí)，我開始細(xì)細(xì)體會(huì)，麻醉藥物怎樣發(fā)揮作用，人是如何睡去的。那一瞬間的感覺，我要記下來，留著以后慢慢回味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">事實(shí)是沒有感覺，什么也沒記住，醒來已是三小時(shí)后。這也是死亡的一種吧，沒有痛苦，沒有知覺，就像著名作家瓊瑤一樣，從容地翩然于一片花叢之中。醒了就接著活，醒不過來就永遠(yuǎn)地去了，一切都不會(huì)因?yàn)槟愕拇嬖谂c離開而有所改變。</p><p class="ql-block ql-indent-1">死亡應(yīng)該并不可怕，可怕的是死不了，卻又在痛苦與掙扎中活著。經(jīng)過這次手術(shù)，我不再懼怕死亡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">被推回病房后，遠(yuǎn)在煙臺(tái)的兒子用微信視頻詢問我的情況。雖同在山東，與兒子兒媳卻是一東一西，千里之遙。相隔千里，被兒子問候一下心里就很知足了，畢竟父與子是兩代人，我身上的痛他無法體會(huì)。等他體會(huì)到的時(shí)候，大概也到了我的年紀(jì)。時(shí)光是不經(jīng)用的，轉(zhuǎn)眼就是半生的歲月。看著視頻里的兒子，突然發(fā)現(xiàn)自己已不再年輕，年輕已經(jīng)是很久以前的事情了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大概是累了，在病床上一覺醒來時(shí)，已接近子夜正點(diǎn)跨年的時(shí)刻。輸液器的液體緩慢地滴著，止痛泵的燈亮著。查夜的護(hù)士說，止痛泵還要用兩天，如果疼的話可以加大一下藥量。在藥物的作用下，并沒有感覺怎樣的疼痛，偶爾有點(diǎn)疼，尚可承受。</p><p class="ql-block ql-indent-1">打開手機(jī)，朋友圈有一條兒子發(fā)的視頻，在煙臺(tái)某處跨年活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，無數(shù)的年輕人，在零點(diǎn)鐘聲響起時(shí)的山呼海嘯。從那片歡呼聲中，我似乎尋見了自己的影子。年輕人，這么喜歡跨年，好像跨過了這一年，自己就過上了好日子一樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是啊，跨年了，這年也好不經(jīng)跨，轉(zhuǎn)眼2024年已離我而去。當(dāng)然，人與年是不能比的，總有一個(gè)年，是我們跨不過去的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">躺在床上，特別是躺在病床上，常常會(huì)回望過往，歷數(shù)過來的那些時(shí)光。2023年，妻子在一次交通事故中脛骨平臺(tái)骨折，保守治療數(shù)月后，又去上海做了關(guān)節(jié)韌帶斷裂縫合術(shù)。不久，母親又住院接受了心臟搭橋術(shù)，妻子每天拄著拐杖在家里做飯，我則提著飯盒往返于家和醫(yī)院之間。看著那晚將胸痛無力的母親接到醫(yī)院，術(shù)后不幾日已漸漸露出笑容，一顆心才算放下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2024年，是母親與妻子身體慢慢恢復(fù)的一年。母親的康復(fù)，是孩子最幸福的時(shí)刻。而妻子和我，則不能倒下，就像妻子會(huì)盡量放下拐杖，一點(diǎn)點(diǎn)站起來，在疼痛中做康復(fù)鍛煉與行走。能夠長(zhǎng)久生活在一起的夫妻，大都不是因?yàn)閻矍椴艌?jiān)守著一個(gè)家，而是那份無法放下的沉甸甸的責(zé)任。想想也是這樣，誰沒有過伴隨疼痛的日子，都是尋常百姓家，平淡而再平淡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原來，我的疼痛并不孤單，還有我的家人陪著我一起痛。好在，我們把這些疼痛都留在了2024。子時(shí)一過，是新的一天，今天子時(shí)一過，則是新的一年。古文字中子時(shí)的子字，中間的一橫是一條陰陽分割線，下半部分的豎突破橫線向上，是生長(zhǎng)開放的花朵。細(xì)細(xì)一想，它跟太極圖也有些相近，陰陽旋轉(zhuǎn)，往復(fù)交替。而時(shí)間，只是我們?nèi)祟惖囊粋€(gè)錯(cuò)覺，更無從談起它延伸和行走的方向。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2024年，我三次走進(jìn)山西，在三晉大地探古尋幽。晉城高平的米山鎮(zhèn)，有一個(gè)鐵佛寺。寺內(nèi)，釋迦殿佛祖像尚且完好，背光懸塑的描金工藝有幾處脫落。佛祖兩側(cè)站立的文殊和普賢菩薩，以及四周大大小小數(shù)尊佛像，竟然都沒了頭顱。真正的佛，本就不在寺院里。拜佛能發(fā)財(cái)，尋常百姓連寺院的門都跨不進(jìn)去。只是痛惜，這精湛絕倫的古代民間彩塑藝術(shù)，誰看了都會(huì)心痛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">想著想著就睡去了，醒來，從窗外照進(jìn)的已是2025的陽光。仔細(xì)打亮，與之前的陽光也并無區(qū)別。就像電視里的新聞，沒有多少新鮮、可看的內(nèi)容。從取下止痛泵，到出院前的三天時(shí)間里，手術(shù)刀口已不再疼痛。索性會(huì)打開手機(jī)，通過微信視頻號(hào)，翻看一下2025后這個(gè)外面的世界。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們應(yīng)該記住一位俄羅斯戰(zhàn)士的名字，他叫格里戈里耶夫。他在隊(duì)友全部陣亡后，獨(dú)自藏身于廢棄的房屋內(nèi)。一名烏軍進(jìn)去搜索時(shí)，兩人近身遭遇，槍戰(zhàn)瞬間演化成匕首、石頭和牙齒的慘烈肉搏。烏軍士兵在身中數(shù)刀后，對(duì)俄軍士兵說，我很痛，請(qǐng)你離開，讓我安靜地死去吧，你是了不起的戰(zhàn)士！俄軍士兵的耳朵被烏軍士兵咬去了一半，鮮血直流。他起身后對(duì)烏軍士兵說，你也很棒，很合格！這樣的贊許，對(duì)他應(yīng)該是無比的安慰。是啊，他們之間又有什么冤仇呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是烏軍頭盔攝像機(jī)拍下的珍貴瞬間，后被傳到了網(wǎng)上。他的最后一句話是，永別了，媽媽！我想，媽媽也一定會(huì)看到這段視頻，她的心里會(huì)是怎樣的痛啊？戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與否，人們各有判斷，站在他們各自的立場(chǎng)上，兩人都是英雄。可惜，我無法得知這位英雄的名字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而另一位叫馬齊耶夫斯基的烏軍戰(zhàn)士，他被澤連斯基追授為“烏克蘭英雄”。一年前，他在巴赫穆特戰(zhàn)役中被俘，手無寸鐵的他，轉(zhuǎn)身看著圍過來的俄軍士兵，吸了一口煙，說道，榮耀歸于烏克蘭!隨后，多枚子彈從多個(gè)方向射向了他。瞬間的死亡，也許不會(huì)感到痛苦，而整個(gè)大地都在震顫！</p><p class="ql-block ql-indent-1">吸下人間最后一口煙火，把輕蔑的目光投向敵人！這是馬齊耶夫斯倒下前最后的站立，永遠(yuǎn)的定格，也是留給人間最沉重的痛。痛，它站立不倒。當(dāng)然，國家不允許蔑視，子彈會(huì)結(jié)束一切。</p><p class="ql-block ql-indent-1">戰(zhàn)場(chǎng)上，記者問一位五六十歲的老兵，你為什么而戰(zhàn)。他掏出手機(jī)，找出小孫女的照片說，我的兒子她的爸爸已經(jīng)犧牲在了戰(zhàn)場(chǎng)上！為了我的孫女，能夠生活在一個(gè)自由的國度，我必須戰(zhàn)斗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不是為了仇恨，不是為了自己，而是為了未來的孩子們沒有痛苦，為了自己的家園可以迎來持久的安寧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">之前我們身體上的那些病痛與傷痛，到了這里，已經(jīng)無足輕重，不值一提。佛對(duì)眾生說，生命是一種體驗(yàn)。而這種戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)，就像出生一樣，許多人已別無選擇地選擇了死亡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">剛剛跨進(jìn)2025的幾天里，不知名的年輕演員王星被騙到泰國失聯(lián)。消息經(jīng)億萬網(wǎng)民轉(zhuǎn)發(fā)后，成為熱點(diǎn)和焦點(diǎn)，引起國家和泰國官方重視，人很快從緬甸電詐園區(qū)被救出。隨后，一個(gè)緬甸叫妙瓦底的地方，和其背后巨大的內(nèi)幕被披露，更多人被詐騙到妙瓦底的消息，牽動(dòng)著無數(shù)國人的心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人，成了另外一些人發(fā)財(cái)?shù)墓ぞ摺Ｇ迷p、毆打、逼迫犯罪，或者被販賣，被摘取器官后，粉碎或者拋尸，形成了泯滅人性、人間煉獄般的黑色產(chǎn)業(yè)。十幾年時(shí)間就壯大起來的緬北電詐集團(tuán)，剛剛鏟除掉，就又出了一個(gè)更大規(guī)模的妙瓦底！這是一個(gè)怎樣的十幾年呀！數(shù)以十萬計(jì)的年輕生命，成了“豬仔”。妙瓦底的背后，是國內(nèi)無數(shù)父母和家人的眼淚與無助。</p><p class="ql-block ql-indent-1">許多人和此時(shí)的我一樣，無法親臨中國的那個(gè)北邊與南邊，親眼目睹那些血腥與殘暴。我們只能通過手機(jī)，非常側(cè)面的了解一些。真相一直離很遠(yuǎn)，我們無法做出自己客觀和正確的判斷。而那些看似遠(yuǎn)在天邊的疼痛、苦楚與無助，并非與我們無關(guān)。天邊與眼前，只是距離的差距，而痛是一樣的痛。也許那個(gè)遠(yuǎn)方悲劇的親人，就在我們身邊。你怎么敢保證，未來的某一天，同樣的悲劇不會(huì)重新發(fā)生在你的身上？</p><p class="ql-block ql-indent-1">天下無痛，只是一種愿望而已，真實(shí)的故事正在上演。只教育孩子學(xué)習(xí)課本知識(shí)，和保持善良是不夠的。騙子往往偽裝得比善良還要善良，而戰(zhàn)爭(zhēng)的槍炮聲，也隨時(shí)會(huì)在某一個(gè)地方響起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">常聽人說，社會(huì)在發(fā)展，時(shí)代在進(jìn)步，我曾經(jīng)也這么樂觀地以為。真正進(jìn)步的，大概也只是科技，比如軍火，比如手機(jī)。軍火用來殺人，手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)也成了犯罪的工具。科技進(jìn)步只是文明的一種，而人類的文明，還只是一道微弱的光。就像前面說的，時(shí)間沒有方向，如果有，大概也是一堆無法破解的亂碼，轉(zhuǎn)得令人頭痛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">入冬后的甲流，也像一堆亂碼，沒有止步在過去，它從2024漫卷而來。換藥的護(hù)士說，醫(yī)院已沒有空床，有的樓層開始在走廊加床。她建議，如果刀口不是很疼，可以出院，中間回來換一次藥，半月就可拆線。如果再疼，可以服用點(diǎn)止痛藥。妻子也說，回去吧，感覺嗓子也疼，身上有些發(fā)緊，別是甲流。</p><p class="ql-block ql-indent-1">傍晚的時(shí)候，兒媳發(fā)來一段視頻，她和兒子行走在深深淺淺的雪地里，空中，大片大片的雪花正在落下。爸，煙臺(tái)下雪啦，媽說你出院啦，天降祥瑞！</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)，下雪就是下雪，與祥瑞無關(guān)。西藏日喀則發(fā)生地震的消息，正從手機(jī)里一條一條地傳過來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">另一條消息，從山西發(fā)過來。朋友說，自己好像感冒了，尋找感冒藥時(shí)，翻出兩年前沒用完的新冠試條，一測(cè)試，竟然顯示了兩個(gè)紅杠。我回復(fù)說，兄弟，不是你和我開玩笑，就一定有誰在和你開玩笑！他好像在思考，沒有再回復(fù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">出院幾天后，站在醫(yī)院換藥室內(nèi)，我露出肩部，將臉側(cè)向了窗外。護(hù)士打開換藥包，用蘸了碘伏的棉球?yàn)榈犊谙荆系煤芎茫判陌伞Ｗ蠹绮课?chuàng)手術(shù)的表面，四個(gè)一公分大小的口子上，各縫了一針。</p><p class="ql-block ql-indent-1">外面刀口好愈合，而隱藏在里面的痛，還有一段很長(zhǎng)的恢復(fù)期。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她又夾起了一片紗布，輕輕敷上去。一瞬間，那潔白的紗布竟似一片雪花，在眼前飄落，連同肩部?jī)?nèi)里的傷痛一起被它掩住。忽然想到，入冬以來，魯西還沒下過一場(chǎng)雪的。窗外，赤裸的樹木，在干裂的風(fēng)中嘶鳴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知道這個(gè)冬天，還能不能有一場(chǎng)雪。沒有了雪的冬天，就連疼痛都顯得那么暴露。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025/1/13</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b>作者簡(jiǎn)介</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>老土，本名王慶軍，60年，出生于黑龍江省，祖籍山東東阿。現(xiàn)山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、魯西詩人協(xié)會(huì)理事，東阿縣作家協(xié)會(huì)副主席。出版有個(gè)人散文集《草木之香》《趕往鄉(xiāng)村的集市》，和文集《我的島》，作品見《山東文學(xué)》《映像》《都市》《中國鐵路文學(xué)》《黃河文學(xué)》《漳河文學(xué)》《聊城文藝》《魯西詩人》《東昌府文藝》《當(dāng)代散文》《山東詩歌》《大眾日?qǐng)?bào)》《聊城日?qǐng)?bào)》等。</b></p>
主站蜘蛛池模板：
湘阴县|
宜宾县|
汉沽区|
安义县|
呼伦贝尔市|
济南市|
花垣县|
鹤壁市|
新疆|
林芝县|
肇源县|
永春县|
墨脱县|
长泰县|
和林格尔县|
五常市|
陇川县|
凤翔县|
新宁县|
常德市|
龙州县|
台中市|
西平县|
普兰店市|
黎平县|
乌拉特中旗|
遂川县|
衡南县|
衡东县|
昌黎县|
贵阳市|
无棣县|
淮安市|
湾仔区|
天峨县|
平湖市|
芜湖市|
榆林市|
绵竹市|
布拖县|
龙胜|