大時(shí)代與小人物（2025新年隨想）躍斌 <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);">你應(yīng)該不會(huì)否認(rèn)：</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);">我們正處在一個(gè)</i><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"><i>大時(shí)代</i></b><i style="color:rgb(22, 126, 251);">。</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);">你應(yīng)該也不反對(duì)：</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);">我們都是普通的</i><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"><i>小人物</i></b><i style="color:rgb(22, 126, 251);">。</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">解讀大時(shí)代，可以有巨抽象的概念、極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫛⒊趾氲臍鈩?shì)，用宏大的敘事方式。而我更喜歡以小人物的角色感知大時(shí)代的嬗變。尼采說(shuō)：<b style="color:rgb(22, 126, 251);">這個(gè)世界沒(méi)有真相，只有視角</b>。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小人物的視角，無(wú)非三餐四季、紙短情長(zhǎng)，無(wú)非喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。說(shuō)起來(lái)小氣，但在不確定的大時(shí)代更具確定的情緒價(jià)值，讓我們每個(gè)普通人與大時(shí)代共生共情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大時(shí)代的跨度，遠(yuǎn)古期可以萬(wàn)年斷，上中古可以是千年，近現(xiàn)代則是百年輪動(dòng)。今天的我們，又站在一個(gè)百年未有之大變局的十字路口。科技迭代太快了，未來(lái)是否以十年來(lái)斷代，我不知道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我知道， 于小人物而言一百年太久，只爭(zhēng)朝夕。人生十年無(wú)幾，世事已歷萬(wàn)千，用十年作為時(shí)間刻度，應(yīng)能更溫暖地感懷生命，更精準(zhǔn)地觸摸時(shí)代。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”</b>。時(shí)代為每個(gè)人配了一部“時(shí)光機(jī)”，記載著小人物各式各樣打開(kāi)世界的方式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們這個(gè)年齡段的“時(shí)光機(jī)”，滿滿承載著三代人的記憶。對(duì)上，我們?nèi)允恰巴磔叀保亲o(hù)我們的長(zhǎng)輩們已漸行漸遠(yuǎn)，甚至至親已有陰陽(yáng)兩隔；對(duì)下，我們也是“前浪”，不斷被弄潮的后生拍打，卻又必須與他們一起成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">請(qǐng)?jiān)试S我開(kāi)啟我的“時(shí)光機(jī)”：</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">50年前（1975）</b>：我九歲，生在窮鄉(xiāng)僻壤。那時(shí)候天還很藍(lán)、水還很清、山野也很綠、鄰里皆鄉(xiāng)親。與無(wú)憂童年伴生的記憶，是大人們常常掛在臉上的愁容，是青黃不接時(shí)節(jié)的饑餓感，是逢年過(guò)節(jié)時(shí)久違的魚(yú)肉香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候，我還沒(méi)逛過(guò)縣城，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的露水市集都是遙遠(yuǎn)的存在，通向外部世界最遠(yuǎn)的最近處，就是大隊(duì)部門(mén)口的高音喇叭。至今還記得1976年9月9日的那天傍晚，廣播中傳來(lái)主席逝世的消息，我驚詫于大人們的異樣表情，卻不知道意味著什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)入80年代后的某年除夕，我們家才歡天喜地采購(gòu)了第一臺(tái)<b style="color:rgb(237, 35, 8);">收音機(jī)</b>，那年央臺(tái)春晚的歌聲彌漫整個(gè)屋子，濃濃的年味至今記得。那時(shí)候，收音機(jī)是連接這個(gè)時(shí)代唯二沒(méi)有唯一的神器，我還沒(méi)看過(guò)電視，附近有戶人家買(mǎi)了個(gè)9英寸的“小黑白”，據(jù)說(shuō)要交幾分錢(qián)才許入場(chǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上了高中，青春期躁動(dòng)，外面的世界很精彩也很無(wú)奈，花襯衫、喇叭褲、蛤蟆鏡是街上罕見(jiàn)的時(shí)髦頂配，而我偶從別人錄音機(jī)磁帶中聽(tīng)到幾聲鄧麗君的旋律已極奢侈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候并不理解國(guó)家恢復(fù)高考制度的意義，只知道農(nóng)村孩子的劇本很簡(jiǎn)單，要么發(fā)奮讀書(shū)、跳出“農(nóng)門(mén)”，要么面朝黃土背朝天，在家修理地球。十八歲那年，我很幸運(yùn)地?cái)D過(guò)了高考獨(dú)木橋，成了雞窩里飛出的一只土鳳凰</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">40年前（1985）</b>：我在上大學(xué)，第一次真正<span style="color:rgb(1, 1, 1);">看電視</span>，蹭到老師家里看《射雕》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畢業(yè)后，在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上教書(shū)多年，人生很閑、生活很慢，陪伴的有《讀者》《知音》《十月》《收獲》《大眾電影》…；有舒婷、北島、顧城、海子…的詩(shī)，當(dāng)然還有剛離世的瓊瑤阿姨；偶爾會(huì)借個(gè)錄像機(jī)，為生活放點(diǎn)色彩；也去鎮(zhèn)上看看像《紅高粱》那種遲到的被劇場(chǎng)海報(bào)冠之為“彩色、驚險(xiǎn)、愛(ài)情、戰(zhàn)斗片”的電影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到1992年，我才真正置辦了第一臺(tái)產(chǎn)權(quán)自有的<span style="color:rgb(237, 35, 8);">黑白電視機(jī)</span>，為了清晰一點(diǎn)畫(huà)面，常常跑到寒風(fēng)疾雨中轉(zhuǎn)動(dòng)天線。但其實(shí)，之后在備考研究生的幾年中，關(guān)于國(guó)內(nèi)外政治經(jīng)濟(jì)資訊的獲取還是主要來(lái)自每天的空中電波。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">30年前（1995）</b>：我來(lái)到上海，第一次見(jiàn)到了神奇的<span style="color:rgb(237, 35, 8);">電腦</span>。 從最初的386-DOS到Windows系統(tǒng)，從3.5軟盤(pán)小心翼翼地塞進(jìn)塞出到U盤(pán)隨意插拔，見(jiàn)證了PC的進(jìn)化。后來(lái)的手提電腦更是帶來(lái)了工作便利，我至今還記得20多年前，在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，指尖在鍵盤(pán)上飛舞跳躍的那種噠噠聲和節(jié)奏感，以及會(huì)后在第一時(shí)間即提交一份原汁原味記錄的成就感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幸運(yùn)的是，我們也是Z時(shí)代的一員，與互聯(lián)網(wǎng)的孩子們一起成長(zhǎng)，在QQ空間里嬉戲，在MSN上交流，在魂斗羅的游戲中搏殺，在FIFA版的綠茵場(chǎng)上馳騁。也曾徜徉于各大門(mén)戶網(wǎng)上沖浪，BBS灌水，遇見(jiàn)聊天室的神侃，驚羨天涯神貼的牛X。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">仿佛一夜之間，我們便丟了BP機(jī)用上了<span style="color:rgb(237, 35, 8);">手機(jī)</span>。我從老式的諾基亞到Symbian諾基亞，到智能小胖Palm系統(tǒng)，再到安卓，仿佛也是在一夜之間。那時(shí)候的安卓還很low，不斷迭代版本，為了那些花里胡哨的界面還有可有可無(wú)的功能，我記得1-2周就會(huì)刷機(jī)，大半年時(shí)間硬生生把一部嶄新的HTL手機(jī)刷成了磚頭。而那時(shí)候，我們并不知道手機(jī)還能改變整個(gè)生活。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">20年前（2005）</b>：互聯(lián)網(wǎng)真正成了我們的另一個(gè)世界，改變著我們的工作方式和生活方式。寫(xiě)稿子，不再局限于案頭的雜志文集，因?yàn)橛芯W(wǎng)絡(luò)加持，可以享受著遍掘知識(shí)金礦以及日碼萬(wàn)字的快感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也曾在門(mén)戶文字交鋒，參與博客大戰(zhàn)，享受一篇小文10萬(wàn)+點(diǎn)擊的滿足。遺憾的是，互聯(lián)網(wǎng)的記憶也不可靠，我那激情飛揚(yáng)的幾十萬(wàn)字，隨著門(mén)戶沒(méi)落、賬號(hào)丟失以及3.5軟盤(pán)介質(zhì)一起早已灰飛煙滅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不經(jīng)意間，我們走進(jìn)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。微博2009年上線，我2011年注冊(cè)；微信2011年上線，我2013年注冊(cè)；后來(lái)的抖音2016年上線，我2018年注冊(cè)，貌似兩三年就要換一種社交工具，用了兩年的微博逐漸讓位于微信，淘寶、京東、餓了么、美團(tuán)、小黃車…一波波應(yīng)接不暇。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">10年前（2015）</b>：<span style="color:rgb(237, 35, 8);">移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)</span>的生態(tài)徹底改變了我們的生活。現(xiàn)在各式各樣的APP占滿機(jī)屏，十年來(lái)的照片都在云端，早就不看電視了、不去銀行了，也基本不進(jìn)菜場(chǎng)了。十多年沒(méi)用過(guò)紙質(zhì)筆記本了，《印象筆記》中最早一條記錄是2013年1月15日，這十多年來(lái)的會(huì)議活動(dòng)原汁原味沉睡其中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來(lái)自AI時(shí)代的沖擊難以言表。大數(shù)據(jù)、云平臺(tái)、5G、區(qū)塊鏈、人工智能、元宇宙、大模型、腦機(jī)接口、AI語(yǔ)料、SORA、Kimi… 大大小小的各種新概念不斷刷新認(rèn)知。剛剛知道點(diǎn)GPT4 閉源的強(qiáng)大，又聞DeepSeek開(kāi)源的驚艷。手機(jī)里有豆包、文心、天工…，感覺(jué)不能再多了。《黑神話 悟空》橫空出世，我不會(huì)玩，但看到高清電影般的畫(huà)面質(zhì)感，還有聽(tīng)說(shuō)不到24小時(shí)就有200多萬(wàn)的在線玩家，甚是驚詫。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">五十多年，彈指一揮間</b>。我們這代人背負(fù)著傳統(tǒng)的包袱上路，又狂奔于瞬變的現(xiàn)代；一邊在干著最現(xiàn)實(shí)的活兒，一邊在虛實(shí)世界中切換。有時(shí)很興奮，有時(shí)也茫然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">面對(duì)這個(gè)世界，我可以知道自己知道，允許自己知道不知道，不知道自己知道也沒(méi)關(guān)系，但有點(diǎn)害怕不知道自己不知道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大時(shí)代滾滾車輪從來(lái)不顧及小人物的感受，歷史總是驚人的相似。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">100多年前，工業(yè)革命的浪潮席卷而來(lái)，科技、經(jīng)濟(jì)、文化的巨大成就伴生了環(huán)境污染、貧富差距、人倫迷失以及小人物的各種不適，那個(gè)時(shí)代的人們也是一樣的感受。狄更斯在《雙城記》中寫(xiě)了兩句經(jīng)典：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">It was the best of times,</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">it was the worst of times.</b></p><p class="ql-block">這是最好的時(shí)代，</p><p class="ql-block">這是最壞的時(shí)代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，世界之變、時(shí)代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開(kāi)。國(guó)際格局重組裂變、經(jīng)濟(jì)全球化曲折前行、地緣沖突不斷加劇….我們面臨著太多的不確定性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">即使是日新月異的高科技，在給我們帶來(lái)紅利的同時(shí)也未必樂(lè)觀。2024年十大流行語(yǔ)，“<span style="color:rgb(237, 35, 8);">智能向善</span>”一詞入選其中，我們從未有過(guò)像今天這樣為人工智能的未來(lái)和人類的未來(lái)?yè)?dān)憂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也曾以為AI不過(guò)是人工智能，既是人工嘛，人類總是能控制的。有人提醒我們?cè)僮屑?xì)端詳一下這個(gè)概念：<span style="color:rgb(237, 35, 8);">artificial</span>，會(huì)發(fā)現(xiàn)它雖然被翻譯成“<span style="color:rgb(237, 35, 8);">人工</span>”，但其詞根<span style="color:rgb(237, 35, 8);">ati</span>-的本意是“<span style="color:rgb(237, 35, 8);">藝術(shù)</span>”，那是一種唯人類才有的自我靈識(shí)。越來(lái)越強(qiáng)大的AI已具備學(xué)習(xí)能力并且肯定會(huì)超過(guò)人類的學(xué)習(xí)能力，當(dāng)AI自我進(jìn)化到一個(gè)新的高度后，他們還會(huì)感激人類為他的創(chuàng)造么，還會(huì)受命于人類設(shè)定的指令么？細(xì)思極恐，希望不是杞人憂天。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然我們更愿意相信：時(shí)代的宇宙法則不會(huì)變，人類的精神支柱也不會(huì)倒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">萬(wàn)年以前，茹毛飲血的祖先們用最原始的舞蹈和卜卦向天地祈福，如今何嘗不要呢，只不過(guò)我們換了一種方式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩千多年前，子在川上曰：“<b style="color:rgb(237, 35, 8);">逝者如斯夫，不舍晝夜</b>。”這樣的內(nèi)心獨(dú)白何嘗不在呢，只不過(guò)我們換了一種表達(dá)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一千多年前陳子昂先生感喟天道蒼生：“<b style="color:rgb(237, 35, 8);">念天地之悠悠、獨(dú)愴然而涕下</b>。”這樣的悲天憫人何嘗沒(méi)有呢，只不過(guò)我們換了一個(gè)場(chǎng)景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俄烏惡戰(zhàn)、加沙罹難、敘利亞政變…目睹種種苦難，我慶幸自己生活在一個(gè)和平的世界；身邊有些人在擔(dān)憂經(jīng)濟(jì)下行、就業(yè)無(wú)門(mén)，我感恩自己還有一份相對(duì)穩(wěn)定的生活，并希望所有人都能有這份幸運(yùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">習(xí)主席昨天在新年賀詞中說(shuō)：</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">夢(mèng)雖遙，追則能達(dá)；</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">?愿雖艱，持則可圓。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">愿大時(shí)代向上向善，</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">點(diǎn)亮萬(wàn)家燈火！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">愿小人物喜樂(lè)安寧，</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">盡享人間煙火！</b></p>