<p class="ql-block"> 精彩的第三視界</p><p class="ql-block"> 評健子的長篇小說《同炕年代》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 耿明志</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五十年前,一千六百萬城市青少年被中斷學業,開始了歷經十年之久的上山下鄉運動。知識青年上山下鄉運動,涉及中國城鎮千千萬萬個家庭和全國絕大多數鄉鎮村落,成為當時中國社會的一個重大事件,對中國的社會、經濟、文化產生了巨大的影響。如今,這些被稱作"知識青年上山下鄉運動"的一個時代已經過去,這些知識青年也已經步入老年。他們早就結束了刻骨銘心的知青生涯,絕大多數知青已經隨著當年知青返城大潮回到了自己的家鄉。然而,對于當年的知青運動和歷史上的知青,無論高層,還是坊間,都沒有一個正式的結論或是說法。因而,反映在文學藝術上,對于知青和知青運動,也少有客觀公正的表現與描寫。盡管近年來涌現出許多反映知青題材的文學作品已經很接近現實,但由于出發點不同,或是受到某種原因的限制,大多人物形像仍然沒有脫離概念化的束縛,很難真實再現那個年代的知青和知青上山下鄉的這場運動。而王健描寫當年知識青年題材的長篇小說《同炕年代》卻一改常態,通過當地人"第三只眼睛"的觀察、體會和升華而塑造出來的眾多知青形象,把知青當年的生活方式、生存環境和內心世界真實生動地捧給讀者,在知青文學中,猶如吹來一股清風,令人耳目一新。</p><p class="ql-block"> 《同炕年代》敘述的是中國"文革"期間"被上山下鄉"的知識青年在黑龍江生產建設兵團發生的故事。作品始終有著清晰、完整和精致的故事情節。土生土長的有過與知青"同炕"八年生活經歷的作者在結構故事時,始終圍繞著"我"來設置情節、對話、場景和心里活動,把他下到農業連隊、確切地說是被他父親趕到農業連隊后的單純、幼稚、無奈的心理,屢屢受到欺負后終于奮起反抗,以農村孩子樸素的心計,從每天堅持不懈地打沙袋、拜師學技、結伙聯盟、報復河馬,到后來處處爭強好勝歪打正著終成霸主的性格演繹得天衣無縫、一波三折。同時,他也把自己對處于生活底層的來自北京、上海、天津、杭州和哈爾濱等大城市知青的關注、好奇和同情以及最終完全與知青溶為一體表達得淋漓盡致。作者以自己與知青朝夕相處的親身經歷成功刻畫了河馬、王秀、尚納、"三鳥客"、哈薩克、煙斗哲學家、王丫聽等一系列知青形象,刻畫了與知識青年息息相關的他父親、大虎一家、四不像等一系列本地人形象,刻畫了那個時代因為知青的到來而充滿了蓬勃朝氣的北大荒。小說在創作中始終遵循著現實主義的創作原則,因而,作品中完整的故事情節、豐滿的人物形象、細膩而又豐富的心理描寫,都讓人感到真實可信。無論是生活場景的描寫,還是人物內心世界的刻畫,也都讓人感到完全寫實,沒有任何夸張和捏造。作者用豐富的想象力和感受力將真實的寫實與理想的虛構相互融合、相互依托,既合情合理,又游刃有余。作者在寫實與虛構之間,理想與現實之間,用樸素的文字書寫出情節、人物故事彼此相生、相互和諧的旋律。作品真實而又自然,自然而又深刻,既不空洞,也不做作,如泉涌般使他的理想或是追求的情境完美地抵達了讀者的心靈深處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《同炕年代》不僅故事情節非常清晰,而且細節描寫、心理描寫也很豐滿和富有情義。在繼承中國傳統的創作方法的同時,作者還融匯借鑒了西方意識流的寫作技巧,在敘事中強調了意識的流動在人物內心世界引起的細微變化,以及生動的生活細節在作品中的分量。這也使小說里的主人公內心世界既陽剛又細膩,繼而生出無窮魅力。同時,作品在細節描寫中有心理描寫也有情節的簡化、提煉,其中,作者在心理描寫中既有情節的回憶或思緒的回閃,也有心靈情緒化的心靈感觸。如他在敘述哈爾濱知青王秀不失時機地利用在寒風冷水中搶救戰馬的難得機會,毅然決然制造出因公受寒尿炕的假相,使得連里不得不考慮他的病退。當得知他的病退萬事俱備,只欠"立功"這股小風時,王秀又抓住機會抓了北京知青王丫聽看黃色小說手抄本《綠色尸體》的現行,成了"黑夜勇擒壞份子"的英雄,立了二等功,并被批準病退回城。這時,作品立即把這一情節的繼續拉到十年之后,當他在哈爾濱與王秀偶然相遇并到王秀家喝酒時,他問王秀你還尿炕嗎?王秀竟然暴發了一陣大笑,他"從來沒聽過王秀如此大的笑聲,哈哈聲音震的房子好像在顫。只見王秀笑得渾身直抖,眼淚都流了下來,他一把拉著兒子的手,一把拉住嫂子的手,回過頭看著嫂子,上氣不接下氣的對她說:哈哈,我尿炕哈哈秀娟,我兄弟說我尿炕大嫂捂著嘴笑了我呆了,此時,我傻傻的看著大哥大嫂,如一記重拳掏在了我的肚子上,里面全被掏空了,我全身無力的看著這位大哥,腦子里忽地涌出那個可憐的王丫聽來,好像又回到了那一夜"作者對王秀的心理狀態捕捉得極其準確,僅寥寥數筆,既沒有寫他尿炕是為了返城的騙局,也沒有說他為什么在老婆孩子面前極力掩蓋那場騙局,但剎那之間,王秀那老于心計、運籌帷幄、從容不迫的人物形像立即真切地躍然紙上。在敘述過程中,作者通過意識心靈閃回,借用倒敘、插敘的手法,在這部作品中比比皆是,對故事經過及情節起到了介紹和補充作用,讀來豐富而不單調,生動而不呆板,既很好地控制了敘述的節奏,又使敘述過程中懸念疊出,平中出奇。作者在一些細節描寫的過程中,還有意使人物的心靈活動外化,語言簡捷形象,同時還在故事情節的多處都充分調動了視覺、聽覺、嗅覺等各種感受力,準確深刻地展示了細節的藝術魅力。</p><p class="ql-block"> 有了好的、真實的故事情節,不一定就能編織出蕩氣回腸的故事。尤其是塑造眾多藝術形像,更非易事。在這部作品中,作者不僅可以組織出十分真實的情節,而且還對塑造眾多性格各異的人物形像和結構故事有著超常的駕馭能力。小說中浪漫色彩以及理想的虛構能力不但使他的作品散發著人性的、陽剛的藝術魅力,而且還充分表現出作者有著豐富而非凡的感受力和想象力。他的虛構是建立在真實的現實之上,是主人公處于種種困境或逆境中對人性的追求、向往與張揚,并在所塑造的眾多知青形象中傾注了善良與道義的情感,將凝結的情感豐盈地移植到眾多知青人物的藝術形象里。在這部作品中,作者塑造人物時沒有大量使用外形描寫,而是在情節敘述中側重主人公的性格塑造,并以此來突出人物的性格特征。比如作者是這樣介紹北京知青河馬的:"我嚇了一跳,一看,面前立著一個龐然大物,只見他身高足有一米九十,面目可憎,我看去,只覺得這張臉在哪里見過,但就是想不起來,后來當同屋人喊他河馬時,才恍然大悟,對呀,這張臉不就是一個河馬臉嗎?長長的馬臉,大大的鼻孔,說話還總是用嘴啉啉的吹氣,在最初看到他那張臉時,我有些好笑,但沒敢,誰知道,就是這個河馬,竟然后來成了我的大冤家。"看似不經意的敘述,卻使一位性格粗魯的北京知青的形像脫穎而出。比如介紹三鳥客時,作者是這樣敘述的:"當時師傅們最大的樂趣與消遣就是在休息不出工的日子里,在大宿舍里將火鉗子放在用酒燒的火里烤著,然后嘴里叼著香煙,一邊說著鳥語,一邊相互夾著頭型,整個過程,是那樣的認真,比現在女人做頭的功夫是絲毫不差。"只這一個細節,就把典型的上海知青性格刻畫得惟妙惟肖。而描寫煙斗哲學家只用不多筆墨,就把一個知青書生的性格刻畫得入木三分:"每當夜晚到來,我才知道,炕頭這個黑大鼻子(我暗中這樣叫他的),竟然還是個夜貓子。他一夜夜的不睡,坐在那里,肩上搭塊毛巾,手上捧著那厚厚的書,一看就是幾小時連姿式都不變。那時的電是到晚八點就沒有了的。于是,他便把頭湊在那罐頭瓶子裝上柴油做成的油燈前,(那時每個宿舍里都有這樣的油燈)一看就是一宿躺在炕梢里的我,基本上是半夜不睡,便調轉頭睜開眼看看那邊的煙斗哲學家,看得很久他竟紋絲不動。"這樣生動形象刻畫的人物,在這部作品中可以經常看到,讀來倍感熟悉和親切,令讀者猶如置身其中。</p><p class="ql-block"> 《同炕年代》之所以能演繹出這么多精彩生動的故事,是與北大荒的富有和十萬轉業官兵打下的當時還算比較雄厚的經濟基礎密不可分的。當年全國知識青年上山下鄉的所有地方,黑龍江生產建設兵團知青的幸福指數是最高的。他們每天吃的是白面饅頭,而且隨便吃。每月有三十多元工資,每年有報銷路費的探親假。雖然有"早起三點半,晚上看不見"超體力勞動,但這都集中在農忙時節,大多數時間都是八小時工作,星期日休息。試想,如果北大荒也像內蒙古生產建設兵團那樣一年到頭吃粗糧而且還天天吃不飽餓肚子,如果也像在農村插隊落戶那樣掙工分而且一天工分才幾分錢,能有這么多精彩生動有趣的故事嗎?這些,足以使作者在編織故事的時候得心應手,猶如探囊取物一般,隨手拈來。比如挖水渠大會戰,"在一千六百米長的戰線上,每隔五十米便插一根彩旗,把這水渠線裝扮的五彩繽紛,而當各連隊人上來后,整個工地便成了紅旗的海洋。隔一百米就有根簡易木線桿,上面掛著高音大喇叭,整個大地上空里滾動著雄壯的樂曲。廣播每隔二十分鐘就播放一次新聞,新聞都是各個連隊報上來的好人好事,諸如某某手被震出了血,卻輕傷不下火線、某某某發高燒已經三天了,但是他仍然是戰斗在工地上,手里拿不動鎬,就給大家看守衣服等等,而團宣傳隊也化整為零,三人一群,倆人一組,手拿快板,口琴,笛子,在揮鍬舞搞的大軍中穿插著進行戰地宣傳,時不時的停下來,即興表演一段。里面大都是現場采集素材現場編演的節目,如小快板,山東快書、相聲,獨唱,獨奏等,引得人們一陣陣喝采起哄笑聲。""這類的大會戰是在一種喧鬧的氣氛中進行的,人多活少,所以也就比較寬松不累,而且這樣的會戰名義上是一天,但基本上半天就干完了,中午還要送一頓飯。送飯,也是很出彩的一件事,這實際上是各連隊后勤食堂較量的一次機會,雖然這場合大都是送包子,但這包子里說頭可是挺多,好吃不好吃,也是代表連隊的一種榮譽。而且在吃飯時,人們也習慣了吃自己連的,也嘗嘗鄰近連隊的伙食。所以,在大會戰的送飯中,各單位再摳門的司務長,也要出下血來把飯菜弄得有些特點來。"這種輕松、熱鬧且充滿情趣的大會戰,只有黑龍江生產建設兵團才能有,其它任何地方都不會搞出這種氛圍的大會戰。還比如在介紹五十八連看電影時,作者是這樣描寫的:"這是營部露天放電影的地方,各連的車很快都聚集而來,立時,大操場上熱鬧起來,天還沒有黑,放電影時間不到,知青們在各連之間串著,認同學,找老鄉,營部住的人有的帶著馬扎,有的嘴里還啃著玉米,你呼我應,操場上雜聲喧鬧不斷。"這些輕松、愉快的場景,在《同炕年代》中還有很多。來到北大荒的知青,能夠不為生活所迫、所累、所無奈,能夠衣食無憂并能時常獲取快樂,所有這些,也都得益于這方水土的恩澤。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當然,在那個特定的歷史時期,北大荒的知識青年也不可能不打上那個時代的烙印。在當時,在各個地區各個城市動員上山下鄉的時候,曾有過個別人擂胸頓足要緊跟要革命,甚至還出現了過激和狂熱的現象。這種現象至今還被一些人當做革命激情所懷念和歌頌。應當指出,這不是革命激情,而是走火入魔。就像現在許多搞傳銷的孩子,經過洗腦后,父母親千里迢迢趕來相救,拉都拉不回去一樣,個別十五六歲正處于極易沖動時期的青少年經"過無產階級文化大革命戰斗洗禮"后,產生這樣的沖動也是不足為怪的。但它充其量只是"文革"的怪胎,是不值得人們懷念和歌頌的。《同炕年代》雖然也塑造了先進典型,但卻沒有違心地去迎奉權勢,沒有違心地追趕官方所營造的所謂的時代潮流,而是真實地記錄了北大荒先進典型的真實心態。尚納這個出身有問題的上海女知青,父母"被定性為反動學者,因經受不了日日夜夜沒完沒了的各種形式的批斗而跳了樓","在連里,尚納好像是忘卻了自己的出身。每天早上出工時,她總是第一個從宿舍里出來。無論是夏鋤、麥收還是秋收,她總是在站在動員大會的臺上第一個領突擊隊的紅旗。每晚上的全連大學習大批判會,第一個搶先發言的總是她,而每次在團里各種經驗報告會上做典型發言的也少不了她。每次全團板報比賽,她帶領著報道組準能進入前三名。她積積的靠近黨組織,創下了每天用書面形式向支部進行思想匯報,而且一堅持就是七百二十天的最高紀錄。她還是全團赫赫有名的鐵姑娘班班長,她帶的鐵姑娘班,不但是全團的生產典型,而且是兵團的先進典型。就是這個班,曾創下一個清晨糧食上囤一百噸的記錄。在糧食灌袋中,最累的就是打戳子,而尚納創下了四下就能灌滿一百六十斤,且一連氣能灌一百袋的記錄。而且過稱時,一袋上下不超過一市斤。這個記錄也是在當時全團里沒有一人能破的。"尚納雖然是那個年代的先進知青的典型,但她又不是那個時代那種不食人間煙火的先進典型,而是有血有肉、有情有義、積極上進、樸實正直的年輕人。就是這樣一個把一顆紅心全部獻給黨和這塊黑土地的人,在返城大潮到來之前,仍然十分堅定地選擇了返城。她勇敢地在有營副教導員參加的"永遠扎根在邊疆"宣誓大會中堅決不上臺宣誓。這完全"出乎全連老職工的意料,這難道還是那個曾經一天寫一份入黨申請書的鐵姑娘嗎?"其實,在宣誓會上,她內心極為痛苦,她掙扎在矛盾的旋渦中。在接到弟弟的"形勢要有變化,讓她做好一切準備返城,而他弟弟已經是著手辦返城之事了"的電話后,"尚納心里充滿了矛盾,這里可是她青春心血鋪灑的地方,難道說走就要走嗎?可是,留在這里,她又能得到什么呢?自己多年的追求不也是沒有如愿嗎?"當書中的主人公后來問她:"你當時就不能靈活一點嗎?不就是舉個拳頭嗎?"尚納說:"她做人從來就是這樣,要表里如一。"書中的主人公后來又問她,營副教導員哈爾濱知青給你寫過好幾次信,要和你處朋友,你為什么沒有同意呢?尚納說:"因為我實在是想回家"回家,應當是當年所有知青的最大的愿望。在這里,作者真實地記錄了當年知青的心聲。為了返城,連鐵姑娘班班長都"一切皆可拋",更不要說其它人了。在這部作品中,作者筆下的知青人物或許并不具備崇高的理想與革命的本質,但都具有普通人所具有的喜怒哀樂。雖然作者沒有把崇高的理想和革命的行為強加于他們身上,但作者卻賦予了他們樸實、本分、善良的感知和只有通過奮爭才能改變命運的追求。這一點,在眾多知青為了返城而采取的種種伎倆,表現得尤為突出。王秀的尿炕騙局、哈薩克的誘人捉奸、主人公與尚納在豬舍作愛,以及書中知青那些看似下作、甚至卑鄙的情節和行為,不但沒有讓讀者心生厭惡,反而卻都讓人生出一種道義上的同情和支持。這種根植于現實的升華能力,足以使《同炕年代》別具一格、出類拔萃。</p><p class="ql-block"> 書的結尾部分,面對知青大返城,作為本地青年的主人公,表達了當時幾乎完全被忽略了的當地人的心態和他們對知青的那種難舍難分的情結,以及"過了許多年都很難沖掉的知青返城給他們帶來的陣痛"。同時,作為本地青年的主人公,他更看到,知青返城,"幾乎使農場的文教衛生機務等行業全趴了架,學校沒有了教師,醫院沒有了醫生和護士,各單位的干部缺少一多半,而好多臺機車擺放在那里卻沒有人開,那場突如其來的大返城就如一場毀滅性的災難,讓農場的經濟文化等遭受到巨大的損失。"那個時候,老軍墾人數不多,他們的子女也沒有長大成人,兵團農場的許多重要崗位都交給了知青。而知青的突然離去,真的如山崩地裂般"閃"了一下農場。就是面臨這么巨大"毀滅性的災難",在知青返城大潮來臨時,當地的老職工、老領導仍然義無反顧地支持知青返城。他們不計較個別知青的偷雞殺豬,不計較連隊的經濟將要遭受到的巨大損失,他們甚至還專門召開了支委擴大會統一思想,強調必須善待每個知青。他們不但拉來了一整車的木方和板子,讓知青箱包托運沒有木料打包的就去拿,還選出來最好的大豆,知青要多少給多少。老連長說:"當初知青來時,我們是歡天喜地的相迎,而今天,知青要返城時,我們要平平安安送他們回家。"知青返城后,當地人怎樣克服困難發展生產等情節,《同炕年代》沒有表述,但面對知青大返城時當地老職工、老領導的這些深情厚誼,足以讓讀者感受到北大荒人寬厚博大的胸懷,如空谷足音,扣人心弦,引人深思,發人深省。</p><p class="ql-block"> 《同炕年代》貴在真實。真實,才有生命力。虛假,遲早被揭穿。《清明上河圖》以其生動展示了古代市井風貌和風土人情而流芳百世,《同炕年代》勢必會以其真實再現了上世紀六、七十年代黑龍江生產建設兵團的知識青年生活方式、生存環境、勞作場景和內心世界而引起當今及后人關注。《同炕年代》無愧于知青文學上乘之作,與"青春無悔"之類的嗲嗲囈語相比較,與~的作品相對照,無異于豬仔市場旁邊矗立起來的一座漢白玉的維納斯雕像,令人贊嘆不已。</p>
主站蜘蛛池模板:
徐闻县|
阳信县|
库尔勒市|
宁城县|
永嘉县|
西和县|
潜江市|
泾源县|
稷山县|
将乐县|
临夏市|
贺兰县|
永定县|
化州市|
桐柏县|
洪雅县|
满城县|
定远县|
张家口市|
定陶县|
晋江市|
汶上县|
宣汉县|
得荣县|
富顺县|
龙川县|
唐河县|
慈溪市|
中阳县|
搜索|
建水县|
桑日县|
上林县|
博爱县|
舒城县|
游戏|
屏边|
宁强县|
邵阳县|
邢台市|
汤阴县|