<p class="ql-block"> 朱光潛說:寫作,主要是要做到每天堅持。哪怕每天只寫上一千字、幾百字,一年下來幾十萬字,也很可觀了。看著小院留在光禿禿枝頭上的幾個柿子,讀到這段話,又動手寫起這院里的磨盤柿子來。</p><p class="ql-block"> 一一 題 記</p> <p class="ql-block"> 大雪節氣,京城的冬天還不太冷。天空中偶而飛過幾只喜鵲,清亮的藍天背景里,小院光禿禿的樹枝依舊抖擻著精神,枝頭幾個柿子亮晃晃的,透過冬日的陽光,如璀璨的小燈。</p><p class="ql-block"> 北京人是喜歡在院子里種上柿子樹的,有事事如意的寓義和期待。1953年,老舍先生和妻子胡絜青在燈市口西街豐富胡同的小院里種了兩棵柿子樹,把院子也叫做丹柿小院,足見先生對柿子樹的喜愛。先生曾在《北平的秋》中贊嘆道:“北平之秋就是人間的天堂,也許比天堂更繁榮一點呢!”這人間天堂,必是少不了滿樹的柿子燈吧,更繁榮的一點,也有那滿樹的柿子燈吧。先生心愛的丹柿小院,如今是老舍紀念館。紀念館的門票很特別,有一對大柿子,背面還有一個柿子形狀的印章。看來,當下文旅也是深切地感知了先生那份濃濃的愛意。入秋,丹柿小院滿樹的丹柿,便成了大家爭相拍照留影的網紅。</p> <p class="ql-block"> 小院這兩棵柿子樹,有些年頭了,常年累月風吹雨淋蟲蛀,都弄出些樹洞來了。靠近大門的那棵,主干空了近一大半,最薄的地方差不多僅剩下皮了。便是這薄薄一層皮,也依舊形成了把水和營養從地里供應到枝頭的通道,不斷地生出新枝來。懂些園藝的朋友說,該處理處理。頤和園耕織圖那邊有些老樹的大樹洞像是填了水泥啥的,也盤算著明年開春也給兩棵柿子樹處理一下。</p><p class="ql-block"> 如果說冬天看柿子樹,是老樹皮的蒼勁和倔強,是歲月的積淀和厚重。春天則是另一種景象,老皮的皺、新枝的滑,老枝的曲、新枝的直,以及新芽的嫩,交織在一起,透著在沉穩中迸發的勃勃生機。畫家們總愛畫秋日碩果的柿柿如意圖,我覺得春日里的光景也很入畫。盼著開春,拿這老柿樹作個模特兒,隨季涂鴉寫兩筆。</p> <p class="ql-block"> 被忽略的,除了春日冒芽兒的光景,還有柿子花。一來花小,二來樹高,三呢香淡,很不容易被瞧見,也不容易被嗅到。在院里閑遛達,偶爾看到腳邊剛落的花,然后往樹上尋去,才有了新的發現,隱在樹葉中的精致且別致的淡黃的小花,那小鐘的形狀,又很像一盞盞的小巧的宮燈,懸在枝頭葉間,頗有幾分溫婉動人。</p><p class="ql-block"> 或許是樹老了,加之大樹洞的存在,影響營養傳輸的通道,兩棵老柿樹每年都會掉花、掉果。看到散落的花果,我常常想,這何嘗不是柿樹的智慧呢。如果所有花都掛果,所有果都不掉,是不是背負的過重了。于是,柿樹開始做減法,優勝劣汰,去弱留強,到秋天,留下來的都是比較健壯的柿子。甚至,還自然地有大年小年的區別。大年結果多,小年結果少。幾乎沒有連續的大小年,仿佛小年是專門的休養生息。如此一來,這兩棵老柿樹,瞬間成為智者,是我們可以學習的老師了。</p> <p class="ql-block"> 我在川南農村長大,柿子樹非常少。離家較遠的一個遠親的田埂上有幾棵。為了防止成熟后掉到水田里,早早摘了,放在谷倉里。據說利用谷子的溫度和濕度,能為柿子提供一個適宜的催熟環境。清晰地記得,小時候,有一年母親帶我去串親戚,老奶奶從谷倉中取出兩個熟得透透的大柿子,那味道甭提多美。再以后吃到,就是到了京城之后的事兒。再后來,結緣小院,居然院里有兩棵,于是在每年的秋冬之交,大抵實現柿子自由。</p><p class="ql-block"> 小院的柿子,果實較大,扁圓,中部有縊痕,上下兩層形似磨盤。一入深秋,紅黃綠各色的葉子都有,柿子由綠轉黃,由黃轉紅,如東坡言“柿葉滿庭紅顆秋”,一棵樹就是一幅絢爛的秋實圖。摘柿子也是一件頗有趣的事情。雖說已有了專門的神器,我們還是喜歡用老辦法,三人配合著。一個人用一頭有小蔞子的桿去夠柿子,靠寸勁兒把柿子柄弄斷,運氣好會掉蔞子里,大多往地上掉。兩個人便拽著床單,來回顛著接掉小來的柿子,很是好玩。摘下來后,吃柿子還需要耐心地等待。把柿子整齊地碼在窗臺上,陽光一照,泛著金光。每天挨個兒巡視,碰到有熟透的,迫不及待,開個小口,一吸溜便享受起美味來。過一陣,一塊熟的多了,吃不過來,便給凍上,以后慢慢享用。</p>
主站蜘蛛池模板:
峡江县|
静乐县|
辽阳市|
黎城县|
大关县|
托里县|
玉林市|
阳高县|
邵东县|
江孜县|
舟山市|
平武县|
皋兰县|
曲沃县|
仪征市|
南昌市|
寻乌县|
日照市|
永川市|
县级市|
涡阳县|
昌邑市|
庆云县|
邹城市|
乐业县|
沅陵县|
秭归县|
临清市|
绥中县|
澎湖县|
涿州市|
印江|
石嘴山市|
汉阴县|
彝良县|
肥东县|
鄂尔多斯市|
安义县|
昭苏县|
米林县|
汝南县|