白塔寺騰籠換鳥之一 1990年代家雀和過路鳥的黑與白 摩崖 “騰籠換鳥"，這是一個從“拆遷"過度到“騰退"之間的一個專有新詞。換什么鳥？這不過是對北京老城原住民們抖了個機靈。 30年前，白塔寺這位修自行車的大爺自謀生路，有籠子有鳥就有鳥兒的獨唱和交響樂，家有賢妻，分工是男主外女主內，過著有里子也有面子的小日子。我的一位攝影師朋友，安平巷原住民崔哥說，這張照片拍得真牛，表現了一種有尊嚴的底層生存邏輯；圖片牛就牛在他大爺的皇族血統，眉宇間的氣宇軒昂，更牛的是在他之后“騰籠換鳥"遇見了替牛大爺們代言的齊天大圣。 1990年代秋冬的一天，我從白塔西的宮門口東岔鉆進一條當年屬于廟產的巷子，兩個小妞兒正守在巷子口老墻根兒唱童謠。 再往里走是個大雜院，建筑形式為二層樓帶環形游廊樓院，難得樓院內無法自建房。當年要知道這里住了多少戶，數數水槽邊墩布，便了然于胸了。戶內外全部木結構，包括木地板和結構上的木雕。 當年我30多歲，與這位老哥聊天賞菊，還真是岑岑地學問大長。 巷子盡頭，一位老人家把我迎進溫暖的屋內。屋子有兩個窗子為室內提供了舞臺般的立體光源，場景中的八仙桌、櫥柜、黑白電視機、暖瓶、應急燈等一應俱全，這反映一個生存條件還算不錯的北京人養老之家。1990年代之前，古城內原住平民通常一戶10平方米公租房才是社會主義配給制下的絕對常態。 當年有道是理發不怕巷子深，白塔寺下的犄角旮旯便是國營理發店的下崗職工的落腳謀生之地。 宮門口東西岔南口，往北至官園通西直門，南接錦什坊街通鬧市口奔南城，這條通路是老北京城右半臂的血脈。白塔寺白塔居高臨下，是窺視平民生存的萬花筒。 街巷里有描眉打鬢的，有帶娃賣菜的，舉目望去，人群烏央烏央地魚貫而入。1990年代，改革開放初期，白塔下各地來客絡繹不絕，只為了到北京討生活。但是他們終究不屬于進籠的鳥兒。