柿子如燈，照亮前行畫眉深淺 <p class="ql-block">在我們老家的方言中，柿子不叫柿子而是叫柿花，至于為什么叫柿花，與書上或其他地方的叫法不一樣，時至今日，我依然不得其解。這柿子與柿花的叫法之謎，像無形的絲線般纏繞著我，隨著歲月的流逝，時光的溜走，這絲線似乎纏繞得越來越緊了。</p><p class="ql-block"> 小時候， 故鄉的老房子周圍佇立著許多柿子樹，具體有幾顆不大清楚，因為童年或者少年，我沒有想到去數。青年的時候，背井離鄉沒有了數的機會，中年回鄉倒是想起了數一數，可惜已有些物是人非，記憶中的“歪脖子樹”已經有些隨著時間消失了。錯過了時光，也就錯過了某些愿望。有了一種缺憾，更有了一種念想。歷久彌新，有些記憶越來越模糊，有些記憶越來越清晰，為了不讓時間淹沒所有，夜深人靜，我開始所謂的寫文章了……</p><p class="ql-block"> 現在還清晰的記得，故鄉的柿子有兩個不同的品種，大伯家房子周圍的柿子樹上的柿子呈扁圓形狀，比我們家房子周圍的成熟得晚，吃起來口感面面的，奶奶說那叫面柿花。這種柿子一般在中秋以后才開始成由綠變紅，剛開始要變紅時，一般人不易察覺。只有像我這種天天盯著看的饞嘴貓，才知道從哪天開始有細微的變紅，從哪一個開始有細微的變化。我曾經偷偷的嘗試過，這種面柿花沒成熟時，味道非常澀，吃進嘴里，口腔好像被什么粘住一樣，老半天還有不舒服的感覺，極其難受。</p><p class="ql-block"> 到了農歷九月以后，成群的候鳥從遠方飛來，柿花樹開始落葉了，候鳥越來越多，柿花樹葉子落得越來越多，柿花也似乎越來越紅了。直到樹葉落光，紅得像火一樣。這時好像還不能吃，我天天盯著，天天想著什么時候能吃。直到有一天柿花樹上的候鳥突然撲棱棱吵了起來，打起架來。我驀然抬頭一看，好家伙！它們已經開干了，許多柿子已經被開啄，只剩下一半了。我明白柿花熟了，真的的熟了！我欣喜若狂的跑去告訴大奶奶 ，大奶奶再告訴大爺爺、大伯他們 。大伯他們開始摘柿花，我的肚子也開始了飽脹，更開始了腸胃不舒服的日子。</p><p class="ql-block"> 相較大伯家的面柿花，我們家房子周圍全部是甜柿花，形狀呈橢圓形。農歷四月中旬左右，在翠綠的葉子中間冒出一些白色的蠟質花瓣，花瓣中間有黃中帶棕的花蕊。花托圓鼓鼓的，花瓣凋落后，花托逐漸發育成小柿子。小柿子在風雨陽光的滋潤下，自由自在的成長。</p><p class="ql-block"> 到了農歷七月半左右，柿子已經有些飽飽滿滿的了。等到看上去顏色有些綠里泛黃時，就可以摘了放在火上烤著，或者放在灶膛的熱灰里焐熟了吃。烤柿花用明火，烤的時候，火不宜太猛，要放在火邊上慢慢慢的熏烤，烤的時候汁水汩汩流出。很多時候汁水流出時，也好像是我的口水流出的時候。焐柿花要比烤柿花好吃，但一般要焐上幾個小時才能吃，救不了急，因而也就不易吃得上。不管是烤柿花還是焐柿花，雖然都有些澀味，但對于物質匱乏的年代的小孩來說，這已經是人間美味了。</p><p class="ql-block"> 時至今日，雖然幾十年過去，火烤柿花的滋味，似乎還不時在我口齒之間回蕩。我回味著焐烤的柿子的滋味，回味著童年，回味著故鄉，更回味著甜柿花徹底成熟的軟糯香甜的歲月。</p><p class="ql-block"> 我們家的甜柿花的成熟有倆種方式: 一種是自然成熟，從樹上直接摘下來吃，摘得快，吃得也快，很多時候，對我來說就像豬八戒吃人參果一樣，沒有品到什么味道。另一種是收包谷時，在放在竹樓上的包谷堆中間刨個窩，把未成熟的柿花放在里面，再蓋上包谷捂上幾天，捂熟了吃。這種捂熟的柿花，吃起來有一種包谷的清香味。因為捂熟柿花需要時間，在捂的過程中，也就多了一份等待，一份期盼，吃的時候就多了許多感覺 ，多了許多種味道……</p><p class="ql-block"> 故鄉的記憶如詩，故鄉的味道如詩，故鄉老房子周圍的柿子樹是詩的結構，紅紅火火的柿子是絕美的詩句，甜甜糯糯的味道是詩的主題。顏色似火熊熊燃燒，思念如溪潺潺流淌……</p><p class="ql-block"> 寫到這里，文章還沒有寫完，但夜已深了，明天還要上班，用下面的幾句粗陋的的句子收尾吧！</p><p class="ql-block"> 故鄉的柿子，故鄉的燈，點亮童年，照亮前行，糯糯的滋味，甜甜的情。</p>