當(dāng)故鄉(xiāng)凜冽的寒風(fēng)穿過千山萬水映入眼簾,霜花在母親身后白茫茫的大地上呈現(xiàn)時(shí),我知道,又一次歸鄉(xiāng)的行程已經(jīng)成為了父親母親一年中最大的期盼,望著母親滿頭的銀發(fā)在寒風(fēng)中凌亂地翻飛,佝僂的身軀像一枝隨風(fēng)擺的蘆葦,迷茫的眼神呆滯地望著遠(yuǎn)方,我再也抑制不住猶如缺堤奔涌的情感,站在異鄉(xiāng)街頭的轉(zhuǎn)角處熱淚盈眶,旁若無人地痛哭流涕,一種深深的負(fù)罪感再次涌上心頭。三十三年的離鄉(xiāng)羈旅,為了生活而奔波,我從沒注意到母親那曾經(jīng)滿頭的青絲是什么時(shí)候開始一根根變成了現(xiàn)在的滿頭銀霜的、那曾經(jīng)俊俏的面龐是什么時(shí)候變得如今溝壑縱橫的老態(tài)龍鐘的樣子的,母親似乎在一夜之間變得陌生起來,怎么也無法與印象中她的樣子聯(lián)系起來。 <div> 寒冬千萬里,向母親的身后望去,那曾經(jīng)多么熟悉的村莊變得越來越陌生,像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人,孤獨(dú)地側(cè)臥在故鄉(xiāng)群山疊嶂的山坳之中,兒時(shí)那個(gè)熱鬧非凡的山村不知從什么時(shí)候起,隨著歲月的流逝變得衰敗起來。當(dāng)一陣寒風(fēng)吹過母親的肩頭,老屋前枝頭上僅存的幾片樹葉在寒風(fēng)中凌亂地翻飛,故鄉(xiāng)便又多了一層蕭瑟的景致,又一個(gè)冬天降臨了,延伸向村外的小路上了無人蹤,那些千里之外歸家的人還在為回家的盤纏而辛勤勞作,再等上半月,無論有錢沒錢,無論是好是壞,村口小路上便會(huì)如約而至出現(xiàn)許多匆忙回家的身影,那是一個(gè)村莊無言的守候,也是長年奔波在外打拼的人心之歸途。再過上半個(gè)月,村內(nèi)那一把把生銹的門鎖將會(huì)在新年到來之前陸續(xù)被打開,那些緊閉的大門將再次吱吱呀呀地響起,一座座老屋的塵埃也將被再一次被清掃得一塵不染,屋頂裊裊升騰的炊煙將再次點(diǎn)燃一個(gè)村莊久違的人間煙火氣,紅紅的春聯(lián)和夜晚綻放在空中的禮花將會(huì)為那個(gè)沉默寡言的山村帶來一年中唯一的一絲絲喜慶的氛圍,村后墳場便有了鞭炮炸裂的聲音響起,也便有了許多無法言說的開心的、幸福的、委屈的、無奈的淚水流淌。</div><div> 故鄉(xiāng)在心里是一個(gè)永恒的話題,自我們出生那一天起,她便在我們生命中鉻下深深的印記,無論我們走向何方,故鄉(xiāng)便成了我們永遠(yuǎn)的牽掛,故鄉(xiāng)是根、是魂、是歸宿,是我們血脈的起源、生命的搖籃。故鄉(xiāng)是清明那柱香、是中秋那輪月、是春運(yùn)時(shí)那張回鄉(xiāng)的車票,是無意間流露出的鄉(xiāng)音。多少個(gè)在外游離的日子里,我們總是在無數(shù)個(gè)睡夢(mèng)中夢(mèng)回童年那快樂而又單純的日子,我們總是在閑暇之余千方百計(jì)打聽著故鄉(xiāng)的一切消息,我們總是在每一個(gè)落寞的時(shí)刻常常想起故鄉(xiāng)的溫暖與包容。故鄉(xiāng)也是每一位游子心里永遠(yuǎn)的痛,她給予了我們生命,卻沒有賜予我們生存的本領(lǐng),于是,便有了背井離鄉(xiāng)、有了辭老別幼、有了四海為家、有了羈旅異鄉(xiāng)。多少年,那些走出故鄉(xiāng)的人們,在人生這條曲折而又漫長的路上,有人一路跌跌撞撞迷茫無助、有人一路順風(fēng)順?biāo)Τ擅汀⒂腥艘宦奉嵟嬗坞x窮困潦倒、有人衣錦還鄉(xiāng)風(fēng)光無限、有人一無所獲黯然歸鄉(xiāng)。這是一個(gè)山村年前的眾生象,無論成功還是失敗,都要回到故鄉(xiāng)、回到老屋、回到親人身旁。這就是我們的故鄉(xiāng),是故鄉(xiāng)反反復(fù)復(fù)上演的情景,那些離開故鄉(xiāng)的人們,在外拼搏多年后有些變成了異鄉(xiāng)人、有些又回到了村莊,在漫長的歲月中渡過余生,有些人再也沒有回來,徹底消失在這個(gè)世上。</div> 在與母視頻通話后的那天傍晚,獨(dú)自一人在昏黃的路燈下漫無目的地行走在異鄉(xiāng)的街頭,夜晚的冷風(fēng)陣陣襲來,耳旁反復(fù)響起母親在故鄉(xiāng)那頭的喃喃細(xì)語又似乎又是叮囑我的話:”兒子,父母老了,你也老了,要保重身體,你還有好多任務(wù)沒有完成,要學(xué)會(huì)自己照顧好自己。“反復(fù)咀嚼著母親的話語,突然發(fā)現(xiàn)母親的話既是說給她自己,也是告誡我要順應(yīng)自然,好好生活,不要博命。這就是我的母親,一位一生目不識(shí)丁,從小沒有上過一天學(xué)的農(nóng)村婦女,生活卻教會(huì)了她許多人生的哲理和生活的智慧,不經(jīng)意間的每一句話,總能品咂出許多終身受益的道理,受傳統(tǒng)習(xí)俗的影響,外公一生最大的失誤就是在完全有能力供養(yǎng)老舅和母親上學(xué)的時(shí)候卻沒有讓他們進(jìn)過一天學(xué)堂,這也成了老舅和母親一生的遺憾。每每提及此事,母親眼中總會(huì)閃現(xiàn)出一絲迷茫和困惑,甚至是痛苦和失落。外公曾經(jīng)在村內(nèi)算得上是一個(gè)人物,民國時(shí)期他曾經(jīng)任過甲長,按理無論是有能力供養(yǎng)老舅和母親至少上完初小是沒有問題的。為了弄清外公當(dāng)年的身份,我特意查閱了許多資料,當(dāng)時(shí)一個(gè)村的甲長相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)村的組長,在當(dāng)時(shí)一個(gè)小小的山村,他與其他村民相比,最起碼應(yīng)該算得上見過世面的人物,但偏偏在子女上學(xué)這件事上,外公固執(zhí)得像一頭倔強(qiáng)的老牛,任憑母親如何苦苦哀求,外公始終不為所動(dòng),始終堅(jiān)持他那套“讀書無用論”。這也讓老舅和母親留下了一生的遺憾。后來母親嫁給父親之后,一直耿耿于懷當(dāng)年外公對(duì)她和老舅這件事情的固執(zhí)。后來,當(dāng)有了兩個(gè)姐姐和我時(shí),母親在對(duì)我和兩個(gè)姐姐上學(xué)的這件事情上的重視程度超乎了一般農(nóng)村婦女的認(rèn)知,可偏偏兩個(gè)姐姐和我在讀書這件事情上根本沒有所謂的天賦和勤奮,大姐和二姐在讀完初中后都因未能考上中專或高中回家務(wù)農(nóng)了。輪到我上學(xué)時(shí),父親和母親可謂煞費(fèi)苦心,在村內(nèi)祠堂上到小學(xué)三年級(jí)時(shí),父親和母親便托遠(yuǎn)房的舅舅幫我轉(zhuǎn)學(xué)到了當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上最好的中心小學(xué),在讀書這件事上,我三姐弟似乎從來沒有給父母長過臉,輪到我時(shí),依舊成績平平,似乎還多了份兩個(gè)姐姐身上沒有的特質(zhì),那就是四處惹事生非。在歷經(jīng)多年苦心教育之后仍沒起色的我徹底讓母親死心了。他們不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí),采取順其自然的方式對(duì)待我的學(xué)業(yè)。 后來,我和普普通的農(nóng)村子弟一樣,高考毫無懸念地名落孫山,等待我的將是像父輩們一樣面朝黃土背朝天的宿命,那段歲月,應(yīng)該是我人生的致暗時(shí)光。為了讓我體驗(yàn)做農(nóng)民的艱辛,母親總是想方設(shè)法從精神和肉體上折磨我,清晨,天剛蒙蒙亮,我便被母親從床上拖了起來,草草吃完早點(diǎn)便跟隨在母親和兩個(gè)姐姐身后趕往家里的責(zé)任地里干農(nóng)活,有時(shí)是鋤草、有時(shí)是施肥、有時(shí)是收割,但每一樣活計(jì)對(duì)我來說都無比的艱難,尤其是炙熱的夏天,空氣中彌漫著的燥熱和煩燥讓人實(shí)在難以忍受,為了地里的莊稼,母親總是不顧我和兩個(gè)姐姐的極力反對(duì),堅(jiān)持要我和兩個(gè)姐姐頂著列日隨同到地里干活,中暑,是我們?nèi)愕芏紘L試過的痛苦,那種頭痛暈沉的感覺一輩子都難忘記。九十年代初,南下打工的洪流開始在故鄉(xiāng)悄然蔓延,還沒來得及緩過神的父輩們一夜之間便被年輕的晚輩們一個(gè)個(gè)出行計(jì)劃打亂了方寸,一輩子從未走出大山的他們,怎么也不會(huì)想到他們的子女會(huì)在一夜之間顛覆他們傳統(tǒng)的認(rèn)知,一個(gè)個(gè)背負(fù)著行囊,逃也似地匯入了打工的洪流,開啟了千百年來山村里從未有過的生存模式。<div> 那一年,我也毫不例外地被卷入了南下打工的洪流,高考落榜的堂哥,在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上歷經(jīng)開石灰窯、跑貨運(yùn)車等嘗試失敗后,把目光瞄準(zhǔn)了在廣西桂林開磚窯廠的妻弟,那是一個(gè)凄風(fēng)苦雨的秋日,在渠水河畔,我和堂哥開啟了南下打工的行程,從流溪火車站出發(fā),人生第一次坐上綠皮火車,在擁擠的車箱內(nèi),我們憧憬著未來美好的前程,經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的不停搖晃,在夜里8點(diǎn)到達(dá)了重慶菜園壩火車站,在火車站廣場,初涉江湖的我們便被小餐館的老板狠狠地上了第一堂人生課,一盤小炒肉、一盤素炒苦瓜、一碗雞蛋絲瓜湯、兩碗白米飯被老板狂宰了70元之后,我和堂哥逃也似地跳上了開往桂林的火車,在開往桂林的火車上,我和堂哥只能忍著一路的饑餓,靠喝列車上的水充饑,第二天傍晚,好不容易熬到桂林,一下火車,我和堂哥都傻眼了,天空突然下起了瓢潑大雨,整個(gè)候車廳黑黑擠滿了出發(fā)和到站的人群,為了能盡快到達(dá)位于市郊區(qū)的紅磚廠,我和堂哥找到了一個(gè)三輪車師傅,談好價(jià)格之后我倆坐上了三輪車的貨箱,在崎嶇泥濘的鄉(xiāng)間小路上顛簸了近兩個(gè)小時(shí)路程之后,我和堂哥已經(jīng)全身被雨水濕透。在黑暗之后,我倆在附近十個(gè)紅磚廠反復(fù)打聽和尋找,直到夜里12點(diǎn)左右,終于在一個(gè)操作不太流利的普通話的本地人的指引下終于找到堂哥的妻弟所在紅磚廠,也許是長年累月在煙熏火燎的原因,堂哥的妻弟臉膛變油黑暗紅,呈古銅色臉上滿是憔悴,30多歲的人看起來像五十多歲的年紀(jì)。就著窯上的爐火,我和堂哥脫下淋濕的衣褲蹲在窯口一邊觀察著磚窯的布局,一邊等待鍋里為我們準(zhǔn)備的面條,饑餓和寒冷使得我們不停地向燒得通紅的窯口靠近,直至皮膚感到陣陣炙熱。那是一個(gè)終生難忘的夜晚,也是人生中第一次真正感受到社會(huì)復(fù)雜、人性的的陰暗,那段經(jīng)歷。第二天,還未來得及洗去一路的風(fēng)塵,堂哥和我便被安排上了工位,裝窯的工資相對(duì)高,但得忍受煤煙和爐火的摧殘,堂哥選擇了裝窯,考慮到我年紀(jì)尚輕,我被安排到了磚坯房制磚,后來堂哥考慮到安全問題,還是決定讓我去負(fù)責(zé)拉磚,在經(jīng)歷了三個(gè)月煉獄般的打工生活之后,我不得不放棄人生中第一份工作,回到了故鄉(xiāng)。重新開始尋找我未來的出路。</div> 后來,我選擇了多數(shù)農(nóng)家子弟參軍入伍的道路,在90年代初,當(dāng)兵入伍也是一件非常困難的事情。91年冬,在歷經(jīng)體檢、政審、家訪、定兵等諸多環(huán)節(jié)之后,我如愿穿上了軍裝來到了南方的軍營,從此,我的命運(yùn)便被南方這座軍營改變,從一名士兵提干,到最后副營轉(zhuǎn)業(yè),南方這座駐軍的城市接納了我,一晃,就是33年,從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng),從陌生到熟悉,歲月將我人生的后半部分時(shí)間留在了異鄉(xiāng)。從此,我嘗盡了鄉(xiāng)愁的味道,嘗盡了羈旅異域的無奈與艱辛;從此,我的人生與故鄉(xiāng)之間便有了一種莫名的情感,是那種剪不斷,理還亂的情感。每到冬季,當(dāng)霜雪覆蓋大地的時(shí)候,回家的意念無時(shí)無刻不牽動(dòng)著我的神經(jīng),條件反射般地提醒我,又到了該起程回家的時(shí)候了。今又歲寒,在2024年最后一天,寫下這篇雜亂的文章,想給自己一種特殊的暗示,那個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊、那熟悉而又陌生的故鄉(xiāng)始終是我心之歸宿,無論走多遠(yuǎn)、無論離開多久,那深藏在靈魂深處的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音從未走遠(yuǎn)。將伴我們一生。
主站蜘蛛池模板:
江口县|
荔波县|
鱼台县|
昭苏县|
平南县|
玉门市|
安顺市|
长岛县|
滁州市|
桐乡市|
荃湾区|
仙居县|
元阳县|
商丘市|
塔河县|
建湖县|
甘孜县|
靖江市|
富顺县|
任丘市|
新龙县|
织金县|
五家渠市|
涡阳县|
西昌市|
玉田县|
泰和县|
新安县|
余干县|
华亭县|
秦皇岛市|
习水县|
岳普湖县|
吕梁市|
南安市|
衢州市|
汝阳县|
永兴县|
安岳县|
宜川县|
策勒县|