讀書(shū)與寫(xiě)作漫談 / 陳新民

李雪蘭

先說(shuō)幾句題外的話：我父親母親教書(shū)育人生涯，是從天水二中開(kāi)始的。他們從省城來(lái)時(shí)，懷抱著不足百日的我。此時(shí)此刻此處，我思緒萬(wàn)千!想喊一聲:我,是永遠(yuǎn)的二中子弟。 我父母鉆石婚慶那天， 1958級(jí)校友裴世澄教授送來(lái)一副對(duì)聯(lián)： 相濡以沫度時(shí)艱逆境里熔鑄鉆石品格 攜手同行育俊彥陽(yáng)光下譜寫(xiě)人生華章 隨著敦煌文藝出版社出版的《我們的老校長(zhǎng)》一書(shū)發(fā)行，這副對(duì)聯(lián)已經(jīng)廣為傳播，在各地校友中,在萬(wàn)千讀者中，引起廣泛共鳴。 下面，結(jié)合我家兩代人的學(xué)習(xí)和教學(xué)經(jīng)歷,以及我創(chuàng)作實(shí)踐，談一些讀書(shū)與寫(xiě)作的問(wèn)題： 01 一言驚心 抗戰(zhàn)時(shí)期。我父親參加了中國(guó)歷史上第一支完全由文化人組建的軍旅——國(guó)民革命軍青年遠(yuǎn)征軍。他所在的206師158團(tuán)，官兵讀書(shū)的風(fēng)氣很濃。形形色色的讀物，奇奇怪怪的書(shū)生，構(gòu)成生動(dòng)景觀，積淀父親記憶深處。父親的連長(zhǎng)是個(gè)學(xué)理科的大學(xué)生，有學(xué)問(wèn),喜相面，他選中個(gè)體軍事素質(zhì)并不高、身體孱弱的我父親當(dāng)機(jī)槍手，理由是：“看貌相就知道，陳世勇這娃命大，他當(dāng)機(jī)槍手，能多活些日子，咱就少死些弟兄！”父親說(shuō)：“大家都抱著必死的想法從軍，但誰(shuí)也沒(méi)少帶書(shū)！”在那特殊環(huán)境下，我父親第一次秘密閱讀了陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》，把革命的種子播進(jìn)心田。他的幾位軍旅讀友，又成為在中共地下黨組織的生死戰(zhàn)友，這是后話。“ 抱著必死的想法從軍，誰(shuí)也沒(méi)少帶書(shū)。”初聽(tīng)這句話時(shí)，我并沒(méi)太在意。只是越往后來(lái)，它在我心頭的震撼越是強(qiáng)烈持久！ 02 插柳旁道 我父親常說(shuō)的一句話是“立乎大者，小者不可奪也！”讀書(shū)，在他看來(lái)就是立乎大者。那不堪回首的十年間，我父親被關(guān)了七年，他不放過(guò)任何一次機(jī)會(huì)，見(jiàn)縫插針教導(dǎo)我好好讀書(shū)。有次，父親被打成重傷拖進(jìn)醫(yī)院。我去看望，陰暗潮濕的外科病房里，兩個(gè)手執(zhí)棍棒的壯漢，看押已經(jīng)癱臥病榻的父親,名曰實(shí)行群眾專政。父親頭頂被帶釘子的大棒豁開(kāi)一條血口，縫了九針，胡須幾乎被拔光，頭臉腫脹整個(gè)脫了形。見(jiàn)狀，我難過(guò)極了。父親卻只字不提傷痛，大聲朗朗地告誡我要擠時(shí)間讀書(shū)，兩個(gè)看守見(jiàn)狀，一臉茫然。 有次，我去“牛棚”幫助父親鍘飼草，我扎起馬步按鍘刀，他蹲在地下續(xù)草。邊干活，他邊對(duì)我說(shuō)，論語(yǔ)里孔子談教育，共用了7個(gè)“教”字，卻用了56個(gè)“學(xué)”字，足見(jiàn)教是引導(dǎo)，關(guān)鍵在學(xué)，尤其是自學(xué)。他說(shuō)自己讀蘭州大學(xué)時(shí)的老師張舜徽，僅僅念過(guò)小學(xué),靠抄書(shū)背書(shū)成為古典文學(xué)的一代通人大家,他鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)張教授,走自學(xué)之路。我已在農(nóng)村插隊(duì)，連肚子都混不飽，哪還顧得上讀書(shū)？氣呼呼地說(shuō)：“就算我想讀，就算能擠出時(shí)間，書(shū)呢？”家中藏書(shū)早已被抄空。 一天，父親在“牛棚”附近的供銷社看到《新編北方中草藥手冊(cè)》，趕緊給我買(mǎi)了一本。他要求我反復(fù)抄錄每一味中草藥的介紹、抄錄每一副藥方，還要求把所有的草藥圖像都臨摹下來(lái)，以便將來(lái)識(shí)藥采藥。他說(shuō)幼時(shí)曾看過(guò)一本章回體科普讀物《草木春秋》，書(shū)中以中草藥為主角，用藥方排兵布陣，攻克一個(gè)又一個(gè)沉疴頑疾，情節(jié)引人入勝，語(yǔ)言詼諧生動(dòng)……父親要我多背湯頭處方，鉆研病癥施治，將來(lái)懸壺濟(jì)世。 勞動(dòng)之余，我點(diǎn)燈熬夜，一遍遍地抄藥性, 并沒(méi)留下多少記憶，湯頭處方背會(huì)又忘了。倒是反復(fù)臨摹幾百幅中草藥圖后，線描功夫大大見(jiàn)長(zhǎng)，從此開(kāi)始饒有興趣地堅(jiān)持畫(huà)速寫(xiě)、畫(huà)素描。 1978年，我以全省專業(yè)第一名（文化課也是第一）的成績(jī)考上西北師范大學(xué)美術(shù)系。 相當(dāng)長(zhǎng)的年里月，中國(guó)文壇僅僅活動(dòng)著一位作家叫浩然，書(shū)店只有一本小說(shuō)，是浩然的《艷陽(yáng)天》。合法讀物除了有毛澤東著作，再就是報(bào)刊時(shí)論。按父親要求，我把這類讀物，又是抄、又是背，可是沒(méi)少下功夫。這個(gè)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，造就了我的另類“童子功”。幾十年間，我把黨政公文從鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫(xiě)到北京，是不是與此有關(guān)？順便說(shuō)一句,我寫(xiě)過(guò)的文字, 公文數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩(shī)文。 世相紛繁世事難料，旁道插柳卻也成蔭。看來(lái)汲取知識(shí)，還得隨時(shí)準(zhǔn)備“上什么山唱什么歌”。 03 植花心田 下面兩個(gè)故事與文學(xué)無(wú)關(guān)，可以忽略不計(jì)。 我十歲時(shí)，父親讓我背會(huì)了穆青、馮健、周原的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕錄》，他要我學(xué)習(xí)焦裕錄的為人，學(xué)習(xí)穆青等人的作文。三十年后，正值隴中地區(qū)六十年不遇的大旱，我赴任漳縣縣委書(shū)記。上任前，父親叫我先讀一讀宋人曾鞏的《越州趙公救災(zāi)記》。我到職即全力安排群眾生活組織救災(zāi)扶貧，半年后大局趨穩(wěn)，我寫(xiě)給省委的報(bào)告《漳縣當(dāng)前群眾生活調(diào)查》，如實(shí)反映了災(zāi)情和縣委、縣政府的救災(zāi)扶貧工作（當(dāng)時(shí)，縣上四大班子就我一個(gè)正職）。民政部長(zhǎng)多吉才讓看到報(bào)告后，加按語(yǔ)做批示，在上報(bào)國(guó)務(wù)院的同時(shí),要求轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)各地民政部門(mén)組織學(xué)習(xí)。國(guó)務(wù)院研究室也派員來(lái)縣鄉(xiāng)調(diào)查，將漳縣救災(zāi)工作情況和我的報(bào)告摘登在國(guó)務(wù)院的《要情反映》上。在父親看來(lái)，這篇報(bào)告是我最好的文章，比發(fā)表在國(guó)家頂級(jí)報(bào)刊上的、比獲大獎(jiǎng)的那些文學(xué)作品都有意義。經(jīng)世致用，是中國(guó)知識(shí)分子的治學(xué)傳統(tǒng)。 1997年，父親給我推薦了山西呂梁地區(qū)四荒地拍賣(mài)的經(jīng)驗(yàn)，建議我好好研究移植。我派了一位縣委副書(shū)記，一位副縣長(zhǎng)，還有一位政協(xié)副主席，組團(tuán)帶領(lǐng)農(nóng)、林、牧、水部門(mén)負(fù)責(zé)人赴呂梁學(xué)習(xí)調(diào)研。而后，我主持縣委、縣人大，政府，政協(xié)四大班子領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)論證，決定從拍賣(mài)四荒地入手，動(dòng)員社會(huì)力量治理生態(tài)，全面開(kāi)展退耕還林，促進(jìn)旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展。這一舉措，比全國(guó)性的退耕還林，提前了兩年。后來(lái),隨著生態(tài)環(huán)境的改善，漳縣先后獲得“國(guó)家級(jí)森林公園”“四A級(jí)景區(qū)” “國(guó)家攀巖運(yùn)動(dòng)基地”的牌子……二十年后，全國(guó)先進(jìn)地方志工作者、漳縣原縣政協(xié)副主席張守禮著文寫(xiě)道：“昔日荒山禿嶺上莽莽蒼蒼的林海，驗(yàn)證了當(dāng)年縣委的正確決策，展示了全縣人民‘壯志繪山川’（甘肅日?qǐng)?bào)長(zhǎng)篇通訊標(biāo)題）的偉大成就。”最近，漳縣旅游文化節(jié)紅紅火火，各地游人紛至沓來(lái),盡興而去。《甘肅日?qǐng)?bào)》《蘭州日?qǐng)?bào)》、大敦煌影視等媒體或轉(zhuǎn)載、或推送我的散文《漳縣的峽》《遮陽(yáng)山的紫月亮》《話說(shuō)漳鹽》等，為旅游節(jié)造勢(shì)，給游人提供“書(shū)面導(dǎo)游”。 04 名家書(shū)事 “書(shū)不負(fù)人寧毋讀”。讀過(guò)書(shū)的人，和沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人不一樣，讀過(guò)許多書(shū)的人，和讀過(guò)少量書(shū)的人也不一樣。2013年，我去揚(yáng)州領(lǐng)獎(jiǎng)，有幸結(jié)識(shí)了同獲“贊化杯”全球華文散文大賽獎(jiǎng)的張守仁先生。張先生是編輯大家、文章高手，曾長(zhǎng)期擔(dān)任《十月》雜志的副主編，那年八十歲了。先生是上海人，和余秋雨很熟悉。他說(shuō)余秋雨17歲時(shí)已經(jīng)將《楚辭》倒背如流，正因?yàn)橛羞@種準(zhǔn)備，才成就了一代散文大家。老先生還說(shuō)起汪曾祺讀書(shū)、背書(shū)的故事。汪曾祺13歲那年，學(xué)寫(xiě)了一篇文言文，令他祖父大吃一驚，感嘆這孩子錯(cuò)生了時(shí)代，如果在科舉時(shí)代那還得了！老人特意把自己最喜愛(ài)的一方硯臺(tái)送給孫子。聽(tīng)張先生娓娓道來(lái)，我想起曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，賈平凹能整本背得下《紅樓夢(mèng)》。我一直想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)賈先生，但幾次會(huì)面，都沒(méi)想起這茬。 再看明代文學(xué)家張溥的治學(xué)方法：“溥幼嗜學(xué)，所讀書(shū)必手鈔（抄），鈔已朗讀，過(guò)之即焚。又鈔，如是者六七始己，右手握管處，指掌成繭，冬日手皸，日沃湯數(shù)次。后讀書(shū)之齋曰‘七錄’……”通過(guò)朗讀、抄寫(xiě)、背誦三結(jié)合途徑，抵達(dá)對(duì)作品深層次領(lǐng)悟和把握，終歸會(huì)讀有所獲,這是規(guī)律。 上述故事很有意思，告訴我們?cè)趺磳W(xué)習(xí)語(yǔ)文，怎么完善知識(shí)結(jié)構(gòu)。毫無(wú)懸念，每一個(gè)成功的作家，其堅(jiān)實(shí)的知識(shí)準(zhǔn)備，必定包括大量精讀。現(xiàn)實(shí)生活中,余秋雨,汪曾琪這種天才人物畢竟是極少數(shù)，稟賦尋常的大多數(shù)人要想治學(xué)有成，唯有“下得死功夫，學(xué)到活本領(lǐng)”，舍此別無(wú)捷徑。 05 杏壇往事 歐陽(yáng)修的名言“立身以學(xué)習(xí)為主，立學(xué)以讀書(shū)為本”，歷來(lái)為學(xué)人尊崇。歐陽(yáng)修治學(xué)從抄書(shū)起步，躋身唐宋八大家。從歐陽(yáng)修的求學(xué)經(jīng)歷看，他所說(shuō)的讀書(shū)，專指精深閱讀，就是扎扎實(shí)實(shí)地讀進(jìn)去、再讀出來(lái)，最終把書(shū)本知識(shí)融入思想，活化為智能，轉(zhuǎn)變成才干。 1976至1978年，我在金塔縣中東公社中學(xué)教高中語(yǔ)文。其時(shí)，中學(xué)學(xué)制是初高中一共四年，四年里，起碼有三分之一時(shí)間不上課；上課時(shí)，起碼有三分之一時(shí)間不學(xué)文化。每學(xué)期的語(yǔ)文課本只有十四、五篇課文，除了毛澤東和魯迅的幾篇詩(shī)文，再就是“兩報(bào)一刊”社論什么的。為加強(qiáng)學(xué)生基本功訓(xùn)練，我設(shè)法找來(lái)陸續(xù)解禁的文學(xué)作品，刻制蠟板、油印成活頁(yè)文選，組織學(xué)生抄背。恢復(fù)高考頭兩年，我的班四十九個(gè)學(xué)生，先后（有的補(bǔ)習(xí)了一年）有三十余人考上了大中專。這個(gè)記錄一直保持到中東中學(xué)撤銷。 說(shuō)起來(lái)，那撥學(xué)生真有些寫(xiě)作基礎(chǔ)。多年后,他們中有的成了著作頗豐的博導(dǎo)，有的成為馳名三軍的部隊(duì)作家，被選進(jìn)機(jī)關(guān)寫(xiě)公文的，陸續(xù)走上廳、處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位。 06 讀與不讀 審美趣味有更多共同點(diǎn)，對(duì)年輕讀者的感染與啟發(fā)可能會(huì)更明快。我在《幾許清韻留圣歌》里寫(xiě)到：“少年時(shí)代的心理活動(dòng)，像風(fēng)，像雨，像樹(shù)梢的新枝，像原野的嫩苗；敏感、脆弱，忽而自我欣賞，忽而莫名沮喪。但那段時(shí)期的潛意識(shí)活動(dòng)，無(wú)形中影響著主體自我實(shí)現(xiàn)的走向。”有形的閱讀，一定會(huì)影響無(wú)形的潛意識(shí)活動(dòng)。回想當(dāng)年，瓊瑤的小說(shuō)風(fēng)靡大陸，帶起了多少?zèng)]成氣候的文青，也使為數(shù)不少的學(xué)子高考落榜，此生與大學(xué)無(wú)緣。當(dāng)下青少年閱讀，有偏好唯美、瑣碎、柔靡之作的傾向，由此造成精神缺鈣現(xiàn)象，必須引起足夠重視。 當(dāng)今的讀書(shū)環(huán)境真好！每個(gè)人都可以自由地徜徉在文學(xué)名著之林，無(wú)憂無(wú)慮地從中汲取養(yǎng)分。若想讀書(shū)有所成，前提是慎重選擇。要讀什么，必先確定不讀什么。這些年，形形色色的書(shū)出版了很多很多，其中充斥大量垃圾讀物，要堅(jiān)決與其“絕緣”，必須遠(yuǎn)離那些毒化社會(huì)扭曲人性的“心靈雞湯”。再則,學(xué)習(xí)時(shí)間很寶貴，平庸之作大可不必涉獵。要瞄準(zhǔn)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的、被廣大讀者認(rèn)可的中外名著精讀深讀。打基礎(chǔ)階段，一定要避免泛泛瀏覽，避免碎片化閱讀。惟其如此，才能吸取養(yǎng)分，積蓄知識(shí)，拓展藝術(shù)視野，提高審美能力，豐富表達(dá)語(yǔ)言。同學(xué)們也可以有意識(shí)選些年輕的、新銳作者作品讀讀，畢竟年齡接近，生活體驗(yàn)、審美趣味有更多共同點(diǎn)，對(duì)年輕讀者的感染與啟發(fā)可能會(huì)更明快。 07 動(dòng)手寫(xiě)起 古人有言，不動(dòng)筆墨不讀書(shū)。準(zhǔn)備從事文學(xué)創(chuàng)作，必須把精讀和勤練結(jié)合起來(lái)。有一定的知識(shí)積累和生活體驗(yàn)，練筆即有了先決條件。練筆是梳理生活，深化閱讀，學(xué)習(xí)表達(dá)的必由之徑。王蒙說(shuō)自己創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》時(shí)，對(duì)謀篇布局、設(shè)置情節(jié)，結(jié)構(gòu)故事之類一竅不通，但他寫(xiě)出來(lái)了，而且一炮打響。所以，新手動(dòng)筆之前，大可不必自設(shè)障礙，也無(wú)須考慮發(fā)表呀，出版呀，等等。藝術(shù)創(chuàng)作往往始于感性沖動(dòng)，要珍惜原始沖動(dòng)，我手寫(xiě)我心, 寫(xiě)到哪里是哪里。關(guān)鍵是樹(shù)起一個(gè)靶子，好一而再,再而三地校正修潤(rùn)。事實(shí)上，無(wú)論名家還是新手，修改過(guò)程，都是深化思考、深入學(xué)習(xí)，豐富表現(xiàn)的過(guò)程。都說(shuō)好稿子是改出來(lái)的,自有道理。 作者對(duì)讀者、對(duì)時(shí)代、對(duì)歷史的貢獻(xiàn)，除了作品，還有風(fēng)格。文學(xué)作品是個(gè)性化的精神產(chǎn)品，而創(chuàng)作個(gè)性，正是形成風(fēng)格的前提。決定風(fēng)格走向的諸多因素里，當(dāng)然包括個(gè)性化閱讀。沒(méi)有偏愛(ài)，就沒(méi)有欣賞，也就沒(méi)有創(chuàng)作。有什么樣的閱讀趣味，便有什么樣的寫(xiě)作風(fēng)格。比如，陳忠實(shí)喜歡讀《百年孤獨(dú)》，他的作品中就有拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格“能見(jiàn)度”。借鑒是學(xué)習(xí)寫(xiě)作的有效途徑。模仿是起步階段的常態(tài)。但是，這個(gè)過(guò)程不宜拖得過(guò)長(zhǎng)，以免影響走自己的路。 莫言稱作家為講故事的人。民間有個(gè)說(shuō)法：“話有千般說(shuō)，巧者方為妙。”實(shí)際生活中，話說(shuō)的太巧，會(huì)惹人生厭甚至唾棄。用文學(xué)語(yǔ)言講故事說(shuō)巧，就是審美地表現(xiàn)人事物象。 無(wú)論是巨川奔涌，還是小溪蜿蜒，無(wú)論是強(qiáng)弓響箭，還是暗器毒刺，在你的筆下或悲涼悵惘、或振奮激昂、或纏綿悱惻、或磅礴豪放；使讀者有所感動(dòng)，有所啟示，有所收獲，有所迷戀…… 具體到散文創(chuàng)作，講故事不是唯一選擇。散文的特點(diǎn)是散，比較隨意。可以敘事，可以寫(xiě)景，可以抒情。散文講究形散神不散，看起來(lái)邊界模糊，門(mén)檻也似乎不高。入門(mén)后才發(fā)現(xiàn)，要在這方天地有所作為實(shí)在不易。沒(méi)有特定的感覺(jué)方式和思維方式，難以傳遞美感的靈動(dòng)，難以達(dá)到詩(shī)意地表現(xiàn)。特定的感覺(jué)方式和思維方式,則取決于格局和情懷。 所以說(shuō),決定作品內(nèi)在品質(zhì)和表現(xiàn)張力的，不是華麗辭章，不是刻意雕琢，而是格局、是情懷。關(guān)于寫(xiě)作, 王國(guó)維提倡的美學(xué)追求叫“不隔”，就是盡可能不用典故，沒(méi)有藻飾，沒(méi)有可有可無(wú)的字詞句，讀之如對(duì)面傾談。大和尚說(shuō)的家常話，“不隔”方為大境界。 作者簡(jiǎn)介: 　　陳新民甘肅臨洮人。畢業(yè)于西北師范大學(xué)美術(shù)系油畫(huà)專業(yè)。上世紀(jì)的最后五年，任漳縣縣委書(shū)記，新世紀(jì)的最初四年，任定西行署副專員。而后進(jìn)蘭州，上北京，曾在媒體、機(jī)關(guān)、部門(mén)供職。在《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》《中國(guó)國(guó)土資源報(bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙，《中國(guó)作家》《中華辭賦》《中國(guó)散文詩(shī)》《美文》《飛天》《黃土地》等刊物發(fā)表過(guò)多篇散文，報(bào)告文學(xué)，雜文隨筆，文藝評(píng)論，辭賦、詩(shī)歌，及中篇小說(shuō)。現(xiàn)為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。 誦讀 : 吳彩玲編輯 : 馬鴻飛圖片:部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

讀書(shū)與寫(xiě)作漫談 / 陳新民

李雪蘭