<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我為啥年紀(jì)越大膽子越小了?” 這是母親85歲時(shí)問(wèn)我的一句話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親和父親相伴,世居農(nóng)村老家。當(dāng)我們兄弟姐妹相繼在城里安家立業(yè)時(shí),他們還在老家田地里忙活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1989年,母親去杭州弟弟家?guī)漶唏僦械膶O女,一個(gè)人忙不過(guò)來(lái),父親把田地托村人耕種,給母親做幫手。含飴弄孫,倒也其樂(lè)融融。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1994年,父親因病醫(yī)治無(wú)效去世,母親繼續(xù)在杭帶其孫女。其時(shí),她開(kāi)始說(shuō)自己膽小。問(wèn)她怕啥呢?她自圓其說(shuō),少時(shí)受過(guò)驚嚇,至今想起來(lái)還魂飛魄散,估計(jì)是膽子嚇壞了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親15歲時(shí),外婆因病去世。為了養(yǎng)家糊口,外公外出打短工。由此家里家外事無(wú)巨細(xì)都得母親打理,還要帶著比她小10歲的弟弟,即我的舅舅。有一天天不亮,母親在燒水煮食,忽聽(tīng)得樓上有很大的動(dòng)靜,“啪嗒啪嗒” 響不停。這時(shí)她心慌慌,又不敢叫出聲。再側(cè)耳聽(tīng),沒(méi)動(dòng)靜了。剛剛把心安撫下來(lái),又聽(tīng)到 “啪嗒啪嗒” 的聲音,從樓梯上下來(lái)了。下來(lái)一個(gè)樓梯響一下。這響聲像一記記重錘敲打著母親的心,嚇得她瑟瑟發(fā)抖,叫娘娘已死,叫爹爹不在,癱軟在鑊灶口的柴堆里。后來(lái),她自己給自己壯膽,去樓梯口看個(gè)究竟,原來(lái)是貓咬著被夾在老鼠夾還活著的老鼠,從樓上拖到樓下來(lái)了。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i style="font-size:15px;">母親娘家的村</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 外公家地處紹興的深山冷凹,田地不多,且土地貧瘠種不出多少糧食,外公打短工的一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)也難以為繼。萬(wàn)般無(wú)奈,他把母親典給了一個(gè)老男人。期限到了,外公沒(méi)錢(qián)贖回來(lái),母親就得給那個(gè)老男人做妻子了。母親得知消息,嚇得全身發(fā)抖,滿山滿壟逃,逃得破鞋子掉了、腳底板刺破出血全然不知。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有一次是日本鬼子掃蕩,母親帶著其弟逃難。只知道外公在白塔湖打工,卻不認(rèn)識(shí)路。怕遭遇日本強(qiáng)盜被搶去,母親用最骯臟的、臭烘烘的陰溝泥抹到臉上頭上。翻山越嶺,曲曲彎彎穿越25里路,終于找到外公。從此以后,她在我村一戶地主家做幫傭,總算有口飯吃。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親不說(shuō)這些事前,我的印象是母親年輕時(shí)膽子大,力氣也大,粗活細(xì)活都會(huì)做,再苦再累也沒(méi)有怨言牢騷。聽(tīng)說(shuō)她以前曾和村里壯漢搭杠,為地主、少爺抬轎,跑長(zhǎng)途,過(guò)山嶺呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再是為了賺錢(qián)還債,1958年,母親把10個(gè)月的孩子斷奶后,跑去上海做奶娘。回來(lái)時(shí),賺來(lái)的錢(qián)還了債,把上海東家孩子穿過(guò)的不要了的衣服討來(lái)給我穿,花花綠綠的裙子,老漂亮了!我到現(xiàn)在想想都認(rèn)為母親膽子真大。大字不識(shí)一個(gè)的她,從鄉(xiāng)下出門(mén)去車站乘火車,抵達(dá)上海后還要去找那東家。只會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話的她,怎么問(wèn)路?怎么和東家交流?回來(lái)時(shí),竟然一口流利的上海話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 對(duì)比之下,我慚愧。1986年我成人高考錄取去河北大學(xué)讀書(shū)前,從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我,心里惴惴不安,怕這怕那呢。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨著孫女的長(zhǎng)大,自稱膽小的母親,白天接送其上幼兒園、小學(xué),晚間有孫女陪伴同室而臥,尚能安寢。2005年,母親因腦出血,住院治療后,出血止住了,但血塊滯留在腦子里,變得時(shí)而清醒時(shí)而糊涂,生活不能自理了。為了照顧母親,弟弟請(qǐng)了專職保姆。如此,我們各自安心上班。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i style="font-size:15px;">母親85歲留影</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沒(méi)想到一向?yàn)槿撕蜕频哪赣H,嫌棄保姆,哭求 “不要保姆,寧可去養(yǎng)老院。” 隨其愿,我聯(lián)系了各方面條件不錯(cuò)的諸暨養(yǎng)老院。沒(méi)想到到我家后,她卻央求我別送她去養(yǎng)老院,要我不去上班專職陪伴她。我說(shuō):“這怎么行啊,我要掙工資養(yǎng)家糊口的呀!” 又說(shuō)她可以獨(dú)自留在家里。這個(gè)我真的不放心,萬(wàn)一她身體原因暈倒怎么辦?!她犯糊涂時(shí),她燒火放水等,闖出禍來(lái)不得了。別無(wú)他法,只能跟她說(shuō):“我們上班,您也去上班。” 我們周一到周五把母親送到養(yǎng)老院,周三我去看望她,周五傍晚接回家。到周日晚上或周一早上再送到養(yǎng)老院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第一次把母親從養(yǎng)老院接回家時(shí),她憂憂地問(wèn)我:“為啥我年紀(jì)越大膽子越小?” 當(dāng)時(shí)我沒(méi)過(guò)腦子,很快回答:“我家是新房子,沒(méi)東西(鬼)的,您膽子大點(diǎn),用不著怕!” 后來(lái)仔細(xì)想想,其實(shí)是隨著年齡增長(zhǎng),老人身體機(jī)能退化,生理功能失調(diào),明顯感到自己越來(lái)越脆弱,產(chǎn)生了恐懼感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這不,在我家時(shí),我走到哪,她跟到哪。晚上必須跟我一起睡。總說(shuō)我們家的飯菜好吃。每周送她去養(yǎng)老院前,給她備齊藥物、水果零食等。有好幾次,她眼睛凝視著我,雙手合一,作拜拜我的樣子,口里念念有詞:“有媽媽陪我,我膽子大了。媽媽待我真好!謝謝媽媽!” 我糾正著:“我是您的女兒,您是我的媽媽呀!” 她不理會(huì)我的糾正,還是一個(gè)勁地說(shuō):“媽媽待我真的好!” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如此循環(huán)往復(fù),母親在杭州、諸暨之間兩進(jìn)兩出。找不到保姆或養(yǎng)老院沒(méi)床位時(shí),去紹興小住。歷時(shí)5個(gè)年頭,我們一直恪守孝道,陪她看越劇,講解電視劇,盡力溫柔以待,讓母親開(kāi)心愉悅,緩解焦慮。也讓自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧,不留遺憾。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來(lái),母親向我哭求:“你身體一直不好,卻竭盡全力照顧我,我只有你一個(gè)女兒,我心疼啊!我要回杭州去。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是,弟弟在杭州找了一所醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的康復(fù)院。母親進(jìn)入該院后,頭5年還好,后5年病情加重,一年不如一年,直至最后全失智全失能。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i style="font-size:15px;">我的超高醫(yī)用綁帶</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2019年4月4日,98歲的母親病危告急,我們火速趕往杭州。其時(shí),我因腰椎滑移做了手術(shù),行動(dòng)不便。為了探望母親,我綁著醫(yī)用腰帶,咬牙忍著一路躺在車上顛簸帶來(lái)的疼痛。抵達(dá)杭州,我兒子攙扶著我到母親床前,只見(jiàn)她喘著氣,只有呼氣,沒(méi)有吸氣,臉色灰白。用我們老家的土話說(shuō)“一張死人臉孔” 。顯然母親臨到生命的終點(diǎn)了。按我們老家習(xí)俗,這個(gè)時(shí)候是所有家人該集聚一起,送臨終人咽下最后一口氣的。且我明知母親膽小,當(dāng)陪她走完最后一程。可是我坐不住,只能站著。我彎不了腰,只能直勾勾地看著母親。我欲哭無(wú)淚!且我哭,只能無(wú)聲地哭,不能驚擾那同室老人啊!夜班值班醫(yī)生來(lái)查看病房,示意我們?cè)撾x開(kāi)了,不能影響所有老人的安寢。不得不走了,但是我不忍心啊!兒子攙扶著我,拉著我離開(kāi):“媽媽,您要接受事實(shí)。您的身體折騰不起哦!” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回到家里,夜已深。草草洗漱臥床,一天的折騰,腰疼得沒(méi)一個(gè)姿勢(shì)舒服的。昏昏沉沉一會(huì)會(huì),夢(mèng)里夢(mèng)外都是母親奄奄一息的模樣。凌晨一點(diǎn)多,母親與世長(zhǎng)辭!天不亮接到信息,我們6點(diǎn)鐘又趕往杭州,與母親作最后的告別!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我淚流滿面,對(duì)天長(zhǎng)嘆。母親啊!對(duì)不起!明知您膽小,女兒卻未能自始自終陪伴著您,這是我有生之年最大的遺憾啊!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 唉!想不留遺憾,真的好難啊!</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">2024年12月16日完稿</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">??</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">?</span></p>
主站蜘蛛池模板:
土默特左旗|
忻城县|
桂平市|
旬邑县|
成安县|
托克托县|
廊坊市|
柘荣县|
汉川市|
佳木斯市|
凤翔县|
固镇县|
巴南区|
新源县|
宝兴县|
秦皇岛市|
武清区|
抚顺县|
德钦县|
柏乡县|
陇川县|
喀喇沁旗|
南川市|
宁强县|
绥化市|
德安县|
边坝县|
沽源县|
乌拉特中旗|
仁化县|
布拖县|
来宾市|
晋江市|
太湖县|
永宁县|
张北县|
安义县|
吴桥县|
双桥区|
上栗县|
维西|