<p class="ql-block"> 兒時(shí)的冬天特別冷。北方農(nóng)村，氣候干燥，西北風(fēng)一刮起來嘎嘎凍。清冷清冷，數(shù)九天戶外活動，體驗(yàn)“寒風(fēng)吹到臉上就像刀割似的”是分分鐘的事，寒號鳥的故事深入人心。那時(shí)候，人們的生活水平普遍偏低，對應(yīng)的配置不足，能有效抵擋寒冷的力量薄弱。</p> <p class="ql-block"> 家里孩子多嘛，一件像樣衣服從大到小排下去只剩輪廓，毫不夸張的說就像一幅世界地圖，布滿補(bǔ)丁。穿著媽媽手工做好的厚厚棉衣棉褲棉帽（男生專有）棉鞋，妥妥的過冬去吧。也就是說，在平均五六甚至七八口人的大家庭里，每年的針線活兒無疑不是重頭戲。從頭做到腳，辛苦了長年累月無休的媽媽。</p> <p class="ql-block"> 本地人鮮少有會勾織毛活兒的，況且毛線是奢侈品。村里有從外地娶回來的媳婦兒，我發(fā)現(xiàn)她們大多心靈手巧織的上下翻飛得心應(yīng)手。家里有在城市工廠里上班的親戚，捎回來白線手套，攢得多了，拆掉翻新變成一件新毛線衣。</p> <p class="ql-block"> 1983年我第一次穿毛衣。是媽媽和房后的小伙伴媽媽換工，她家媽媽幫我們姐妹兄弟四個(gè)織，我媽媽幫她家仨孩子剪裁并在機(jī)子上縫紉過年的單衣。其實(shí)都是技術(shù)狠活兒，還美其名曰拙工換巧工。東拼西湊雖說舊但有顏色有圖案，小伙伴媽媽還貼了些許材料，不然結(jié)不了尾。春季新學(xué)期開學(xué)，天氣仍涼，單褂褂翻領(lǐng)領(lǐng)露出來的小毛衣，有一種欲擒故縱的朦朧之美。</p> <p class="ql-block"> 參加工作以后，在忙里偷閑的間隙，學(xué)會的第一項(xiàng)非專業(yè)技能便是織各種各樣，本著只要能織出來絕對不需要去買的原則，持續(xù)到2010年前后吧，自己推翻了當(dāng)年呼出的口號。關(guān)于紡織事業(yè)曾經(jīng)的蓬勃發(fā)展到后來的黯然失色，在我的另兩篇文中有贅述。</p> <p class="ql-block"> 刷到網(wǎng)上再度流行手工定制編織，還是高端不菲的產(chǎn)業(yè)。現(xiàn)在的我拿不到針了，織不上幾針，整個(gè)脖子僵直頸椎挺硬，有“半身不遂”之嫌。這便是:廉頗老矣，尚能飯否？</p> <p class="ql-block"> 扯遠(yuǎn)了。小學(xué)在村里上的，同一個(gè)大隊(duì)周圍幾個(gè)自然村，學(xué)校，取了一個(gè)大約中間的位置隊(duì)部所在地，在偏近本村的地方設(shè)置。步行去上學(xué)是初級取暖方式，最冷的時(shí)日里，常常被凍得哭笑不得。前簾兒上結(jié)著冰花，額頭已無知覺，要不是還需看路，不忽閃忽閃，眼睫毛都能凍上。硬硬的耳朵生怕緩和不過來，生冰人已不能形容，媽媽一針一線趕工的棉手套、袖筒筒暫緩燃眉之急。</p> <p class="ql-block"> 小寒大寒凍成一團(tuán)。看不見哪里漏風(fēng)，只感覺絲絲入骨。教室里唯一熱量來源是火爐，一下課迫不及待圍上去，圍著圍著圈子圍到擁堵，火筒突然斷開濃煙滾滾。手忙腳亂安上，不管不顧灰頭土臉繼續(xù)。一名體弱的女同學(xué)穿著塞滿雞毛的黃膠鞋，渴望第一時(shí)間補(bǔ)充一點(diǎn)熱度，卻常常被擠哭。</p> <p class="ql-block"> 只有十分鐘，烤不上火的同學(xué)悻悻而歸。古人繞城墻跑幾圈自行解決溫飽，課間操，太冷的天氣，一臉兒改成跑步。仿佛呼出的氣息在空氣中凝結(jié)，廣播里雄壯有力尚有余音，既然不是每個(gè)人都能同時(shí)取熱，迂回策略，不妨換種游戲，一種自創(chuàng)的新型取暖方式應(yīng)運(yùn)而生。</p> <p class="ql-block"> 女同學(xué)玩的是扔沙包跳皮筋跳房房。男同學(xué)玩得更多的就是在教室外窗臺下，陽光充足靠著墻經(jīng)常擠暖和。靠墻站成一排隊(duì)伍，少則四五人，多則一二十人，大家喊著口號從兩側(cè)的隊(duì)伍往中間使勁地?cái)D，兩端的人往中間擠壓，形成兩股力量。中間的同學(xué)最先感到溫暖，但中間的要力氣和身子骨都比較好，不然會被擠出局。兩端的如果力氣小，或是用力不夠，也就只能一直待在邊上，感覺不到被擠的溫暖。兩端的同學(xué)同心協(xié)力往中間擠，中間被擠出來的回到最邊上，再擠中間的同學(xué)，如此不斷循環(huán)。</p> <p class="ql-block"> 與拔河相反，兩股力量不向外用力而是向里使勁，一邊擠一邊齊聲高喊:“擠，擠，擠暖和，擠出來粑粑換啤酒”。被擠出中心的同學(xué)，驟然感到寒冷，搓著手跺著腳哈著寒氣迅速站到隊(duì)伍的一端，繼續(xù)拼命地往回?cái)D，往里擠，設(shè)法擠到溫暖的隊(duì)伍里去。在這種反反復(fù)復(fù)中，我們擠得滿頭大汗轟轟烈烈，用原始而簡單的方法，在寒冷的冬天里，享受自己通過運(yùn)動擠出來的溫度。</p> <p class="ql-block"> 擠扛扛，擠得眉開眼笑，擠得塵土飛揚(yáng)。擠的人高興，被擠的人痛苦。高興的叫，痛苦的也叫；高興的笑，痛苦的也笑。旁邊的女同學(xué)被吸引還給打著號子：嗨呦，嗨呦！有時(shí)簡易自制褲帶被擠散了，也顧不了多少，提著褲子繼續(xù)擠；有時(shí)帽子不知擠到哪里去了，還有的棉襖上的紐扣不小心掉了一顆，更讓人好笑的是，有的還擠丟了一只棉鞋·····堪稱史上最壯觀。</p> <p class="ql-block"> 放學(xué)回家吃飽喝足，北方地區(qū)家暖一盤炕，也在高效抵御寒涼。整個(gè)冬天，腳都是涼涼的，睡覺蜷縮著。一家人圍爐夜話擠在一起，呼出的氣流流動流通著，溫潤溫和溫暖。男生的手背黑黑的皴裂著，號稱黑油捶、搗炭捶，愛美的女生涂一點(diǎn)棒棒油。</p> <p class="ql-block"> 初中，夾著鋪蓋卷去往離家12里的鄉(xiāng)中住校。盼著每周換座位能換到離火爐近點(diǎn)兒，能一伸手就深深呼吸。鄉(xiāng)中的校舍是前后兩面玻璃窗戶寬敞明亮。班主任帶領(lǐng)同學(xué)們從供銷社買來白報(bào)紙，一入冬就糊上陰面，既不影響采光照明還能起到保溫層的作用。即使這樣，也是杯水車薪。</p> <p class="ql-block"> 寢室里亦如此。挨著窗戶鋪緊鄰門口的，往往更遭罪，出來進(jìn)去就像帶著呼呼風(fēng)聲，把這些同學(xué)凍的苦不堪言。沒有溫柔只有犀利，空間受限，承載著托舉著同一個(gè)年級的二十幾名學(xué)生。經(jīng)常凍傷，手腳生凍瘡，傷口結(jié)痂脫皮的時(shí)候疼癢腫。坐在冰涼的板凳上直打哆嗦，硬生生扛過一個(gè)又一個(gè)學(xué)期。</p> <p class="ql-block"> 太冷了，沒勇氣用涼水洗臉，沒條件根本顧不上講究，管它美是什么呢。頭一天傍晚吊上來的井水放床底，臉盆里制造過自然冰塊。胖胖的溫壺里勉強(qiáng)夠喝的開水并不能裹腹，而且不是每個(gè)人都有，因?yàn)椋袝r(shí)候會被沒裝開水容器的同學(xué)倒完。熱水洗臉，不容易的。地面潮濕的，全是洗洗涮涮不小心的殘差。合作愉快吧。</p> <p class="ql-block"> 家里帶的都是五六斤重的棉花厚被子，標(biāo)準(zhǔn)的褥子是90厘米，對折后人均鋪的面積約45厘米。大有一翻身就被臨近同學(xué)占據(jù)，再平身很難。和同學(xué)被子疊摞一塊結(jié)成互助組報(bào)團(tuán)取暖也是當(dāng)時(shí)很流行的一種，棉襖棉褲搭上來，多層保暖。不敢伸直腿，埋頭睡覺。不等后半夜，星星點(diǎn)點(diǎn)火光微弱不再。</p> <p class="ql-block"> 我常常想，老師肯定不怎么冷。可是外村的老師也和我們一樣，也住校也自己生火住干床板，一周回一次家。有的老師還是外鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，也同樣騎車往返。是不是當(dāng)了老師，就可以在繁忙工作之余，在辦公室隨時(shí)烤火爐，圍成一圈討論時(shí)下新聞動態(tài)？這個(gè)愿望在九幾年果然就實(shí)現(xiàn)了。</p> <p class="ql-block"> 延續(xù)擠扛扛曬陽陽活動。同一個(gè)班的同學(xué)同一級兄弟班級的同學(xué)，同一排教室窗臺外，從一班擠到若干班。雙方擠到熱火朝天時(shí)，高年級的學(xué)生們也會加入，隊(duì)伍越來越壯大。而這邊正在奮力往中間擠的同學(xué)們往往猝不及防，因?yàn)闆]有了阻力，在慣性的作用下，同學(xué)們就像沒了剎車的火車，呼啦啦摔成一堆，還有人故意往人堆上壓，壓得下面的孩子哇哇叫。等人堆里的小孩子氣咻咻地爬起來，就開始抱怨大孩子要心眼兒使詐，欺負(fù)小孩子不算本事。</p> <p class="ql-block"> 或許被我們擠暖和的游戲產(chǎn)生了興趣，剛才還陰沉沉的天空，太陽竟然從陰云里鉆出來灑下一片光芒。曬到人身上頓時(shí)暖和了不少，再加上剛才做擠扛扛的游戲，手腳也不怎么冰涼了，臉上也紅潤了許多。有的同學(xué)的前額涔出細(xì)微的汗珠，歡呼嬉笑，寒冷不知不覺消散掉了。</p> <p class="ql-block"> 在繁華都市的一隅，人潮涌動，摩肩接踵。這不僅是身體上的擁擠，更是心靈的碰撞。每個(gè)人都在為生活疲于奔命，我們共同演繹著屬于自己的故事。擠扛扛，不僅僅是一種狀態(tài)，更是一種態(tài)度，是對生活的不屈與堅(jiān)持。在這條充滿挑戰(zhàn)的路上，我們彼此支撐，共同前行。憑著堅(jiān)定的信念頑強(qiáng)的意志，用身心用理想，擠走涼薄，迎來一個(gè)又一個(gè)明媚的春天！</p>
主站蜘蛛池模板：
平乡县|
诏安县|
苗栗市|
岳阳市|
巩义市|
延长县|
巴南区|
卓资县|
长春市|
正安县|
榕江县|
厦门市|
烟台市|
高青县|
成武县|
高密市|
济宁市|
关岭|
仁化县|
滨州市|
云南省|
葵青区|
三门县|
惠安县|
河北区|
平乐县|
仁化县|
苏尼特左旗|
义乌市|
汤阴县|
渑池县|
江山市|
新沂市|
宜春市|
普兰县|
新绛县|
东丽区|
克山县|
遂昌县|
南江县|
齐齐哈尔市|