姆媽

遠離塵囂

????今天是農歷十一月初四，姆媽離開我們整整一年了。這一年里，什么都在變，什么都沒有變，比如我對姆媽刻骨的思念，我在呼喊“姆媽”時無人回應的寂寥和空曠，這些常常都在發生，卻又好像沒有發生。 　　姆媽，是我牙牙學語時學會的第一個詞語，在曾經的50多年里，每當我喊出這個詞語，總有一個聲音，在另一頭柔和卻有力地回答：“欸！”直到去年12月16日（農歷十一月初四），姆媽經歷臥床一年的病痛折磨之后，撒手駕返瑤池。幾天后，姆媽被裝進一方小小的盒子，任憑捧著盒子的小兒子喊破喉嚨，淚水滴滿盒子，把長勝通往田頭的地面一路滴濕，也不再有任何回音。從此以后，無人見面憐清瘦，無人呼兒問苦辛…… 　　姆媽是個純粹的農村婦女，當了一輩子家庭主婦，她那85年的平凡人生，沒有太多轟轟烈烈的感人情節，烙印在記憶中的似乎都是日常，卻又不僅僅是日常。 　　姆媽1939年十月初三出生于田頭鎮松山村溫氏家族，因為排行第三，取名三女。這是老家那個年代非常普通的取名方式，章女二女三女四女這樣的名字，一個村子就有很多個。姆媽的童年和少女時代都在娘家快樂度過。外公是個手藝人，在十里八村的紅白喜事中吹嗩吶，能把《百鳥朝鳳》之類吹得提溜。外婆是從大戶人家出來的，第一次婚姻嫁給黃石的一位富貴氏族，據說解放前藏了一船的金銀財寶，在運輸中翻了船（另外一說是被船拐子偷偷運走了）。后來，那位當家的郁郁終去，外婆改嫁到了田頭，與外公組合后，才有了舅舅和姆媽。在當年那個長滿松樹的小山村，姆媽可以說天生麗質，雖然沒有正式上過一天學，但也踩著新中國青春的節拍，參加村里青年們的各類活動，沉浸在陽光燦爛的日子里。 　　1958年，姆媽19歲，身高超過1米7，是一位妙齡的、膚白貌美、心靈手巧的待嫁姑娘。這一年，姆媽的人生發生了巨大變化。有一天，小舅舅突然把一位個子矮小的“老青年”帶回家。這位和他一起修建鷹廈鐵路的“農民工”是舅舅最要好的朋友，后來成為了我們的父親。舅舅親自保媒，他邀請父親去家里做客，對父親說：“如果我妹妹會主動過來接下你的紙傘，說明她對你有意思。”他對姆媽說的是另外一套：“妹妹，明天我修鐵路時最好的朋友會來家里，按照我們的禮節，你要主動去把人家手上的行李接下來。”就這樣，古怪精靈的小舅舅，編導了一出“紙傘訂婚”的好戲，把男女主角和外公外婆都蒙在鼓里，把姆媽從松山村帶到通天村，在這里生活了65年。 　　姆媽天性溫和寧靜，脾氣一向很好，喜歡宅在家里，與鄰里關系也很和睦。姆媽被公認“心腸很好”，其本質是內心善良，待人熱情大方。村子里的人們來家里借東西，從來不會讓他們空手而歸。需要幫著炒菜帶娃干家務的時候，姆媽也不惜力。姆媽生下我們的時候奶水充足，奶過村里村外多個小孩，甚至為了哺喂縣城一位鄧姓男孩，直接給我斷了奶。姆媽尤其同情弱者，來村里賣小東小西的、收雞毛鴨毛和破爛的，經常在我家可以吃上一碗熱飯。那年月常鬧饑荒，拾荒行乞的很多，姆媽總是對每一個上門伸手的人笑臉相迎，勻給家里的米和熱飯。姆媽對待我們慈愛仁厚，沒有動手打過孩子，甚至也很少罵人。 　　關于姆媽，哥哥和我都寫下過很多文字。比如哥哥在1989年姆媽50歲生日時寫的日記，對姆媽進行過樸素的白描：媽媽向來是想別人多，想自己少。家中有什么吃的，有小孩過來時，她總是不過意，要遞上一些給他們。這些家伙躲著一邊吃完，又來了，又給他們吃。我和弟弟總覺得氣憤，他們自己家有，為什么還要饞我們的。她總是說：“你們小時候還不是一樣？只不過你們不敢去要，賴在家里哭著要，要大人去求就是了。”上初中的時候，每當我踏上去長勝中學的路時，她總要重復“走路要走兩邊，見到車要躲，晚上睡覺要蓋到被子，天冷了要多穿衣服”之類的話。上寧都中學時，她更是掛念著我，每次回家，總是千方百計地找到我愛吃的竽頭、豬肝等。她總是滿意地看著我吃完后便又問起學校的情況。媽媽總是顯得很年輕，好多同學來我家后都這樣說。可我上大學后，每次回家，都覺得她消瘦了許多，臉色也不如以往好。特別是開始釀酒賣之后，她每天要到兩里外的井里挑水（她不想用家中打的井水，因為不清甜），然后得花上大半日釀酒、蒸酒等。難怪她累成這樣。暑假我干了一些活兒，我一個大小伙子也累得夠嗆。對于每個來買酒的人，她總是熱情接待，總得多打上一點兒，有時還加上花生米。一些沒帶錢的人也能隨時來賒酒吃，而且從來也不去催…… 　　正如這些文字所說，姆媽的一生，給我們留下的都是溫潤如玉溫暖如春的美好記憶。 一、 　　姆媽常說，她這一輩子最大的驕傲便是養育了我們兄弟姐妹6人。從上個世紀50年代末到70年代初，姆媽養育了6個孩子，其中4個女兒、2個兒子（第一胎男孩因為扁桃腺炎早夭，父母抱養了村里的大姐，一直視為己出）。毫不夸張地說，這些孩子，在當年的通天村，是受到鄰里一致表揚的，女孩以漂亮出名，男孩以愛讀書出名。而且個個都懂禮貌講規矩，從不參與村里的調皮活動，連很常見的打個棗挖個紅薯偷個黃瓜這類小調皮，都沒有我們家孩子的事。 　　大姐是從小抱養過來的，和父母兄弟姐妹很親，沒有任何隔閡。大姐小時候很膽小，堅決不肯去學校讀書。若干年后參加村里的掃盲班，還是高中剛畢業的三姐當代課老師，迅速為大家普及了常用漢字。沒去學校的大姐，小時候幫助姆媽承擔了大量的家務，長大后早早當了一名社員，能拿到不低的工分。記得大姐當民兵的時候，也是英姿颯爽的樣子。哥哥當年的日記這樣描述大姐：她是在三歲過繼給爸媽的，可她對我們是親姐妹、親姐弟。她從小因為害羞不愿讀書，于是擔當了帶弟妹的重任，從來都是寬容對待弟妹們，含辛茹苦也在所不惜。她遇上大姐夫，那時姐夫還在家種田，后來考上了中專，我們都以為要吹了，可大姐等了三年，后來他們還是結了婚，而且恩恩愛愛地過了下去。 （上圖：這是一張專業修復的1975年全家福，每一個人都極像本人。站在父母之間的大姐最高） 　　最早出名的是二姐，從小聰明伶俐活潑大方，比常人提前一年上學，而且直接跳級上了二年級。二姐一路凱歌到高中（當年的農村能讀高中女孩的極少），高考也只差幾分。補習期間，父親得知村合作醫療社需要一個赤腳醫師，便和二姐商量，把行囊從長勝中學搬到長勝衛生所，從此成為一名全村人民喜愛的全科醫生。二姐和姐夫的婚姻，哥哥在1989年的日記中寫道：現在的二姐夫，當時是小學老師，總是去醫務室，并且總送些書給二姐看，到后來，便是媒人上門，不久就結婚了。外人都說他倆不般配，因為姐夫長得不咋地，而二姐是很漂亮的。可二姐夫老實忠厚能干，他們也是過得挺好的。 （上圖：年輕時候的二姐） 　　年輕的三姐和二姐在一起，是兩朵同種異株的姐妹花。她們身高都在一米六幾，皮膚白皙，身材勻稱，五官精致，可以說都很漂亮，卻是不一樣的美。究其原因，一個像父親，一個像母親。三姐也讀完了高中，高考成績也還行。只是在那個年代，父母承擔的壓力太大。由于欠村里的超支款太多，甚至有一回，父親曾被一名荷槍的民兵押到鄉政府禮堂作檢查。為了減輕家里的負擔，三姐1981年高中畢業就遺憾地“解甲歸田”離開了校園。哥哥當年也記錄過他和姐夫的往事：三姐同三姐夫的相識更屬緣分，我們都說兩個“懶人”懶到一塊去了。三姐還將三姐夫的信給我們看過，并且還燒過他的信，寫了封措詞嚴厲的信給他，并先給我們看了。從后來的情況看，此信肯定沒發出去。三姐出嫁時，我已經是在填寫高中畢業留言冊了。可我還是趕去參加了他們的婚禮。他們倆都是高中畢業生，姐夫是橡膠廠的技術員，不久后三姐也進了廠。他們的生活過得小打小算，卻又美滿如意。 （上圖：1981年，三姐高中畢業，第一排左四是三姐。） （上圖：1989年春節，哥哥、我和三姐一家。） 　　四姐的存在本身就是個奇跡。姆媽懷她的時候，曾經動過3次胎氣，次次幾乎要流產，居然幸運地保住了。可是，剛出生時的四姐，就象小貓一般弱小，被村里的長者稱為“鐵線女”。四姐成年后個子也只有一米五。四姐的臉模子酷似漂亮的三姐，頭發烏黑，皮膚白皙，眼睛水水的。四姐性格活潑，尤其喜歡唱歌。常常由父親拉二胡，四姐唱起《洪湖水浪打浪》、《江西是個好地方》等歌曲，將門前的棗子由青唱到紅。春節期間，村里拉戲班子唱“半板”（內容多半是贛南采茶戲），膽子大、嗓子好的四姐被選進戲班子。那段時間，從四姐喉嚨里冒出的“花里花朵開”可謂余音繞梁。四姐在讀書方面差了許多，八歲才入學，留級了幾回，讀書總是很吃力，初中沒有畢業就出來幫著種田，成家后在自家農莊養了幾十年的三黃雞，曾經是縣里數一數二的“養雞大戶”。哥哥日記里這樣描述四姐：四姐是我們家最能干活的。我同她一同上一年級、二年級，后來她卻留了級。到了1984年，我們家房子倒了時，她主動提出不上學了，幫家里干活。她在我們家生得最矮小，可天生是操心的命。不知道她怎么看上了村里的曾與我同學的可以算是“一無所有”的四姐夫。既然他們愿意，我們家也只好讓他們成家，反正他們說不怕受苦。四姐夫有一肚子的幻想，可畢竟是窮。他還年輕，路還可以走出來。 （圖片：1989年，四姐、四姐夫、哥哥和我） 　　1970年是姆媽嫁到通天村的第12年，她和父親的第一個兒子終于如約而至。這個從出生就被接生婆叫做“鐵輪”的男孩，有著沉穩、安靜、嗜書如命的性格，6歲上學后，小學遙遙領先，初中從“尖子班”考入寧都中學，17歲考入那所著名的軍校，20歲抽調北京亞運會當英語翻譯，24歲軍校碩士畢業并留校……這在當年的小村莊，可以說是一段“開掛”的往事。 （上圖：1987年，哥哥考入軍校。照片上兩個都是哥哥。） （上圖：1990年，哥哥為北京亞運會服務。） 　　1972年立秋前一日，姆媽生下了第二個兒子。這樣，家里人口陡增到八人，吃飯穿衣都成為沉重的負擔，父親響應號召獨自前去做了結扎手術。母親帶著遺憾找到附近的仙婆子“盤花樹”，“盤”出的故事說，姆媽前世是一個飯店老板，為人仁慈大方，許許多多的食客都有欠賬，姆媽依然熱情相待。因此，他們在下一世輪回里，將分別成為姆媽的兒女和親人。姆媽對這個故事深信不疑，對每一位親人都用了至親至情。按村里的語言，姆媽很“要人”，意思就是很寵愛孩子。姆媽雖然沒有文化，但是對孩子卻完全采取了現代人所說的“鼓勵式教育”。她每天都表揚著每一個孩子每一點小小的成績。她把每一個女孩都打扮得漂漂亮亮，男孩子也總是干干凈凈的。她變著法子給大家弄好吃的，自己總是最后一個上桌。她“民主管理”著這些孩子，把小的“承包”給大的，互幫互助，一起長大。當我們兄弟姐妹發生矛盾時，姆媽總是很耐心細致地進行調和。有時為了做家務，姐姐們吵鬧起來甚至打起架來，姆媽也不發脾氣，甚至幫助落后的那個一起把事情做完，然后在干活期間做思想工作。在她和父親的共同努力下，那個八口之家，一直充盈著相親相愛團結喜悅的人間煙火味。 　　姆媽的幺兒子，便在這熱鬧、開明、無憂無慮、充滿陽光的家庭環境中茁壯成長。打小，我就無處不在地感受到父母的寵愛和哥哥姐姐的光環。父母經常對我“開小灶”，走到哪里都帶著我，好吃的好玩的總是讓給我，讀書時給了我最好的保障，比如高價搭伙在供銷社食堂吃飯。我的長相酷似二姐，走到哪里都被人認出是二姐家的，常常意外得到關心和幫助。受大姐夫和哥哥的影響，我很小就養成了閱讀的習慣，記憶力和理解能力一向還好，讀書成績也還不錯，一些老師和同學認為取得這樣的成績理所當然，只因為我是哥哥的弟弟。多年以來，自己的人生路雖然坎坎坷坷，留下最寶貴的財富卻是感恩和珍惜。回想起來，正是幸福快樂的童年時光給了我最充足的養分，滋潤著我的身心，陪伴我經歷風雨…… 二、 　　姆媽心靈手巧，把平平淡淡的農村生活張羅得有聲有色。 　　姆媽廚藝精湛，能把寧都菜的色香味充分調動起來，成為餐桌上的“鮮辣”美食，比如魚丸肉丸松丸、黃糍麻糍條條糍，大塊魚過年雞炒豬肝薈魚雜煎豆腐米粉肉色子塊……姆媽是村里的大廚之一，每當村里擺宴席的時候，都有她忙活的身影。我們家是當年縣鄉干部下村時指定用餐農戶，一方面由于父親是村干部，更重要的是姆媽炒的菜好吃，大家都愿意來我們家。當年的“社教”、食品站、糧管站、電影院干部們，都在我家多次蹲點或者用餐。 （上圖：2008年，姆媽在做肉丸） （上圖：2019年，姆媽在準備過年的雞。） （上圖：姆媽親手做的一桌菜） 　　姆媽釀的米酒遠近出名。離家2里地的后村有一口老井，井水清冽甘甜。姆媽挑了幾十年井里的水，除了日常飲用，還用于做豆腐和釀米酒。豆腐一般在過年前才制作一次，可以做出美味的豆腐乳，添加一些小辣椒蘿卜干之類，吃上幾個月沒問題。釀酒更加經常。家里客人很多，常年要備一些米酒。姆媽把蒸好的糯米倒入容器，出酒之后裝進酒壇，用稻谷殼酺好，就可以保存很久了。小時候的我，經常蹲在姆媽旁邊，目不轉睛地看她用魔術師一般的巧手，把一籮筐一籮筐的糯米變成黃橙橙的米酒。后來，為了補貼家用，姆媽干脆在家里做起了蒸酒的買賣。她蒸了許多酒，炸了許多花生米，換取了我那不菲的學習費用。 （上圖：姆媽釀的米酒） （上圖：2009年，哥哥在通天村的老井） 　　父親常說姆媽的“手樣”很好，是指姆媽飼養家禽家畜養得好。以前的農村，家家戶戶都有豬欄用來養豬，我們家也有一個，和幾個廁所連在一起，雖然氣味難聞，卻堪稱那個年代的儲錢罐。姆媽曾經養過很多只豬。每只小豬到家后，都貼著紅紙，捆著紅繩。姆媽抱著小豬在灶前轉圈，嘴里念念有詞，大概是保佑平安之類。小豬到了我們家，很快就成為了肥肥壯壯的大豬，最終成為我們的日用經費源頭之一。姆媽養雞更加厲害，而且有著特殊情結。無論住什么房子，姆媽都堅持養雞。有時在門前搭個雞窩，有時把老房子變成雞舍。姆媽養的三黃雞靈活壯實，毛色順溜，蛋雞能生好蛋，肉雞都很美味。姆媽也養過幾條小狗，它們都是我童年的好伙伴。其中有一條和哥哥同年的忠實老狗，陪伴了我們12年，直到1984年水災把我們家房子沖垮，它還在家中堅守，最終死于洪水之中…… （上圖：父母會心一笑的溫馨時刻） 　　姆媽的栽種技術也不錯。早年，父親和姆媽一起，在自留地里種了許許多多的果樹，有桃樹、梨樹、棗樹、柿子樹等等。父親說，有了這些果樹，我們家的孩子就不用饞別人家的果子了。的確如此，我們家的果樹年年大豐收，自然不用饞別人的了。可是，我們迎來了新的煩惱，這些誘人的果子成為村里孩子們的重要目標，我們不得不展開了一場場“果子保衛戰”。我們圍籬笆、噴農藥、貼告示牌，在夜里到果園巡邏，其實都無濟于事。村里的小伙子們總是有辦法偷來果子解饞，而且邊吃果子邊說“吃我岳父家的”。其中，還真的有一位成為了我的小姐夫。此外，姆媽種菜也是能手，直到年邁時還在在門前種了很多蔬菜。有絲瓜、辣椒、大蒜、扁蘿卜，其中最好吃的就是扁蘿卜了…… （上圖：老屋門口的棗樹） （上圖：2018年，姆媽和她的菜地。） 　　姆媽還傳承了一些外婆的女紅藝術。外婆是大戶人家出來的小腳女人，精于女紅藝術，她編織的衣服、鞋帽都是極其精致的藝術品。1975年的一張全家福合影中，除了解放鞋，其他鞋子都是外婆做的，這在當時算是時髦的。我至今還保存著一頂外婆給我制作的虎頭帽，也是寶貴的紀念品。姆媽從外婆身上學習了縫紉和針線技術，家里的衣物鞋帽、床單蚊帳之類，縫縫補補，三年又三年，總是保持著干凈整潔和完整。姆媽還會傳統的絞面（開面）絞眉技術，這是比化妝術還神奇的手藝，僅用兩根細線，上下左右一拉一扯，就能將人的面部、頸部細小的汗毛絞掉，還能將眉毛修得更加美麗。那些年，村里的姑娘媳婦們經常找姆媽幫忙絞面，總是在談笑間就達到了美顏的效果。 （上圖：外婆親手制作的虎頭帽。） 三、 　　姆媽嫁給了一個名叫“垣”的男人，一輩子為了“垣”的垣辛苦勞累，痛并快樂著。 　　“垣”的祖上據說也是名門望族。也不知道哪一代，南遷到了通天村。家族有自己的祖山，雖然在偏僻的大山頂，卻層層疊疊用大石頭修筑了道路和地界，每年清明時節還能感受當年熱鬧的場景。老家還留下許多石制的器物，石磨、石盆、石凳等等，據說祠堂還有一個宣化年間的香爐，這些也是昔日繁華的象征。比“垣”大十三歲的大哥取名為“財”，接下來的一些可能叫做“福祿壽喜”之類的兄弟都不幸夭折了（包括一位在12歲那年夭折的哥哥），到了最小的男丁，取名為“垣”，顯然有著特殊的含義。 （上圖：老家門口的石腳盆，是我們的童年記憶。） 　　1958年，一頂花轎把姆媽從松山村抬到通天村，姆媽看見的“垣”的垣是一間簡陋的土坯房，北面用兩張長條凳、3塊床板搭起所謂的“婚床”，南面在地上架起一個燒柴的爐子，一條小狗和幾只雞混住在這間狹窄的屋子里，氣味污濁難聞。眼前的場景把姆媽嚇呆了，她垂淚到天亮，沒有和同一天嫁到村里的那幾個小媳婦一起到大塘“洗行李”，而是謀劃逃回娘家。后來經過曲曲折折牽牽絆絆的過程，始終沒有離開通天村。 （上圖：2009年，母親行走在通天村口。） 　　姆媽日日夜夜的眼淚，讓父親充分感受到“垣”的重要性。他開始發奮努力，開墾了大量的荒山荒地，栽種糧食和果樹。他還從外地買回了當時很少見的“地籠”，每天晚上去河里塘里抓魚，把抓來的大量的魚做成魚干子換錢。經過幾年的努力，父親存了一些錢，人生中第一次蓋房子，傍著墻蓋了一間大小一致的房間，把臥室和客餐廳分離。這間新房，逐漸把姆媽緊縮的眉頭舒展開來，兩人開始合力建設家園。后來，這2間棗樹下的老房子陪伴我們度過了快樂的童年，留下了美好的記憶。 （上圖：棗樹下的老房子至今還在，前些年拆除了西廂那間。） 　　上個世紀80年代初，父母開始選址建新房。當時，合適的自留地有3塊。一塊在老房子的左側，是我們種滿梨樹“出世甜”的地方。一塊在老房子正前方，挨著大塘，種了梨樹和柿子樹。還有一塊在進村的路口，是小小的菜地，緊緊挨著大塘，也種了幾棵“秤砣梨”。父親最終選擇了最后一塊自留地，蓋起了3間寬敞明亮的房子。按照當年的習慣，房子底部的兩三米由麻雕石壘建，上面用自制的土磚建造，一共蓋了兩層。住進這棟新房，我們歡欣雀躍，陶醉在父母辛苦奮斗換來的幸福之中。 　　可惜好景不長。1984年，一場百年不遇的特大洪水沖進了通天村。洪水把通天河的堤壩沖垮了，沿著公路沖進家門口的大塘。大塘的水越來越滿，我們只好匆忙撤離家中。姆媽哭喊著不肯離開，被我們拉扯著往后村跑。我們沿著農田跑到房子對面地勢高處，眼睜睜看著自家的房子一步步被洪水淹沒。轟然倒塌的那一瞬間，姆媽眼前一黑暈倒過去。這一年，“垣”的家園變成一片殘垣斷壁。我們全家流離失所，寄居在二姐夫的大家庭中，過了一個悲傷難忘的端午節。這時，堅強的父親，挺起矮小瘦弱的身板，安慰我們每一個人：“有人才有世界，房子倒了我們可以重做！”沒過多久，正趕上一個水利工程項目需要許多石子，父親重操舊業，拉起一支采石隊伍，起早摸黑辛勤勞動，迅速積累了一些資金。一年多后，在當年的殘垣斷壁之中，重新建起了三間磚房。這一回，全部使用的是磚和石頭，樓板都用木板，陽臺欄桿雕著花飾。這棟房子，我們居住時間最長，對它的感情最深。 （以上幾張都是老房子的老照片） 　　1994年，我們居住的磚瓦房再次遭受了劫難。隔壁鄰居D吉生私人制作鞭炮銷售，存放在家中的一桶土硝夜里自燃，把他家房子炸成廢墟，他的妻子當場被炸死，兩個小孩被炸傷。我們家和他共著一堵墻的西廂房也被炸塌。這間房子一直由父親帶著兩個外孫子女在那住著，那天神奇地住到了東廂房，躲開了這場災難。關于這件事，當年只有11歲的外甥女溫雪琴留下了這樣一段描述：那天晚上，我和媽媽睡得正香，沒想到十點多鐘一陣轟聲把我和媽媽吵醒了。我們以為是打雷，就照樣睡覺。第二天清早，媽媽很早起床，叫醒了我，告訴我說：“聽說你外婆的房子倒塌了，我得去看看你外公外婆受了傷沒有。”我在家里等媽媽回來，等了很久，媽媽才回來。我看見媽媽很難受的樣子，我對媽媽說：“媽媽，到底發生什么事了，快說呀！”媽媽說：“人是沒有受傷，只是一間房子倒了。人沒事就好了。”我說：“那就要拆掉重做，外公外婆又沒錢，那怎么辦呢？”媽媽說“是呵！真叫人擔心。別說了，到外婆家吃飯吧。”我在吃飯的時候，吃都吃不下，在想房子倒塌的事。對了，我得告訴媽媽去叫D吉生賠錢。我跑到媽媽面前說：“媽媽，怎么不叫D吉生賠呢？”媽媽說：“我也是這樣想的。可是，D吉生的老婆死了，兩個孩子受了傷在住院，東西又炸掉了，房間也炸平了，叫他賠什么呢？”媽媽又說：“我聽外婆說，外公到贛州去叫你舅舅回來。”我覺得我很難受，也很高興。我難受的是外婆沒錢拆掉重做。我高興的是舅舅回來，可能會拿錢給外婆重做房子。 （上圖：1991年，我和雪琴在通天河邊） 　　當年我在家中是個“孩子王”，和外甥子女們格外親近。在11歲孩子的心中，舅舅的形象是很高大的。可是，那時的我參加工作沒幾年，在國企每月只有300多元工資，哪有余錢拿回家做房子呵。最終，又是父母和哥哥姐姐們想辦法，把倒塌的房子重新建好，一直居住到2015年。善良堅韌的父母，從未向隔壁鄰居提過賠錢的要求，哪怕后來鄰居打工賺了錢，甚至做了幾處新房。 　　后來，父母先后到贛州、深圳幫助哥哥和我帶小孩，2002年回到老家。 （上圖：父親在地板上作的記錄。） 　　2012年起，父母又有了重建新房的想法。當時的直接原因是東西兩旁的鄰居都拆了重建，地勢抬高之后，大塘水倒灌進房間。經歷過1984年洪水災害之后，姆媽每年的端午節都提心吊膽，夜里噩夢不斷。更深層次的原因是父親擔心自己身體越來越差，擔心他走后姆媽住的房子繼續老化，也擔心我們兄弟不愿回老房子。經過幾年反復醞釀和重重波折，2015年11月1日，這棟30年老屋被拆除，結束了歷史使命。2015年11月15日，父親85歲，姆媽77歲，這兩位耄耋老人，以驚人的舉動，動工重建新房。2016年8月，新房剛剛裝修好，我恰巧調回老家工作。父母在我回家的那一天搬進新房，實現了老人們的夢想。至此，他們為“垣”的垣辛苦勞累的歷史終于畫上了句號。 （上圖：我的關于拆建房子的QQ記錄） （上圖：2017年春節，父母親最后的合影） 　　在“垣”的新家園里，父親居住了222天，姆媽居住了7年零4個月。然后，他們應當攜手去了更加美好的地方。是的，他們一定攜手去了更加美好的地方！ 　　當年平常的一幕，再也無法重現。 　　空留下這張凳子，一直在等待什么… 附：關于1975年全家福的回憶 【時間】1987年9月18日晚10：20【地點】長勝中學高一年級宿舍【主題】到照相館沖洗了幾張1975年拍攝的全家福，勾起童年記憶。 【原文摘錄】白白凈凈方四寸，團團圓圓整一家。??????? ? 哦！這是一張12年前拍攝的全家福。請看，時間：1975年；地點：賴坊中小學操場白楊樹下。????瞧！在那高高白楊下，低矮平房前，正有和諧、團圓的一家。中間兩老，正是父母倆大人。12年過去，父母仍無多大變化。相片中，父親穿白，母親著黑，一高一矮，一動一靜，多美滿的一對。????圍繞在身邊的是他們的兒女——6個值得驕傲的兒女。4女2兒，卻有千姿百態。你瞧，大姐吊著2個大辮子，穿著當年流行的土布燈芯尼，正站在父母中間笑著呢。大姐右邊，就是二姐了。你看她，也是長辮土布，昂首挺胸，正在注視前方。三姐哪兒去了？哦，原來躲在最左邊，緊靠著母親呢。你看她有多滑稽，拳頭緊握，虎視眈眈，看來正面臨大敵呢。緊靠父親的，是四姐和哥哥呢。四姐還是個丫頭片子，比哥哥還矮呢。她扎著羊角辮，穿著三姐一般時髦的花衣裳，雙手交叉，右手緊抓左手食指，顯出害羞和害怕的表情。哥哥靠在父親懷里，沉著臉，垂著頭，閉著嘴，龜縮在那兒，一動也不敢動。真是咄咄怪事，如今高大魁梧的哥哥，當年的形象居然如此不夠高大。????噫！那個小鬼頭，又是從哪兒跑出來的呢？你看他，上穿黑色小外衣，下穿黑褲子，腳上一雙小布鞋。眉頭緊皺，小嘴張著，小腦袋向上仰著，一雙小手張開，小腳不太穩地站著，整個身子還倚靠在母親懷里，看樣子還在撒嬌呢。真沒想到，12年后，當年的“小不點”、“小霸王”竟然長成了1米67的大后生。????回想往事，真真浮想翩翩。細看照片，更是思潮起伏。童年的我，那是一個多么天真活潑、稱王稱霸的我呵。真想停留在童年。盡管，16年生涯使我獲得了知識，獲得了經驗，更明白了一些人生的真諦。然而童年呵，我仍是多么地向往你。 【2009年的邊嚼邊說】這是高一時的一篇日記，那年，我保持了雷打不動一天一篇日記的好習慣。有的用鋼筆，有的用圓珠筆，甚至還有鉛筆寫的，已經嚴重褪色。前段時間，我用相機翻拍了整本。 高一的我身高1米67，有些小看照片上的小不點。幾年后，我的身高1米72，也有些小看當時的自己了。不過，這個由學校統一量出的身高，成為一個難得的記錄。 1975年的這張照片，是我們全家最早的一張集體照。84年那場洪水沖走了家里大部分相片，這張幸存的全家福，引起了我和哥哥的重視。1987年，我把它拿到鎮里的照相館，復制了一些。多年后，哥哥保存了很完好的一張，昨天翻拍后，從深圳傳給我，放進《往事》中。 還有一張黑白照，有些損傷，卻大體能看清楚。這是在鄰居老王伯伯家門口拍的，是在一個夏天，年代不詳（據說大約在1979年）。 （上圖：這張照片花了一百元請專業人士進行修復，效果仍然不好，和本人都不是太像。） 　　其實，我們還有過很多張全家福。這些在不同時間留下的照片，已成為這段時光的寶貴記錄。 （1989年10月，姆媽五十歲生日） （上圖：2009年，姆媽70歲生日） （上圖：牛年春節）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

姆媽

遠離塵囂