閑看書和看閑書

【我從九洋來】

謝連植 　　蘇東坡去找老朋友佛印侃大山，到廟門口就喊: “禿驢何在？”佛印在里頭回應:“東坡吃草！”兩人見面相視而笑，誰也沒有吃虧。這個故亊出自清代俞樾的《春在堂筆記》。 別小看了這一百來字的筆記，它可牽扯著三個大名人: 一是蘇東披，今年是蘇軾誕辰987周年，坊間“東坡熱”正如火如荼。二是佛印，此君俗名謝瑞卿，本也是個文人，因宋仁宗御前欽度而成了大法師。三是俞樾 (俞曲園)，俞平伯曾祖父，名至實歸的大學問家。這三個人都不是“江湖人稱”等閑人物，可他們照樣“偷閑”佻達謔笑，還要一本正經地記錄在案。有意思的是，諸如此類隨興而發、信手拈來的輕快筆記，卻很受讀者歡迎。林語堂曾用“開卷有益，掩卷有味”八個字為這類閑適文字定調。讓它在“文以載道”的宏大話題里，不至于拖后腿。 　　這讓我想起魯迅先生少年在家鄉讀書的書塾里，那方懸于中堂寫著“三味書屋”四個大字的匾額。何謂“三味”？解釋是: 讀經味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢。說通俗一點，也就是說讀書如同吃飯滋養，要有主食、有副食、還要有調料，不能偏食，偏食無益健康。 這樣一來，這個話題可就有些沉重了。“三味”之中有主次之分、輕重之別嗎？一般性的閱讀 (佐餐配菜)和為滿足學業、職務、技術需求的強制性“學習”(米面主食) 似乎還是有所區別的。但只吃飯或單吃菜終究不行。我們只有讓佐餐菜品——業余時間偷閑淘書、看書視為每日最應手的快樂，最合理的消費，才能讓閱讀回歸本位，真正成為人們生活中的情感依賴和精神食糧。 　　那么，文題標示的“閑看書”和“看閑書”又該如何理解呢？要等有空閑了才看書嗎？其實，“閑看”也者，并非此際不忙，實乃忙中偷閑也。《紅樓夢》里被寶姐姐稱為“富貴閑人”的寶二爺，也整天忙得屁顛屁顛的，更何況奔忙于塵世的飲食男女？“閑書”則不然。文學史中那些筆調輕松的小品和野老遺賢的隨筆，許多都是別具情懷，可讀性很強的好文章。將這樣的文字視為“閑筆”，若不是一種偏見，就只能怪自己“門縫里看人”了。 　　筆者前些年曾淘得“燕園三老”之一(另兩位是季羨林和金克木)張中行先生出版于1989年前后的《負暄瑣話》和《負暄續話》兩本書。那是老先生晚年一邊曬太陽(不知是否也捫虱)、一邊與老伴絮絮閑話時的前塵往事。作者即興點染，拙樸平和，余韻綿綿。展讀之際每有一種蒼老的寧靜和促膝談心的親近。遺憾的是《瑣話》被轉借失落，手頭只剩《續話》，令我十分無奈。張老在《續話》中以占三分之一的篇幅，為當代儒林畫像，一人一篇，以姓名為題，精彩疊現。其中辜鴻銘的怪，梁漱溟的執，葉圣陶的君子風范，俞平伯的難盡其才，無不情態可掬撩人遐想。作者身處跌宕時代，筆下記寫風云際會卻沒有虛張聲勢、也不見花枝亂顫。張老展示給讀者的“文人生態”一爐煙火，別有一番滋味。 　　一個人年歲漸深，大抵都愛讀尺牘日記一類的閑雜書籍。借用知堂 (周作人)的話: “日記與尺牘是文學中特別有趣味的東西，因為比別的文章更鮮明的表出作者的個性。”這類閑書的寫作，多數不屬“命題作文”，且有一定私密性，可以與讀者撫掌對坐，平等交流對話。這其中有一種書人情懷，可以交心。賞花賞月賞秋香，彼此是可以托付衷腸的。 　　不過，老人閱世既多也就難免世故。能像中行老那樣獨具只眼，且愿意分享獨家“閑話”的，委實十分難得。在大時代的宏大語境中，老話、閑話、自說自話，都是隔夜的剩菜殘湯，應該倒掉的。時下雖說世事紛紜，但大亊有大人物管，專業的亊歸專家管。人老了，連自己的血壓血糖都管不了，還計較什么三味四味？粗茶淡飯就是美味。品味閑書，也算一種養生吧。 　　閑話少說，先人有言: 少不讀《水滸》，老不讀《三國》。書能益世亦能毀人，誠有以也！ 2024.12.2.于潭上 　　作者: 謝連植，筆署林梓，退休教師。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

閑看書和看閑書

【我從九洋來】