傅善増教授的李各莊記憶之二：初到人間

侯福志

作者：傅善增（李各莊人，南開大學外語系教授） 我的父親共有兄弟姐妹七人，在祖父去世的時候，他們還是一群孩子。家中缺田少地，生計艱難。有很長一段歲月，祖母把一群子女撇在鄉下，自己到天津一個大戶人家打工，在伙房里干活。主人們每頓飯后，下人們便把米飯鍋巴按人頭平均分了。據父親回憶，每月我的大伯父要去天津一趟，把祖母分得的鍋巴挑擔子運回家。鍋巴用水泡過煮過，成了兄弟姐妹們最好的飯。父親酒量不大，晚年喝二兩酒就醉。醉后他說話多，講的常常是自己過去做錯的事。他無數次提到一件事：有一回與姐妹們吵架，吃飯時賭氣把鍋巴做的稀飯潑到院子的泥地上。屋里的七個孩子一下子變得鴉雀無聲，大姐拿了碗和筷子，到院子里去拾那一棵棵飯粒。父親一邊回憶一邊總要擦眼淚。 父親十幾歲離家學徒做木匠的時候，頭上還留著辮子。師傅是本縣的一個大木匠。那年師傅來村里修關帝廟，父親趁機拜了師，跟著師傅走了。按照當時規矩，徒弟頭幾年在師傅家里干農活，到第七、八年頭上才允許學手藝。十多年后父親出師，開始靠手藝四處漂泊。出師的那天，當年一起拜師的徒弟們給師傅師母磕過頭，師傅逐一賞給每人兩塊光洋。別人都裝進了衣兜，最后輪到父親，他說：“師傅師母留下自己用吧，我自己能掙錢。”師母收起光洋，嘆著氣說：“你們幾個徒弟里，就屬傅三最有孝心。”在以后的歲月里，師兄弟們一直拿這件事開父親的玩笑。父親先和師兄弟們一起，抱著團出去找飯吃，走遍村村鎮鎮，有好幾年還去了山東。后來大家漸漸走散，父親三十多歲遠走東北，在那里一干就是十幾年，到了四十多歲仍舊孑身一人。此時已是1940年前后，家中已經不似以前那么人丁興旺。父親的三個姐妹出嫁了，兄弟四個之中，二哥和四弟都在二十歲前夭亡，我的大伯父的夫人也積勞成疾病故，沒有遺下嗣息。家中僅有大伯父和八十多歲的祖母相依為命。父親從東北回到關里，在天津定居，結婚成了家。 我生于1944年。那年父親四十八歲，正好是他的第四個本命年。他干活的工廠離家只一墻之隔。我剛一懂事，鄰居的長輩對我說：“你是你爸爸從水溝里撈出來的。每回下雨胡同里積水，你爸爸領著徒弟們頂著雨挖水溝、通水道。老天爺慈悲啦，說賞他個兒子吧！” 等我長大了，老鄰居回憶說：“你爸爸一聽到有孩子的哭聲，顧不得弄清是哪一家，馬上往家里跑。”我出生后的那幾年，家中的日子越發艱難。工廠倒閉，父親失去固定工作，只靠打零工維持一家人的城市生活。他在河邊或橋邊等活，然而來找工人的，多半領走年輕力壯的。父親已是年逾五十的人，常常白蹲一天，一文不明地回家。 同院隔壁也是一家窮人，男人蹬三輪車，記不得他姓什么。我長大以后，父母常回憶起這家人，只記得父母管那女人叫十一姐，那女人叫我母親五姐。每天早晨總是他家先有動靜，晚上夜靜更深那男人回家最晚。這天早晨靜靜的，院里傳來車輪聲。聽到那女人的聲音：還有半個窩頭，你帶上，別空著肚子干活。外面的男人說：留給孩子們吃吧，我出去有辦法。那些天陰雨綿綿。我半夜醒來，發現自己不是躺在炕上，而是躺在屋子一角的小飯桌上，身下墊著厚厚的褥子和棉被，感到特別舒服。可是屋內到處都在下雨，地上炕上擺的盆盆罐罐早已不夠用了。父親母親渾身都淋透了，父親手里打著的傘主要是不讓雨淋了我。他們摸黑對坐著，故意平靜地小聲說著輕松的話。突然傳來急促的敲門聲，隔壁的男人進來，一邊喊著“快快”，一邊把我從桌上連人帶被褥抱起，父母隨手拿上兩件衣物，跟著他來到他的屋子。這里的屋漏情況輕一些，全家都披著被子坐在炕上，昏暗的燈光里我看到一雙雙驚恐的眼睛。過了一會，從我家的屋里接連傳出幾聲巨響。父親平靜地說：“塌了。” 當時城里的工人，只要根在農村，不太情愿把家眷遷進城，總想著晚年落葉歸根。對于父親來說，回鄉種幾畝地，農閑時候做木工活，絕對是晚年上策。那一年夏末，父母把城里的房產變賣成幾塊光洋，舉家遷回鄉下。 我出生后不久，祖母以八十六歲高齡去世。祖父早年病故，她一人挑起全家生活的重擔。在她最后的日子里，終于見到了她唯一的嫡孫。然而在襁褓中的我，卻對祖母沒留下任何印象。據長輩告訴我，祖母是個愛干凈整潔的人，高高的身材，腳裹得出奇地小，干活說話干脆麻利，直到去世前都沒有停止勞動。 來到鄉下，父親還是常常外出做工，母親有干不完的農活家務，還要照顧不到一歲的妹妹。我只記得妹妹也是高鼻梁。我進了屋，愛倚靠著炕沿捏妹妹的鼻子。母親一面說“討厭討厭”，一面把我的手拿開。鄉間的一切都是那么新鮮。我在田野上到處奔跑，我在高粱地里奔跑，讓大伯父在后面追我。仰頭看那剛剛泛紅的高粱穗子，穗子高得伸到白云上面。 生活是艱苦的。今后的日子會是什么樣的？誰也說不清。父母手中那點積蓄，分毫不敢輕易動用。中秋節晚上，母親早早安排我睡下。父親在月色中從外地趕回家過節。問了母親幾句話后，來不及吃飯，把我從熟睡中叫醒，背在背上。母親又給我披上一件大的衣物。父親背著我來到村中僅有的一家小店鋪。店里人不少，油燈下一片中秋節的歡聲笑語，只是不見有誰買什么。父親和大家寒暄幾句，買了幾塊月餅，便匆匆背我回家。我本來沒有完全醒過來，就在父親的背上又睡熟了。我分得的那塊月餅，在手里玩了兩天才吃掉。 有一天母親對我說，“這幾天你去大伯屋里睡，在那邊吃飯，別過來。”我不知道這是為什么。但我喜歡去大伯父的房里玩。那些天父親也從外地回家來。我覺得父母在沒日沒夜地忙著什么，大伯父在院子里轉來轉去。間或我能聽見妹妹虛弱的哭聲。這一天我同小伙伴們玩了一個上午，吃過午飯在大伯父的炕上睡成一灘爛泥。黃昏時分我被母親的哭聲驚醒，聽見父親在傷風感冒時才有的語聲：“哭幾聲得了！誰能跟命爭？”我用手撐著窗臺往外張望，看見父親用繩子把一個長方小木箱背起來，大伯父拎著一把鐵锨，兩人向村東空蕩蕩的初冬田野走去。晚霞已退，只在西方天空，幾縷極高的浮云還掛著淡淡的紅色。父親和大伯父，兩個高高瘦瘦的身影，背對著這一點殘霞，消失在愈來愈濃重的暮色中。（完）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

傅善増教授的李各莊記憶之二：初到人間

侯福志