街里與山里——閑話楓橋人

陳牮

1 如果，你去問楓橋人：這條路通往何方，或者誰誰家住哪個村等等，他往往不會給一個確切的答復。按說，這時需要的是地名之指向性，越少、越小就越精準，楓橋人卻喜歡把幾個地名連在一起說。不是說其他地方沒有這種現象，譬如店口人常常把湖西、祝家塢合著說，但肯定沒有楓橋這邊來得普遍，什么陳樓家、遮山（與）下匯地、全堂毛家、上張下張、大小奕村、上宣馬塘、大園（與）柵里塢、陽春石砩，不一而足。不僅說楓橋鎮的地名如此，對周邊地方也如此，如趙家鎮的西黃兩坑（即西坑黃坑）、里外宣、丁張家塢、絳霞（與）石頭坑，東和鄉的里外婁溝、大林（與）八字橋，山下湖鎮的大宣下宣、祥頭（與）石家弄等等。至于說何趙泉畈，則是把何姓、趙姓聚居地花明泉、趙家與泉畈三個地方牽扯在一塊了。 似乎，楓橋鎮上的人，覺得自己住的才是大地方，這多少有點像上海人，看別的地方都是鄉下，看別的人都是鄉下人。在楓橋鎮上打探地名，決不拖泥帶水、棍打一大片，楓橋頭、崔家臺門、賢三房、廟后弄、會慶道地、百丈弄、廿板橋頭等等，一指一個準。林竹坊、溪園弄，這樣的地名，乍一看，就有一種人世滄桑的味道。楓橋剛有電影院那會兒，問電影院不一定轉得過彎來，說大房祠堂就明白了。 現在的地名之所以遭人詬病，一個很重要的因素，就是將那里的人與之切割了關聯。大房祠堂之成為電影院，何止是駱氏大房子孫的榮耀，也是整個駱氏的甚或與駱氏略有淵源者的光彩。我有話說，成了這種自豪感的切入口。都說地名是歷史信息的載體，而一組有質感、有溫度的地名，就構成了文化版圖，或者說梁鴻所謂的“文化故鄉”。一旦當地名不再像一位仁慈的長者撫愛著棲息于此的人，它們就成了路人甲、路人乙。 當然，族群的湮沒，現代社區的搭建，讓傳統的命名方式顯得有心無力。高樓的崛起，隱私泄露帶來的種種麻煩，讓人都不知道如何定義住在隔壁的人。很多年前，臺灣作家蕭麗紅在其《千江有水千江月》里說：“鄰居本在六親之外，然而前輩、先人，他們世居街巷，對閭里中人，自有另一種親情……”這已如泡影消散。 2 楓橋人的“大地方”意識，不僅體現在對鎮上小地名的沾沾自喜，還習慣稱趙家、全堂等以里的地方為“里山”（字面意思雖與“山里”無異，但多少帶有點俯視感。后來我在陳橋驛《八十逆旅》中讀到，紹興也有如此說法，稍為釋然），稱那里的人為“里山人（佬）”。 忽然明白了阿Q緣何喜歡說“我們先前——比你闊多了”。撇開他的不識時務、死要面子，這里面有一種來自歷史記載的滿足感。雖說富不過三代，但一代富，數代“福”。這個福倒不是盡享榮華富貴，而是有了吹牛的資本。何況，楓橋人倚仗的是整個楓橋的水陸交通便捷、南北貨物輻輳。看看明代楓橋人駱問禮為同里陳老蓮祖父性學公赴廣東任送行的詩，就足可感知：“車馬填衢江滿帆，旌旗動處酒俱酣。”陳炳榮《楓橋賦》說到楓橋的繁盛，更是不吝筆墨：“大觀（宋徽宗年號）建鎮，市分東西。長街三里，邸店櫛比。明清以還，街市沿溪。千條扁擔，來自會稽。日到中天，接踵摩肩。米在南市，柴市在西……”“橋上多客棧，橋下多飯店。山民賣買歸，酒樓腹加餐。三十年代時，鐵路通尚山（在今山下湖鎮）。水運聯蕭紹，交通稱方便。昔年楓橋鎮，繁華勝城關……” 如果這里還有文人的自矜與窮酸，那么，民謠的傳誦則是大眾的狂歡了。有道是：“楓橋人的旗桿，遮山人的撐桿。旗桿、撐桿，不及街里店倌。”此之謂“楓橋人”，顯然是指鎮區以外的人，周邊陳、駱等大族書香繼世，舉人、進士迭出，中舉后立起的旗桿，是張揚于鬧市的酒旗不可同日而語的。遮山在楓橋江下游，江面漸寬，適宜船運，撐桿成了他們的農具，即便捕捕小魚小蝦，也足可滋補生活。然而，這些都不比在鎮上開個小店，省事、實惠、來錢快、不累人。“街里”是楓橋由來已久的說法，我們小時候逛至鎮上，就稱“到街里去”。 后來聽同山人也有類似的話，且說得更直白：“邊村千擔萬擔（謂產石灰），不如唐仁一爿后山（謂種果樹）；唐仁一爿后山，不如高城頭笸蘿攤（高城頭是集市所在地，笸籮是較淺的籃，笸籮攤實為小地攤）。” 行文至此，有朋友來聊，其間說了句“鋤頭錢，萬萬年”，取其安于度日、不思進取之意。其實，在鄉土社會，它的本意是清醒與堅定，與之相比對的是“衙門錢，一篷煙；生意錢，眼面前”，當官、做生意都是一陣子的事，哪有種田吃飯來得可靠？可店倌無須日曬雨淋，不怕三災八難，來的都是現錢，終究還是受人艷羨的。市儈氣，是依托于“市”的社會情狀，不全是小市民的錯。 3 還記得“一楓橋，二牌頭”之說嗎？當然牌頭人不服氣，會倒過來說。一開始，我是抱著懷疑的態度看的，一九九二年前的楓橋區、牌頭區，他們的“塊頭”比其他區大多了。后來才慢慢明白了，前人這是透過歷史的審視和總結。楓橋以十字街口為核心，伸展出去的四條街就是四個市，其中東市的十字街口至楓橋頭段又曰中市，各有各的商業布局：東市通寧紹，以餐飲、旅店為主；南市以會稽山區為腹地，多山貨行、木柴行；西市通邑城，以鐵鋪、糖坊，多為義烏人經營；北市以經營小百貨、各類雜貨為主；而中市是真正的鬧市，想必唯有具備實力的店家才能躋身其間。這還不包括石灰市、竹木市、豬市等“專業市場”呢。很多人不解，香榧并非產自狹義的楓橋，為何以“楓橋香榧”揚名？原來它是位于中市的北春陽、駱恒興（這兩家以制作銷售糖果糕點為主）、致和碗店用白炭烘焙出來的，遠銷京津滬杭等大城市。 我生亦晚。所有這些，都是根據陳炳榮《楓橋史志》里的記載“還原”的。我們小時候，看到的都是“國營”“縣供銷社”開頭的招牌，唯“楓橋”二字才表明這是在此處的產銷機構，且都集聚在十字街口附近，中市出楓橋大廟就冷冷清清了，更不要說東市了；北市稍好些，西市出五顯橋就是村子了；南市是因為有食品廠在，才偶爾站在大門外張頭張腦。以至于有段時間，對個體經營的店家物品很是不信，好在很快就發現，“國營”之類的標榜已經不具備為自家產品質量背書的能力。 那時的“店倌”，已被人戲稱為“柜臺猢猻”，可鐘表修理店一位白白凈凈的店員不堪忍受如此奚落，反唇相譏道“爬來烏龜”。到新華書店買書，口袋里錢不多，自然想挑一挑，可不敢多挑，店員的臉色不好看。沒有人敢以“顧客”自居，更多的是以為自己有求于人，店員才是“上帝”般的存在。張檸在《土地的黃昏》里說：“農民的嗓門大，是長期的田野生活養成的習慣。他們為了傳遞信息，經常放聲大叫。”可這一招，到了鎮上的店里就不敢用。 后來，楓橋大廟斜對面、徐家弄口開了一家書攤，不賣書，而是一分錢看一本連環畫，那位肢障的“老板”不管你怎么挑，從來不會厭煩，即便你是小孩。在閱讀物極度匱乏的年代，這里是多少農村孩子拾起閱讀興趣的起點。我更想說的是，這還是我能感受到市場經濟好處的起點。 4 城市也好，集鎮也好，它們感知或者把握市場經濟帶來機遇的方式就是“造街”，諸暨城里以“香港街”帶動（浦陽）江東開發，楓橋則是以“天竺路”打通了紹（興）大（唐）公路與和平路（也即上謂之中市）；后來又拆出這個接口到小溪埠頭農貿市場的一條街；占據楓橋頭（這才是隋朝楊素建橋的位置，因跨楓溪而得名，現在那座氣勢恢宏的“楓橋”，其址是原彩仙橋騰挪出來的）的模具廠、派出所紛紛搬遷，東出楓橋大廟就冷落的頹勢一掃而光。 現在想來，某些物資的短缺，跟市鎮的“級差”有關，鄉鎮的市集買不到，縣城、省城或許可以買到的。反之，當短缺不再，那些大山里的市集，照樣也是貨物琳瑯滿目。作為“城之尾，鄉之首”的楓橋，已不具備獨特的優勢，也就是說，楓橋并沒有因為鎮子規模擴大而再次坐享其利。 唯有觀念領先是一下子改變不了的。一批先行一步的楓橋人，托起了“楓橋襯衫”這塊牌子。傳統的貨物貿易，更多依賴進貨渠道（門路）。雖謂羊毛出在羊身上，羊若有了經驗，也就不會任你薅。我不多薅你羊毛，出路就在把生產環節掌握在自己手上。過去有些企業，名稱前標著“工貿聯營”四個字，何嘗不是思想解放的結果？而星羅棋布的襯衫生產廠家，吸納了大量員工，或者說“新楓橋人”，并成為楓橋“街里”的消費生力軍。一個地方要立起來，需要四梁八柱。 5 有段時間，我們特別喜歡講“點子”這個詞。但即便是金點子，也不足以管用一輩子。“楓橋襯衫”的先天不足是技術含量不高，而培育品牌也不是一蹴而就的，義烏市場里的經銷商直接建生產線，或者找人合作，都可以干趴楓橋。這是楓橋襯衫全盛時期一位鎮里的領導跟我說的。事實上，楓橋襯衫的好景并不算太長。 我感興趣的，不在于是不是義烏人干的，而是被街里人俯視的山里人——東三一帶的汽配五金，比襯衫業走得更快、更遠。推進農業產業化那陣子，總有人愛說“市場需要什么，我就生產什么”，這是萬金油，指導具體的產業培育，光有這一句是不夠的，更無法應對瞬息萬變的市場形勢。 東三的產業并非橫空出世，幾乎跟店口同步起家。可惜，至今未見系統的梳理。但有一點可以證明，他們并不因地處山坳，就認了“鋤頭錢，萬萬年”的命。民國初年，原東三鄉所在地屠家塢村，三百戶人家一年能產三千擔鹿鳴紙，價值二萬多銀元。鹿鳴紙這個名稱是有不同說法的，陳炳榮先生注為“六明紙”；還有一種說法是“六名紙”，意為生產過程需有六名紙匠把控。我倒是傾向于源自科舉，新科舉人不是要參加與考官、州縣學官聚飲的鹿鳴宴嗎？鹿鳴紙，討個彩頭而已。無論哪種說法，紙就是那個竹纖維紙。四周山上有的是竹，就看有沒有人去轉換這種資源。 說到山區資源的轉換，我想，王陽明先生若是地下有知，一定也會瞠目，當年一句“山中莫道無供給，明月清風不用錢”的調侃話，現如今得改改了，明月清風也要錢——它已在鄉村旅游、民宿經濟的系統中得以轉換。這顯然要比大量出讓楓橋鎮周圍的土地劃算多了。而香榧之類的山區特產，也在這個系統里實現直銷，更遑論網購無須楓橋這個節點。據說，那些千百年的古樹香榧，被當作了唐宋元明清的饋贈。“楓橋香榧”這個名稱雖在，其實已經被扒空了。 鹿鳴紙、古樹香榧，那都是古色古香，是傳統文化。過去我們稱出讓土地是吃子孫飯，那么，“賣文化”呢？而恰恰是在這一點上，楓橋的祖宗授之確謂良多。今天的楓橋人，也真想做這篇文章，只是有點急，譬如將無法恢復的“楓橋”移到了他處；在宋塔旁邊新建一塔；而修舊如舊之后的老街沒了住戶。當然，這是見仁見智的事，我只想說，這不是個一蹴而就、一勞永逸的過程。 興之所至，天馬行空。正當不知如何收尾時，翻到一張報紙，載有程羽黑的一段話：“文學到最后，比的不是區區文字，而是境界和格局……”一個地方的發展，亦當作如是觀。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

街里與山里——閑話楓橋人

陳牮