回憶媽媽的遺物 2024-11-22

尚祖玉

今天小雪，江南無雪仍如秋，只是心里有雪慢慢飄落。<br>今天是媽媽去世40周年的日子，我要記下一些往事。離家鄉遠了，難得有鄰居老鄉在一起說說往事。下午在微信中和荒友提起這事，我忽然想到，媽媽是10月22日病故的，這都過去一個月了，我怎么想著想著就忘了。好在不需要大會發言投稿交差什么的，趁腦子不大糊涂，抓緊補上就好。<br>媽媽去世的那天，催我回去的電報還擺在單位的北門收發室的窗戶里側，好幾天了，沒有人告訴我，或者直接交給我。那個收發室不是收發信件的，誰會天天路過都去看一眼呢？此中遺憾，是我4年后離開大學辭職“下海”的原因之一。<br>10月19日才看到電報：母病較重望歸。我馬上請假批了，安排教學工作，保管好秋菜，加固倉房門斗防止大雪壓塌，借款到22日下午才拿到。當天晚上坐一夜火車硬座，在哈爾濱換車23日晚上6點半才到齊市大哥家。推門進屋，妹妹等家里人都哭了，我馬上意識到媽媽走了，我沒有來得及看媽媽最后一眼。在火葬場的骨灰存放室一排排架子上，找到媽媽的骨灰盒。大哥說你看媽媽的骨灰都是黑的，盡是藥。我輕輕的摸了一下骨灰，好像媽媽的體溫還在。小小的骨灰盒鑲嵌著小小的照片，媽媽慈祥的看著我。<br>我算是性格溫順、喜歡干活、聽媽媽的話的好孩子。從8歲起，我就逐步學會做各種家務活。1968年我應該爭取不下鄉，照顧體弱多病的媽媽，減輕她的負擔。可是我堅決要下鄉，雖然后來都要下鄉了。可是后來在農場，家里有辦法給我辦曲線返城，我卻堅持在農場不走，那時候我挺革命的，家里人說我是二傻子。17歲該成人了，什么活都能干了，可是我沒有繼續幫助媽媽照顧媽媽，扶持起這個家，我對不起媽媽。我和弟弟在省農機廠臨近的嫩江岸邊，焚燒了一些媽媽的遺物。江風習習，煙灰繚繞，能感受到媽媽多年來承受的病痛和生活的困苦重負，還有家庭的種種磨難帶來心中的創傷，媽媽的人生從此消失了，只有媽媽留給我們的默默的期望。<br>　　我到省農機廠的職工醫院再看看，媽媽在這里住院，度過了與疾病抗爭的最后的日子。兩個月前探親，我還在這里給媽媽畫過吸氧時的速寫，媽媽病情嚴重，身體浮腫。是嫂子和弟弟妹妹們日夜照顧陪伴著媽媽度過了最難熬的痛苦的日子。在整理媽媽的遺物和家里的物品時，我收藏了一些。<br>一個拇指大點兒的益心藥瓶，類似于救心丸，里面是空的了。一件駝色的毛線圍巾，那是媽媽戴了多年的圍巾，曾經在風雪中給媽媽抵御嚴寒。一張繡花紋樣，媽媽以前經常抽空在枕頭套上或者是白布簾上繡花鳥等傳統紋樣，這是我們從小受到的藝術熏陶，我理解到平民的藝術也是美好的。<div>媽媽的針線活做的針腳細密整齊，做的布鞋又好看又結實。媽媽什么活都會干，在我們小的時候，連砌爐灶、抹墻這些泥水活媽媽都會干，家里總是利利索索的。這些好習慣都被我們繼承下來了。</div> 一副媽媽戴過的老花鏡，過了這么多年，鏡腿是賽璐璐什么材料的，眼鏡腿端頭和鼻梁部分已經風化破碎了。現在拍照時，我用透明膠帶給粘貼一起，讓媽媽的老花鏡看著窗外日夜不息的京滬高速。一個40×25cm的白布枕套，補了一大一小兩塊補丁，還補了一個小洞，該是我們幼兒時睡過的枕頭套，已經泛黃了，還留著汗跡，洗不凈的童年的汗跡。一團紫色的絲線插著兩根針，那時候家里要經常做縫縫補補的活兒，媽媽白天上班，晚上忙完家務活，還要點燈熬油的縫縫補補，這不是形容詞，因為經常停電的。家里孩子五六個，天天要洗衣服，還要按季節拆洗被褥，縫制棉衣棉褲，做布鞋，家家戶戶的連一些男孩兒也得學會做。我們下鄉以后也很快的都自己學會縫縫補補的，不好意思老麻煩一起下鄉的女同學或鄰居。<div><br></div> 我現在還留著媽媽給我的“襪踢板”，補襪子的工具。從齊市帶到龍門農場、雞西、大連、杭州、海南、哈爾濱、蘇州。大約在下海到海南以后就很少補襪子了。現在卻要習慣斷舍離、破了洞就得被迫扔了。一套高爾基的三部曲連環畫《童年》、《在人間》、《我的大學》，這是上海知青朋友董沛霖送給我的，是他著名的畫家爸爸董洪元的優秀作品，能在文革期間的1972年再版也是意外的幸運。我帶回家給媽媽邊看邊讀，媽媽沒念過書，識不了幾個字。我發現幾次半夜醒來看媽媽沒有睡，她因為常常咳嗽睡不好覺，看她捧著連環畫看，眼里有淚花兒。家里邊保存的各種書挺多，陸陸續續的都被弟弟妹妹們看爛了，借走了，扔了。我把這套連環畫兒收回來，用牛皮紙包上皮兒，用白線繩兒釘在一起，有些卷曲的邊邊角角，還留著原來的樣子。一本媽媽去世那年年初用的齊市鐵鋒區醫院門診手冊。這是1984年1月21日，張迎春醫生開的處方簽，上邊是拉丁文也看不懂，寫的病況記錄還清楚一些。今年我回齊市又忍不住拉著弟弟祖洪在故居一帶走走，從二劇場、橋洞子、機務段到車輛廠大約2千米都走個遍。午間找飯店，才發現這個醫院還在！在高樓成行連排成片的原通東路一帶，老房子幾乎看不見了，連路名也早就改為中華東路了。結果發現它還在，原來是寬大的紅磚老平房基礎好，后來在上面加蓋到四層樓。門口還掛著鐵鋒區區醫院的牌子。這是鐵東區鐵路局和車輛廠國營大廠職工以外的老百姓能進去的大醫院了，是臨街的一棟平房。<div>我和弟弟進去看看，布局沒有變，進門左側就是掛號開票取藥的窗口，再向走廊左轉第一個屋，是媽媽常進的內科診室。可是當年只有止痛藥、鎮痛片、安乃近、麻黃素什么的，青霉素很珍貴。后來我處過的兩個對象還先后給弄過幾次青霉素寄回去，欠了很大的人情。</div> <div>這是媽媽在院子里喂雞，左側立著的是推車，家里的土房要年年拉土抹房蓋，拉煤拉木柈子，去郊區種地，拉秋菜，去糖廠拉糖渣子，去酒廠拉酒糟，去嫩江打草拉回來，經常要用的。那時候冬天媽媽一犯病了，我們就給媽媽穿上棉大衣，用家里的兩輪大推車鋪上大棉被，一路小跑兒送到鐵東區醫院。</div><div>文革前齊市就在過年時在龍沙公園和龍華路上做冰燈，說是比哈爾濱還早，我們還用這個推車推著媽媽和弟弟妹妹去看熱鬧呢。</div><div><br></div><div><br></div> 還有十幾塊布片，都是什么布呢？我一片片展開，勾起了四十年的許多往事。有3塊是剪掉的褲腿或者上衣，其中2塊是厚實的勞動布，應該是工作服剪下來的，只留下相對完好的部分，好做補丁。一塊藍印花布，依稀記得是五十年代我們用過的被面褥面。不知道被我尿過多少次了，經常要在大晴天掛在院子里曬曬，這是我經常在家里遭受挖苦諷刺的證據。兩片花布，現在看還挺鮮艷，我印象中媽媽沒有穿過鮮艷的花衣服，生活的勞累繁忙，她哪有心思打扮自己？<div>只是在我們童年的照片上看到三十多歲的媽媽穿著花裙子，還有我穿的小花褲子。</div> 一塊拆掉了補丁的補丁。我們小時候穿的衣服，幾乎都帶補丁。過年的時候添新衣服能新鮮幾天，然后呢天天在外摸爬滾打的玩，還要干各種家務活，衣服很快就破了、漏洞百出，就要修修補補的，更別說下鄉以后滿身都是補丁。看看反映文革的畫，紅衛兵都穿著黃軍裝、綠軍裝。其實那時候城里的老百姓哪有多余的錢和布票去換上軍裝穿？連弄一頂當時時興的軍帽都不容易。有不少小流氓在街上搶軍帽戴，還是一個能炫耀的能耐呢。現在有時候回看在天安門廣場和長安街上八次接受毛澤東的等中央領導檢閱的紅衛兵的紀錄片，紅衛兵的服裝幾乎都是黑藍灰顏色，那個時代的顏色就那樣。兩小塊綠色的燈芯絨布，在我四五年級的時候，媽媽給做了一套嶄新的深綠色燈芯絨衣服。在鐵峰小學擁擠的辦公室里給學校的黑板報畫插圖，每周一期，臨摹《中國少年報》中連載的小虎子漫畫，輔導員肖老師高高的白白的微胖，她輕輕摸著我的頭說你這身綠衣服挺好看。我心里想著這就像綠軍裝，感覺挺神氣的。有的同學也說我好鮮艷啥的，我就不好意思了，感覺太扎眼，回家說給媽媽，我媽說那就染成藍色的吧。我就去日雜商店買來幾袋紙包裝的靛藍色染料，回家用臉盆泡開水煮衣服，一通操作，再掛到院子里的鐵絲兒上晾干。還好，染成藍綠色比較均勻比較沉著，不扎眼了。因為燈芯絨面料抗造，我穿小了，弟弟接著穿，穿爛了為止。直到后來只留下這兩塊補丁。還有兩塊黑色的布，是祭奠爸爸媽媽的時候帶在胳膊上的，這些黑色的記憶，沉重的莊重的記憶，從此深深的壓在心底。院子里小倉房的兩個大木箱裝的都是舊布料，是留著要打“革布”做鞋用的。從民國起日積月累的積攢自己家人的舊衣物被褥，拆洗剪裁挑選留下的。到1984年，最久的快四十年了。一片片的一塊塊的，一層層的一卷卷的，干干凈凈的沒有霉味，滿滿的兩大箱子，也是我曾經幾次幫著媽媽整理過的。媽媽已經有些年不能給我們做鞋了，媽媽走了，慢慢的也沒有誰自己做鞋穿了。后來又放到大衣柜里，分成四大包。我只能留了十幾片，這些零星的僅僅是千分之幾的歷史碎片。其它的都賣給走街串巷的收破爛的了。大哥家早就在省農機廠那邊，我們家在1958年公私合營后搬來居住的這個土房和院子越加顯得擁擠狹窄，弟弟妹妹們都二、三十歲了，許多老舊的家具工具材料資料等等都陸續被清理被翻新或者扔掉，我在雞西工作，也無力保存幾件我還珍惜的大的物件。只有上面說到的這些遺物，被我帶走，現在保留在一個精致的紙盒里，一直陪伴著我。<br>多少年來，我們兄弟姐妹各家每每聚會，酒足飯飽之際，常常提起這些陳年往事。可惜爸爸媽媽都過早的病故了，沒有住上樓房享受到空調地暖，用上各種家電，吃到各種糧食肉蛋奶水果魚蝦，沒有坐過動車高鐵，沒有趕上醫療條件改善，到處游山玩水去散心，沒有機遇能琴棋書畫優雅自在，也沒用上手機電腦，沒有享受到改革開放二次解放后的生活。雖然也沒有趕上今天的難題煩惱，但這畢竟是社會巨變后的新時代了。酸甜苦辣咸的回憶都是過去時，誰愿意回到過去的日子呢？！<br>今年是媽媽去世四十周年，大哥去世兩周年，忌日都在十月。我說要去墓地掃墓，幾個弟弟妹妹說清明節都去過了，還有幾個有關習俗的理由都不讓去。我尊重他們的想法，由此整理寫下這些文字，加上一些有關的圖片，作為紀念，也留給親人們。<br>愿爸爸媽媽安息，為我們今天的生活祝福。<br>　　尚祖玉 2024-11-22于花橋 <div>　　</div>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

回憶媽媽的遺物 2024-11-22

尚祖玉