父親的恩賞

如逢花開

父親走了，離我們而去，對于他來講，可能已經早有充足的準備了。但是，那一刻無論何時到來，都是我的猝不及防。父子一場，終究要是以生離死別的方式結束至親的陪伴與恩賞！? 一個男人，人生最難忘記的應該是兩個時刻，一個是自己成為父親時，一個是失去自己父親時。一喜一悲，生有涯，愿無盡，人間父子情，寫盡人間的悲歡滄桑。 亦愛亦恨莊稼人 父親半輩子時間都是過著半耕半讀的生活，自己雖然是一名教師，家里其他人都是農業戶口。生產隊“散社”前后，我七八歲，對于有些事兒還有印象。 那時候，家里沒有一個像樣的勞力，生產隊分東西，總是等人家都分走了，人少了，母親才帶著我去領，這樣還會招惹生產隊長和大隊會計的白眼和風涼話。 按照村里人的說法，父親是吃商品糧的公家人，我經常跟他去糧庫糴米。糧庫里傲慢的掌稱人欺侮父親老實，總是從米堆邊上或庫底鏟幾下，裝了小半口袋，回到家里做飯，那滿是沙子粒的陳年雞米實在是難以下咽。 生產隊散社是中國農村改革的大事，也徹底改變了我們的家庭。父親說，田地分到自己手里，雖然勞力有限，但是自食其力，不用整天看別人臉子過日子了。 我們村守著青甸洼，人均田地比較多，但是很分散。最遠地塊兒在離家十八里外，還有在泃河對岸河北省鏡境內的，以前下地干活兒都是趕大車或坐擺渡，帶著干糧一去就是一天。 散社后，分給我家只有一架獨輪的手推車。家里沒有養牲口的經驗，即使有，也沒有人會趕大車、扶犁拉鏵。父母商量，留下附近的三塊田地自己家里種，把遠一點田地全部交給兩位堂哥，只是在兩季收種糧食時，讓他們哥倆出車拉，出牲口幫著種地。平時一些日常耕種，都是父母帶我們姐弟去地里干活兒，那是一種純粹的原始農耕生活，艱苦卓絕。 自己家里有了土地之后，父親的革新思想便開始行動了。分給我家的叫做“四圈”那塊地中間地段有一個很大的鹽堿包，足有十多米寬。大家看了都無奈地搖頭，說那塊地，一直啥莊稼也長不了。農閑時節，父親總是下班后就到地里干活，一輛手推車發揮了作用。巨大的鹽堿沙包終于在父親愚公移山精神的推動下，恢復了完整平坦的好耕地。村里的老莊稼人看了都贊不絕口，生產隊多年沒有解決的問題，硬是讓一個文弱書生給解決了。 后來，父親買了旱稻種子，開始嘗試種植。他查資料、學管理，很快地里長出綠油油的稻苗兒。苗兒雖然都長出來了，但是草也出奇的瘋長，于是薅草成了那一年主要地里活兒。我和小妹洪培沒事就到地里薅草。蒼天厚土都不虧負勤勞的莊稼人，當年，我家旱稻喜獲豐收。我們一家人吃上了香噴噴的新稻米了，果然和糧庫糴來的米有天壤之別的味道啊！ 父親說，在本地種稻子，古人就有過實踐。《了凡四訓》一書作者袁了凡先生寶坻做官時，就曾經在寶坻農村成功種植過水稻。東漢時期，科學家張衡的祖父張堪做漁陽太守時，就指導當地百姓水稻種植技術，有“漁陽惠政”的美傳。我沒有依據說當代青甸洼種稻，始于我家，不過土地承包戶陸續在青甸洼進行規模化種植水稻，如今，青甸洼大米已經是區內地標性特色農產品之一。 父親還在自家田地里種植過優質高產大豆等，整的那些經驗豐富的老莊稼人都一愣一愣的。盡管父親在自家的一畝三分地里不斷的搞技術創新，但是從他骨子里，是不喜歡種地的。一直到母親帶著我和小妹洪培“農轉非”，父親才如釋重負。 一次麥收時，麥子割完了堆在地里，等著洪俊四哥大車來拉。忽然，東北天空來了“天頭”，我們爺倆趕緊把麥捆子往一塊垛，用事先準備的大塑料布苫好，還沒鼓搗完，大雨傾盆而下，父親趕緊把我拉進塑料布里來，在麥垛旁邊，搭了一個臨時帳篷。我們爺倆擠在一起，衣服已經濕透了，外面雨點聲如鼓噪。 父親喘著氣，大聲對我說：“快長出息吧，離開這累死人的莊稼地！”那聲吶喊壓過雨點打在塑料布上的聲音，一直響在我耳畔，許多年過去了，依然清晰振耳。 父親一輩子最犯怵的事就是求人，而且脾氣急，說話又不會講方式。一次也是麥收，我們爺倆在麥地等四哥大車來拉麥子，從上午一直等到傍晚。四哥終于來了，父親明顯著急了，四哥卻說，一整天人沒休息，馬沒離車，并說今天肯定拉不完，剩下一車得明天再拉。 父親更加急了，用命令的口吻說：“你今天不拉回，我還看一宿嗎？今天你必須給我拉走”。 “六叔啊，您就是我爸也不行，干了一天活兒，人受的了，牲口也受不了”，老實厚道的四哥也急了。 說著，就卸車不干了，猛地抽了老馬一鞭子。老馬奮然躍起，突然把四哥拽倒，四哥反應迅速，倒地后就勢一滾，身子離開車轍的一瞬，大車轱轆碾過。驚魂未定的四哥趕著馬車，揚長而去，留下同樣驚魂未定與無可奈何的父親。 回到家里，父親向鄰居借來一輛雙輪馬車，帶著我們姐弟，去麥地拉麥子。裝滿一車，一家人拉的拉、推的推，好不容易把一車麥子拉回家。等到再拉第二車時，大家都已經累的筋疲力盡。這時四哥趕著馬車來了，大家都為之振奮，來了救星。父親和四哥都沒有說話，只是默默地裝車，把麥子都拉回家時，已經星斗滿天了。 很多年過去了，父親和洪俊四哥關系格外親近。父親去世后，在老家停靈一晚，半夜要燒經明紙，晚上十點多，已經七十多歲、腿腳都不太好的四哥四嫂騎著電動三輪車，穿過一條街，早早的過來等候。 第二天父親下葬，洪俊四哥一直跟到墓地，不時地撿拾新土里的樹根和雜物，嘴里不停叨咕：“六叔這樣的人物，說沒也就沒啦”！ 老太爺 　　我們老家管曾祖父叫老太爺，父親說，他的人生第一個恩人就是老太爺。 老太爺是我們老家遠近聞名的木匠，一輩子忠厚傳家，靠一手精湛的手藝活兒吃飯，創下了家業。 以前的農村生活，幾乎所有的一切，都離不開木匠的巧手。有一句叫“天旱三年，餓不死手藝人”，因此，木匠這一行業也相應地得到了極高的尊重和認可。老太爺為人豁達，經多見廣，與人為善。到老年封箱不干木匠活兒了，我小的時候，家里還有老太爺留下來的傳統木匠活全套工具。 我家祖宅是我曾祖父置辦的，父親的童年就是在那里度過。在村里中心位置，對著以前的大隊部是一條南北大過道，據說這條過道就是我家一部分，東西兩側都是三進的院子。按照長幼有序住著幾十口人。我爺爺這門住在西面的院子，整個院子門樓、影壁、正房、廂房、磨坊一應俱全。 母親經常跟我們講，那是她聽來的故事。老太爺那輩兒老哥仨，他的父親偏心另外哥倆，分家時分糧食多給他們，老太爺這股人多反倒分的少。“好兒不吃分家飯”，老太爺啥話不說，帶著兒孫們辛勤耕種，分到的麥子舍不得吃，一家人節衣縮食，把口糧當做糧種，來年麥秋大豐收，全家人便吃喝不愁了。另外哥倆則因為糧食過多，連種到地里的麥種都發霉了，竟然顆粒無收。 老太爺有三個兒子，其中大爺爺家人口最多，四個兒子，十五個孫子。二爺爺家有五伯父和七叔兩個兒子。我爺爺行三，父親是獨生子，在父輩中，排行老六。 老太爺仁德寬厚，看到底下兒孫滿堂，樂的每天合不攏嘴：“我這幫人啊，沒有一個缺胳膊少腿，沒有一個癱子傻子，知足啊”。 大爺爺的意外去世，是老太爺的最大遺憾。那是兵荒馬亂的年月，一會兒鬧皖軍，一會兒鬧土匪老紳。有一個遠房姑爺爺名叫劉邦彥，是八路軍，就藏在大爺爺家里。一天，幾個老紳突然闖進院子，看見正在喂豬的大爺爺。 老紳大喊：“你把劉邦彥藏到哪了，馬上給老子交出來？” “劉邦彥？他根本沒上我家來——”大爺爺也故意高聲回答，讓里面藏著的劉邦彥有準備。 老紳一下明白了他的意思，惱羞成怒，抬手就是一槍，大爺爺應聲倒下。 老太爺老年喪子，從此善良的老人更加珍愛呵護每一個晚輩兒孫。孫輩當中，他最喜歡我的父親。父親從縣城回家，老太爺都要從頭摸到腳，喜歡的要命。老太爺老兩口都活到八十多歲，都是母親親自伺候送終的。 老宅子驚夢 　　土改以后，祖宅的人都散了。爺爺這門就父親獨子，分到了村西一個富農的院子，正房里爺爺奶奶和一個老太太住對屋，我們叫她郭大奶奶。父母帶著我們幾個孩子擠在西廂房。 爺爺奶奶疏于理家，不擅經營，又不會心疼孩子。父親雖然是獨子，沒有得到應有的疼愛，以致母親也受了不少委屈。 大哥曾經勸過父親寫家史，父親卻搖搖頭，說：“沒法子寫，子不言父過啊”。 那年月，父母的身體都不好，經常鬧病。父親認為，一家人不發旺，除了人健康和時運，還與房子有重要關系的。 1976年7月28日，前一天農歷七月初一，恰逢我五周歲生日。但是，一個更大的事件讓世界記住了那一天。凌晨三點四十二分，發生了舉世震驚的唐山大地震。 父親常說，大地震是一場大災難，對于世界上很多人、很多家庭都是悲劇，但是對于我們家，卻意味著另一種改變。 我們的老宅子以前是村里地主家的院子。在那間西廂房，對于我們全家卻有著特殊的記憶。 父母結婚就在那個房間，以后有了我們姐弟，除了小妹，我們都是在那里出生的。按照父親的說法，我們每個人，在那間房子里都出過極其危險的事。大姐出生后，本來還有一個哥哥，三歲就夭折了。那些年，父親經常鬧頭疼，母親身體狀況也非常差。 提起那個房間，曾經是父母結婚的“新房”。母親回憶說，他們結婚當晚，聽見外間屋里的碗筷稀里嘩啦，響作一團，情況不明，又不敢出來看，于是大被蒙頭，終于熬到了天亮。出來一看，碗筷都在原位，毫發無損。對于有些事，大姐還記憶猶新，她說經常在晚上似夢似真的看到，一個披頭散發舌頭伸出很長的女人，從墻壁上的燈窯里探出來。 她又急又怕，趕緊喊：“媽，快點燈、快點燈啊”！ “又做夢了吧，快睡吧”，母親則不以為然。 說來奇怪，父親也說過，在他頭疼厲害時，也夢到過一樣的場景，和大姐描述的基本相同。 后來，有人說那個房間曾經打死過人的。以前住過的那家地主家里有一個剛成年的大姑娘，因為與人私定終身，身懷有孕，眼看家丑瞞不住。考慮家族顏面，老地主找到一個姓史的要飯的，給了一些錢，就在那個房間，活活地把人打死了。直到父母結婚前，那個房間一直用做堆放雜物。 到目前為止，我基本上是唯物主義者，不太相信民間流傳的那些所謂的神秘文化，但是做為個體，人在萬物變幻中一定會有因果關系，然絕非常人之力所能改變的。 那場地震中，我家除了房倒屋塌，其余毫發未損。天搖地動中，身體衰弱的母親拉著二姐、抱著熟睡的我，肚子里還懷著小妹，從屋里跑了出來。在廂房的房山處，我被放在一張小炕桌上面，繼續睡覺。 在濛濛細雨中，等到天色漸漸放亮，猛地發現我們所處的位置，一面房山早已傾斜，眼看就會倒下來，一家人驚出一身冷汗。 大天亮時，父親從單位回家，看到我們母子平安無事，才放心。看了看，倒塌的房子并沒有給家里造成多大財產損失，一個暖壺蓋被砸了進去，暖瓶竟安然無恙。 后來，住了幾個月防震棚，在村里人的幫助下，又蓋了房子，就是老家前院的那個房子。 一名人民教師 父親一生大部分時間都是從事教育工作，不管在哪個具體崗位，都樂此不疲，無怨無悔。 1956年4月，父親分配到薊縣百貨公司當會計，并于同年6月底轉為正式脫產干部。后來安排到基層做主力會計，他根本不喜歡這份枯燥的數字工作，又加上一些家庭壓力，患了神經衰弱癥，經常頭痛。他索性不顧領導的勸慰，固執己見地向提出退職申請，回鄉參加勞動。 1958年，青甸漁場建立，父親經人介紹到漁場工作。他常回憶，南京出差進魚苗是一次難忘的幸福之旅。漁場派三十多人到南京撈魚苗，父親一個人留在浦口一家旅館，負責保管工具和接場子來的電報，其他人都到蕪湖撈魚苗，準備分幾次運回。這段時間，父親整天無所事事，經常打一張往返船票到長江南岸的南京，逛逛中山明孝陵、繁華的新街口，或者在浦口逛逛公園看看電影，那時候還沒有長江大橋，他常去江邊看火車輪渡。 后來，回場時間不長，一場百年不遇的洪水把漁場沖毀，魚苗也白撈了，漁場也就散了，父親又失業回家了。 經北京的五伯父王文汗推薦，1959年臘月，父親到北京朝陽區孫河鄉葦溝小學代課，從此，開啟了他教育工作生涯。回想以來，那段日子正規的教育實踐，對于父親一生的教育工作是受益匪淺的。 1960年3月，那時薊縣與三河并縣，父親又參加了在三河骨干民師培養班學習。培養班共有兩個班，短短三個月，父親優秀成績和表現得到了輔導老師的重視，在同學之間也有了很高的威望。培養班結束，父親回到侯家營小學代課，同年8月轉為一名正式的人民老師。 　　那時，侯家營小學在我們鎮上的一座舊廟里，人們都稱它為大寺。大寺始建年代不詳，以前規模不小，據說有一座閻王殿，供奉著十殿閻王。一天，一個走投無路的乞丐想要在臨死前去找閻王爺理論理論，誰料剛一進門，黑暗中碰到了殿腳一個小鬼前面的機關，鐵鏈子當頭落下，可憐的乞丐愣是給嚇死了。正所謂閻王好見，小鬼難搪啊！ 父母都在大寺讀過書，回到當年讀書的地方，父親很有感慨。此后八年的一線教學，父親親自帶過的學生不計其數。在老家，經常遇到一些人，以父親的學生自居，覺得這是他們一生的驕傲。 從天津教師進修學院學習歸來，公社安排父親去文教室抓小學業務，那時也沒有正式職稱，就叫業務干部，后來叫業務校長。他的工作很忙，全公社29所小學，村村有小學，29所育紅班，外帶著還要抓業教，大中專招生，正趕上推薦上大學。基本每星期都得去七十里外城里開會辦事。那時沒有公交車，就得騎自行車，路途補助兩塊錢。后來通了公交車了，每天只往返城鄉一趟。 有一次，去縣城上報考生報表，由于等報表沒收齊，沒趕上車，想著第二天開會再一起報吧。后來，這趟車到尤古莊起火了，二十二人在大火中遇難，事件震驚全國。老天保佑父親，逃過一劫。 學英語，教英語 　　父親曾經送給孫子一件“傳家寶”，那是他當年自制的一臺木匠收音機，青年時代的父親就憑借家里這個奢侈的“家用電器”，跟電臺自學英語。每天清晨，父親總是準時起床，打開收音機，小炕桌上擺放筆和本子，堅持學習不輟。 父親的筆記本上，扉頁位置總是寫了“海綿”兩個大字。他說，魯迅先生曾把時間比做海綿里的水，只要愿擠，總是有的。如果把零散的時間充分利用好，積累起來，并養成習慣，年深日久就會改變我們自身的知識結構和修養學識，會終身受益。 我小的時候，父親沒事也教我一些簡單英語單詞，村里的大一點的孩子都知道我會英語，幾個人便把我圍住，誠心誠意的向我請教怎么樣用英語罵人，弄得人苦笑不得。 1977年，剛開始恢復高考，鼓勵農村基層推薦工農兵讀“社來社去”大學生，父親當時在公社教育輔導站，負責推薦工作。經過他的提名推薦，有一些農村青年被推薦上了大學，從而改變了一生的命運。如西孔莊村的周玉中，之前在村里做赤腳醫生，經推薦上了天津醫科大學。這個人非常好學，他經常來我家里，我跟父親一起學習英語，倆人嘀嘀咕咕，一學就是半天。大學畢業后，他分配到醫院上班，也一直堅持繼續學習。成為國內知名學科專家、教授，研究生導師，曾經是縣醫院治療非典首席專家，學科帶頭人，經常到國外開展學術交流活動。這么多年，他一直沒有忘記當年所謂的“推薦之恩”，每到過年過節，再忙都要來看望我父母。我們兩家都保持著最好的情誼，做為父親一輩子的好兄弟，我們都稱他三叔。后來，三叔的四弟周玉龍再推薦時，村里負責政審時說他家丈人家成分不好，而且他們兄弟已經推薦走了一個，說啥也不給蓋章了，所以四叔就沒有這么幸運了。他一直在村里做村醫，工作認真，鄰里村對他評價都非常好。前些年，他經常來家里，和父親一起拉二胡、聊天。 1978年薊縣教育局在上倉舉辦英語培訓班，準備在全縣初中全面開設英語班，這個培訓班就是培養師資。教育局教研室領導找到我父親，開口就說：“縣局準備開設英語培訓班，準備讓你去。”父親說：“好啊，正好我喜歡英語，學學英語，然后教英語，這是我最希望，也是最喜歡的工作”。然而領導卻說，“把你找來不是讓你學英語的，而是讓你教英語”。父親連忙說：“不行，我有什么資格去教英語，這不是瞎鬧嗎。我自學英語倒是實際，這只是自己的業余愛好，那哪能當英語老師呢？純粹是誤人子弟”。領導堅持說，我相信你，一定能做好，局里也相信你，你必須去。 就這樣，薊縣第一個英語培訓班開班了。兩個班，一班50人，一共四位老師，其他三位老師都是大學畢業生，唯獨我父親是初中畢業。教育局還委任父親為兩個班的臨時校長。 四個月轉眼就結束了，結業后師生依依不舍地奔赴全縣各個中學，自此開創了薊縣中學英文教學普及的先河。這期間，學員們和父親結下了很深的情誼。到家后，有的還給他寫信，稱他為“Teacher Wang”。多年以后，父親還保存著當年英語培訓班的照片和學員成績單等資料，甚至還清楚記得他們的班級和座位。 養豬養雞 我家當院，沒有養牛羊這類牲畜的，但是雞和豬卻是我們的朋友，與我們一家人吃喝關系密切，是生活所需。依我看，北方豬圈的最早設計者應該獲得環保獎的。在宅院的西南角，是豬圈和廁所的位置，臭氣避開了主人東南和西北風向。豬圈采用躍層logo公寓理念設計，半屋半露，臺上睡覺，陽光充足，臺下活動，拉屎拉尿，開門就餐，專屬席位。家人的廁所與豬圈是相通的，豬們如果正餐沒有吃好，還可以偶爾改善一下口味！喂豬的活兒經常由我來做，一大木桶的豬食主要食材是一家人的洗碗刷鍋水加熱，放進去一些麥皮玉米骨粉麩子、豆餅等，煮熟后加入青草葉或者白菜幫見開，就是豬的美食。一舀子一舀子加進豬食槽，豬吃的大快朵頤，發出十分夸張的聲響，這時用大鐵刷子給它刷刷后脊背，豬就吃的更香了。盡管如此，有時因為食物太稀，豬吃的沒有盡興，而且很快就餓了，沒等到下頓開飯，就忍不住了。索性把豬圈門拱到一邊，四處找吃的去了。那時，我們放學經常先放下書包去追豬。 豬的叛逆行為讓父親很是惱火，干脆一狠心，在豬圈門上向內釘了一排大長鐵釘子。但豬才不管這些呢，即使讓釘子把嘴扎破，也要擋不住它們追求自由和食物的勇氣。父親喜歡安靜，不太喜歡動物的吵鬧。養雞算是相對安靜點，還能每天收獲幾枚雞蛋。但是明確限定養雞的范圍就是這一排尼龍線織成的高大網子內，膽敢有雞越界跑出來，就是罪不可恕。一次，有一只膽子大的母雞跑出來，把父親新種的半畦花苗吃的狼藉一片。父親怒不可遏，追上那只雞，一把抓住，竟給摔死在地上。那是一只正在下蛋的母雞，把母親心疼的直掉眼淚。摔死母雞是無奈之舉，父親是一個心慈面軟的人。有一年正月初幾，家里來客，母親讓父親殺一只公雞做為大菜。父親捉住了公雞，拿起菜刀醞釀半天感情。最后把心一橫，手起刀落，血濺五步。把雞和刀往地上一扔，完事大吉。誰想下手太輕了，公雞脖子沒斷，竟然歪著脖子飛到了西院鄰居家，弄的滿地雞血。 花樣老爸 別看父親討厭在家里養動物，但是對花草樹木卻是情有獨鐘。相比較莊稼地里的活兒，父親也更上心經營他的園子。我家養花的歷史應該有很多年了。父親喜歡養花，在我小時候，房前屋后，窗前籬畔，總是父親精心栽植了各種各樣的花，妝點著我們五彩斑斕的童年生活。記得上中學時，學校離集市不遠，每逢大集，母親總是早早起來，把開得最好的花，滿滿裝上一車，我和父親幫母親把花送到集上，然后再去上班上學。獨輪手推車是生產隊“散社兒”分給我家的。車兩邊各綁一個柳條大筐，放一些重一點的盆花。上面再平放一個大方盤，是父親用木板拼釘的。農村街道泥濘不堪，推這樣的車，無論是重量還是平衡，都是技術活兒。后來，我待業在家，幾乎每天都要騎自行車帶著母親去追集。騎自行車只能綁一個柳條框，因為還要坐上不會騎車的母親。東西南北，方圓十里二十里，大小集鎮都去。早晨把母親送到集上，我就找一個偏僻的地方看書，樹林里、小河邊、麥田里，或坐或躺，真是天然的大書房，好不愜意。花開四季皆應景，俱是人間冷暖情。在那些年月，家里窮，人口多，養花賣花可以說是我們全家經濟生活的重要來源，對于父親微薄的工資收入，無疑是一筆剛性的補貼。父親是一個創新家，我家的院子無處不在都有他的別出心裁。前院門口處有一架自制的古法太陽能，水泥做的一個大圓盤，外形就像一個大鍋型雷電天線，表面用瀝青貼著許多水銀玻璃片，圓盤可以隨意轉動，外部立一個架子上，掛上一壺水，調整好聚光點，頃刻，壺水便燒了滾開。前后園子里，雖沒有奇珍異草，但是處處充滿生機與活力。父親是本地草莓的最早引進者，我們小時候，采摘現熟的草莓、洋姑娘是童年難忘的樂趣，那種美味感覺是以后多少年都沒有的。一棵紅果樹，從青果子開始漸紅，到霜降，總能在樹下撿到幾粒，酸酸的。大柿子在樹上高高的掛到冬天，舍不得摘了吃。家里還種植過桃樹、杏樹、核桃、李子、葡萄等，父親種的蛇豆角有一米多長，一家人一頓吃不了一根，這都是大家看著稀奇的東西。我們姐弟先后離開老家，母親不再賣花了，父親院子里的花便沒有那么多種類了，因為芍藥不用太多管理，所以院子里大部分空間都栽了芍藥，每年五月，滿院的芍藥便會競相綻放。幾樹白丁香恰是滿天繁星，不懼孤獨寂寞，在初夏的晚風中搖曳花枝。花落知多少？這些花兒啊，不知是否記得當年主人？父親安眠的地方，在我們村子北面，早年這里是一片肥沃的良田，水渠圍繞，盛產花生、棉花、玉米、紅薯等各種農作物，那是父親曾經揮灑汗水的土地。如今這里已經是一片安靜的樹林，一排排白楊肅然挺立，陣陣鳥鳴與不遠處雞鳴犬吠此起披落，構成一幅和諧祥和的田園畫卷。“五七”祭日，兄弟姐妹在秋雨濛濛中齊聚父親墓前。我們驚奇地發現，花籃中幾束菊花竟然在幾塊簡陋的花泥中扎下了根，長出新葉，在秋風中，頑強地綻放一朵朵金黃色的小花。 父親和我 父親屬虎，平時文靜儒雅，待人謙卑和善。但也嫉惡如仇，眼里不進沙子，他不認可的事，老天爺也不行，那脾氣上了，誰也攔不住。我們幾個孩子小時候，大概都挨過父親的責打。尤其是我，更是經常化、重點化。后來，可能考慮一些外在形式和莊重效果，父親找了一個一尺半長的竹板，修理的光滑順手，平時放在廂房的放梁上，只要看到父親瞪眼睛，機靈的小妹便飛奔到廂房，蹬著板凳，去幫父親請出“家法”，這個“小叛徒”啊。上初二那年，縣里的師范學校舉辦美術培訓班，通知發到學校，我和一起玩畫畫的同學王澤海商量要報名，父母卻不同意，一來是會影響學習，二來學費需要四十五元錢，家里花這錢沒多大意義。家里不支持，我自己想辦法。那時候，我正住在一個同學家和他做伴兒，他說，我們村誰誰晚上“照青蛙”，一天能掙十多塊錢呢。我一聽來了興趣，便跟他借了五塊錢，置辦了一個強光手電筒。說干就干，當天晚上，我們倆去了村子南面的一片蛙聲此起彼伏的水溏。好在水并不深，等多齊腰而已，看到青蛙伏在一堆水草旁，手電光射過去，青蛙就不動了，上去一把抓住，放進帶來的蛇皮袋子里。青蛙在里面撞來撞去，我的心也隨著上下翻騰不舒服。費了半宿功夫，我倆只抓的十幾個青蛙。晚上睡覺，把袋子放在外間屋的灶臺口。誰料，第二天早上起來，青蛙先生們全部不辭而別了。父母知道這件事，讓我不要再去了。收繳了我的手電筒，拿并幫我還了五元錢債務。經協商，最終達成意見，批準經費讓我參加師范學校的暑期美術培訓班學習。理由一，即使不讓我去也不會對學習有什么好的影響，理由二，是，指望孩子照青蛙不會賺到學費，都不是干這事兒的材料兒。實事求是地講，那次培訓對于我人生的藝術方面的追求，還是有一定的影響作用的，父親對于我畫畫這件事兒的觀點也有了轉變。后來，父親經常帶我去縣城。四層的縣圖書館座落在鼓樓東文昌街上，是當時縣城的最高建筑，也是我心中的藝術殿堂。圖書館四樓有一個不小的展廳，館長谷少之先生的房間就在旁邊。這里經常舉辦一些藝術展覽，除了本縣業余愛好者參加的以外，也展出過一些名家的作品。孫其峰、溥佐、王學仲、馮驥才等曾到場參加一些藝術交流活動。還有一些層次較高的展覽，比如幽燕十一縣聯展，薈聚了京津冀三地名家作品，極大的開拓了我的藝術視野。父親還把他的借閱證借給我用，我便借來自己喜歡的一些書籍。主要是《芥子園花譜》《馬岱畫寶》《中國畫技法》《榮寶齋畫譜》等書籍，當時沒有手機拍照，我就使用抄書筆記的笨方法，邊抄邊畫。很多的書，都是借回來我和父親一起看的。小時候，父親就鼓勵我學習書法，他寫完后，舍不得涮毛筆，就續上一點水，讓我再寫一陣。家里有兩本老字帖，一本是顏真卿的《多寶塔碑》一本是柳公權的《玄秘塔碑》，我也不太注重系統性學習，有時《多寶塔》，有時《玄秘塔》，拿過來就練，時顏時柳，顏不顏，柳不柳，完全亂了章法，以致我楷書基本功不夠扎實。那時候，由于喜歡書畫的都是一些老年人，縣里成立一個老年書畫協會，谷伯父是父親的好朋友，我就被榮幸地吸收這個組織里，做一名最年輕的會員。1993年，經鄉鎮政府推薦，父親當選縣第八屆政協委員。為做好提案，他積極開展調研工作，走村串戶，查閱大量報刊資料。還把提案內容念給母親聽，征求意見。母親說他是管閑事、淡操心。1991年11月，那時我正在鄉政府做打字員的臨時工作。一次由于感冒用藥有誤，致使我患上過敏性紫癜，渾身上下，五臟六腑，都有出血，開始一個紅色小點點，后來連成片，等到我從城里醫院檢查回家，腳已經不能觸地，站里不住。瘦瘦的父親把我從車上背進屋，棉褲都粘在腿上，脫不下來了。父親悄悄地給北京的大哥發去電報：“洪學病重，速歸”。在鎮里的衛生院，我躺著冰冷的病床上，疼痛另我不停的左右翻滾。我絕望地想：難倒哥們兒就這樣交代了嗎？三叔卻心里有數，一面勸導父親，一面大膽用藥。在縣里醫院遙控指揮，展開治療方案，我的病勢一天天好轉了。大難不死，轉過年，我迎來了人生的轉機。縣里勞動局最后一批面向非農業待業青年招工，我以掛名榜尾的成績考上了農村信用社，父母都為我的僥幸感到非常高興。雖然同樣不喜歡枯燥數字，無論喜歡與否那一堆一堆的鈔票都與我毫無關系，但是我卻沒有勇氣，也沒有資格提出我的任何想法，更別說效仿父親當年毅然辭職的做法了，我只有默默地接受與感恩父親的賜予。父親的書齋自題為虎圖齋，一為自己生肖屬相，另“虎圖”取自“虎圖”之諧音。清人鄭板橋說糊涂難得，是一種人生態度和價值取向：“聰明難，糊涂尤難，由聰明而轉入糊涂更難。放一著，退一步，當下心安，非圖后來福報也。”人生的風景，最是內心的淡定和從容，由此想到鄭板橋的有一句名句——“吃虧是福”。今年八十八歲的老母親，總能睿智豁達地看待人生，她說我：“和你爸一樣，吃虧的事沒過脖梗子，都不會喊一聲屈的”。父親一生淡泊名利，他經常寫的書法作品是林則徐的一幅對聯“海納百川，有容乃大，壁立千仞，無欲則剛。”還告訴我，人真正做到這點，便是大境界。我經常想，吃虧是福不是消極與懦弱，而是一種人生大格局，我從父親的身上，找到了最好的詮釋。“父在，觀其志；父沒，觀其行。三年無改于父之道”。如此堅持，便是銘心刻骨，終生無法改變的了，感謝父親給予我人格上的塑造與恩賞。 賣春聯 過年寫春聯、賣春聯是我家的又一項“副業”。剛入冬閑，父母就開始買大紅紙，買墨汁、金粉。一有時間，父親就自己裁紙，寫春聯。春聯有五言、七言還有九言，滿足不同門口張貼，還有大、中、小不同的福字和門方。此外，還有貼在室外墻壁、器物上貼各種福條、春條，如貼在室內帽鏡邊上有“抬頭見喜”，貼在室外的牛欄豬圈貼“六畜興旺”，在井臺上貼“青龍大吉”，在大車上貼“車行千里路，人馬保平安”。以前農村很多人不識字，有個笑話說，大家去一家拜年，見牲口槽上貼著春條“抬頭見喜”，覺得好笑，待一進屋，迎面貼的卻是“六畜興旺”，一下惹的眾人哄堂大笑。母親把平時寫好的春聯分類整理，放進紙箱。寒假時間不到一個月，是我們一家人最忙碌的日子。全家總動員，老少齊上陣，兵分幾路賣春聯。以我們老家侯家營為中心，周邊四十里地以內的鄉鎮大集，我們都是騎自行車前往的。母親是主力，也是大家的主心骨，同時負責行動指揮，老太君親自掛帥。各隊之間也搞勞動競賽，比業績。一般母親在哪隊，哪隊的業績總是最好，雖然母親不會騎車，需要有專車護駕，但是大家都愿意跟她一組。冬天的早晨天亮的比較晚，路面經常帶著冰雪。我們在寒風刺骨中，整理好東西，在此起彼伏的節日鞭炮聲中，騎上車悄悄地出發。天剛蒙蒙亮，就到達了目的地。父親的任務不光是賣春聯，還和姥姥負責后勤事務，安排好大家吃飯。晚上回到家，還要根據銷量及時補充書寫各種春聯和福字。主要大福字，需求量大，墨跡干得慢，在生著爐子的屋子里，有時候一夜都干不了。寫完不能疊起來，必須一張一張的平鋪了。所以屋里能放東西的地方，全放滿了福字。經常睡了一覺，準備翻身，發現被子上都蓋滿了大紅福字。父親還在燈下，不知疲倦的忙碌著。他的瘦長的背影里，是一家人幸福安寧的夢鄉。姐姐、姐夫的加入，是我們賣春聯隊伍的重要“外援”力量。感覺那時候的冬天格外冷，我們的手都凍裂的一道道口子。要是光干冷還算好，賣春聯就怕有風的天氣，那樣展示的春聯就會被風刮破了。大家過年都圖吉利，破了一點小口的春聯就沒人愿意要了。父親寫一手漂亮書法，不光用行書和隸書寫春聯，還用小篆寫，很吃功夫，優雅雋永的春聯在農村大集上鶴立雞群。農村婦女很多不認識字，但是能看出字好。每次只要剛一擺攤，便圍上一幫人，大家都爭著搶著買。連寶坻縣城里，都有這樣的老顧客，年年貼父親寫的春聯和大福字。賣春聯雖然辛苦，還是弄了個“年過兒”，那時候供大哥上大學，有了這些額外收入，家里生活也顯得不那么拮據了。 聽歌唱戲一樂叟 父親多才多藝，喜歡擺弄樂器，口琴、電子琴、二胡、葫蘆絲等，他都能熟練演奏。記得小時候，家里墻上掛著一把秦琴。父親怕我們小孩子玩壞他的琴，一次恰巧捉到一只大耗子，便把耗子塞到琴里，當著我們的面把耗子拎出來，說：“你看，耗子就住在這里面吧”。我們就都管那把秦琴叫“大耗子”。退休之后，父親一直保持樂觀的心態，尋求開心、尋求快樂，他自稱為樂叟。他善交朋友，喜歡和朋友一起聊天。住在老家時，每天來我家串門的人不斷，有本村的、有外村的，老朋友在一起聊天、喝茶、唱歌，其樂無窮。在村里，父親組織了一撥文娛隊。晚上，大家活動跳秧歌，父親用口琴伴奏。文娛隊最多時三十多人，跳一會，唱一會，唱歌唱評戲選段。后來，鄰村的孔莊子、鋪莊子也來參加跳秧歌。一到冬天，父母就搬進城。在小區，父親又組織一撥秧歌隊，最多也達到三十多人，每天下午活動，地點就在小區大門口對過小廣場，一進天一綠海大門第一眼就看到，也給小區增加了一道靚麗的風景線。父母都對唱歌唱評戲很感興趣，無論歌曲還是評戲，只要愛聽，就非把它排會不可，后經過錄音矯正，隨著伴奏一點沒問題。鬧疫情期間，不能出去活動，早上，在被窩里的隨著伴奏，也唱上十來段評戲。父親把那些熟悉能唱的歌曲、評戲、京東大鼓用大點的字抄下來，和母親一起唱。母親識字不多，但是只要看到“歌片子”，就能記住唱段歌詞的內容，一字不差。我認為，中國嗩吶的曲調是最貼近生活、直指人心的音樂，亦俗亦雅，能悲能喜。父親出殯那天，嗩吶聲低沉時哀聲綿綿、悲思糾纏，如嗚似咽、如泣似訴，高昂時嚎天哭地、撕心裂肺，刀絞肝腸、催人淚下。 一路送別，父親入土為安，無限悲愴的嗩吶聲是否是聯系著兩個世界的唯一聲音。聽歌唱戲一樂叟，走向他的天國世界。 書香溫暖家庭 從小時候起，感覺與別人家不同的就是家里有非常多書。父親喜歡看書，也喜歡買書。盡管我們家庭條件艱苦，生活很拮據，但父親買書這件事兒，母親還是不太干預的。由于家里沒有像樣的書架，大多數書籍都是分門別類整整齊齊放在紙箱子里，充梁盈棟，占據了家里的大量空間。有時候，趕上風和日麗的好天氣，父親就讓我們和他一起曬書。“曬書”是我小時候非常愿意干的事。一冊一冊的書，搬出來，找個地方晾曬一下，散散潮氣。藏書怕范潮，更怕老鼠嗑了，有時候發現紙箱的出現碎紙屑，拿開幾本書，竟然在一團碎紙中發現老鼠做的窩。幾只還沒長毛的粉嫩嫩的鼠崽滾了出來，瑟瑟發抖。箱子里的書就像萬花筒，另我眼花繚亂，目不暇接，對我也充滿無限誘惑。有時候經常趁著父親不注意，悄悄藏了兩本。或者記了箱子的編號位置，等父親上班了，自己翻。經常正看著入神著迷時，被下班回家的父親發現，像捉小耗子給拎出來。除了大量藏書，父親還喜歡剪報收集。把報紙上喜歡的文章剪下來，粘貼在沒用的舊雜志上，封面和書脊上標明分類和編號。這樣的剪報，我家就有好多箱子。后來，我也效仿做了一批剪報，只是后來很少學習翻閱了。我沒有受過多少正統教育，因為學習的事讓父母傷透了腦筋。我上學時，父親回到我們鄉里當業務校長。所以教我的老師都是本鄉的硬手名師，對我更是格外關照。都是怨我不成才，讓老師們無能為力，也讓父親在名師們面前抬不起頭。無奈之下，我就勸父親，“咱家是書香文化之家，我雖然上學不行，就是做一只小老鼠，有這么多書做吃的，自然也不會餓死吧”？對我來說，讀書跟上學完全是兩碼事兒，我極其排斥當時我所處的教育環境，難以接受這樣的教育方式，所幸讀書救贖了我。記得三毛有篇文章《逃學為了讀書》，我略有同感。經常被老師上課時抓了現行，老師拿著抓獲的“戰利品”，滿臉狐疑：“這書，你看得懂嗎？”那年，大哥從新疆回來，寄回幾大箱書籍，還貼了封條，寫著“勿動”，我發現箱子只封了上口，紙箱上下口是一樣打開的，只是換個方向而已嘛。我便從箱子底下一本一本抽著看的，封條紋絲不動，書卻被我看了個遍。后來，事情敗露了，大哥笑著批評我：“你呀，屬耗子就對了”！輟學待業的時間，我如饑似渴地偷讀了這幾百本書，這是大哥的藏書精華，涉及文學、歷史、哲學、宗教、個人修養等多個方面。后來，我跟父母說，我用待業時間，自修了一個免費的大學。我相信一句話：《圍爐夜話》中說：“何謂享福之人，能讀書者便是；何謂創家之人，能教子者便是。”1999年，我的家獲得天津市“書香之家”榮譽，我把這個消息告訴父親，他感到十分欣慰，說：“這是對咱家最好的獎賞和評價”。讀書，是一個家庭良好的習慣，也是父母能給孩子的一種良好的教育。我生在這樣的家庭，一切都是我的父親給我的最優厚的恩賞。 伉儷情深七十年 今年是父母結婚七十年，父親去世后，我們最重要的任務就是保護和照顧好母親。母親屬牛，民國二十六年出生。據母親回憶，父母剛結婚時，母親剛十九歲，父親小一歲，而且小生日。都沒有到法定婚齡，父親的一個姓白的同學被稱為“白官兒”的，正在公社負責民政工作，最終他違反原則幫了忙。結婚后，母親勤儉持家，孝敬公婆，還做了一手好活計。起初，爺爺奶奶非常滿意，逢人就夸，一家人幸福和諧。可是好景不長，父親很快找到了他人生的第一份“鐵飯碗”工作，到供銷社上班。而且剛參加培訓后就被留在縣里的百貨公司。 父母的地位發生變化，爺爺的第一反應就是，要求兒子離婚，另找一個“鐵飯碗”媳婦。父親堅決不聽話，說“結婚時找人走后面給辦的，離婚的事兒，白官兒不管了。再者說，媳婦沒啥過錯，咱們沒理由給休了啊”！就這樣，父親每次回家，爺爺奶奶都是輪番上陣，勸說離婚。平時對母親也不像從前，橫挑鼻子豎挑臉，還惡語相加，讓母親受盡委屈。以至于后來父親毅然辭職，扔掉的當時人人羨慕的“公糧飯”。母親娘家沈府，祖上來自關外沈陽。母親的曾祖父之常公是當時頗有名氣的京東沈老先生，曾負責監修過京城白廟大橋。母親十二歲那年，姥爺被人迫害致死。據母親講，姥爺是一個很了不起的人。從小聰明好學，雖讀書不多，特別有悟性。早年和他父親一起經營菜園子，早春時，從西大河里挖孜泥，做成一個一個泥窩窩，白天曬足太陽，晚上一畦一畦地扣在早生的菜苗上。于是，各種蔬菜便比別人家的都提前上市，長的又好，便好賣上價，沈家菜園子一時名聲遠揚。后來，姥爺四處奔波闖蕩天下，并在侯家營街面開了一家名叫廣興成的字號，人們都稱呼他為沈大先生。姥爺是被人以成分之名活活打死的，遇難不久，竟有幾個人來家里，說要任命姥爺去武清縣當縣長。后來，有人猜想，姥爺其實是地下黨的干部。姥爺去世，童年的母親心里蒙上了陰影，生活也發生根本改變。禍不單行，四十天后，母親的同胞姐姐，已經出嫁了的大姨病逝，姥姥一家人雪上加霜。后來，更加致命的打擊是，兩個壯年舅舅的先后去世，讓姥姥和母親徹底失去了支撐。舅舅有病期間，父親跑前跑后，一趟一趟去北京、去縣城給他們治病。老舅去世的時候，我已經開始記事了。他留給我的禮物是一架手工打造的小馬車，車輪都是木頭的，非常精致，我整天拉著它，玩拉土，裝車卸車，一堆土從院子東面拉到西面，再從西面拉到東面，樂此不疲的拉。媽經常念叨，具有和姥爺一樣智慧和精神的老舅，如果活著，是可以改變家族的人，就連咱們家都會不一樣的。老舅去世那天，村里人說在村口看到過五匹高頭大馬拉的馬車，趕車的人誰也不認識，后來都說那架馬車是來接老舅的。剩下了孤零零的姥姥，父母商量，把無依無靠的姥姥接來家里，一住就是十五年。這樣，家里九口人，只有父親掙微薄的工資。我出生那年，父親工資從二十九塊五漲到三十八塊。1992年5月16日，和我一樣有著文學夢的二姐洪偉突然去世，留下四歲的外甥宋歌和僅四個月的小外甥女，向一道流星，無疑又是在父母的心里劃了一道深深的傷口。按照父親的說法，他的人生中有三大恩人：第一個是他的爺爺，我的老太爺，從小最疼他。第二個是五伯父，父親在人生最無助的時候，在北京給安排代課工作，后來父親從事教育工作，改變了他的一生。第三個就是母親，這么多年，理解他、幫助他，同樣身體不好，精心誠意伺候了幾代長輩，粗茶淡飯把我們姐弟幾個拉扯成人，吃了好多苦，受不無數委屈，他說，這輩子最對不住的是母親。多少年，父母相濡以沫，相互鼓勵，支撐著走過至深至暗的日子。母親早些年身體不好，父親四處找偏方，買藥，給她治病。母親識字不多，但記憶力特別好，喜歡看戲、聽評書，父親就訂閱《中國電視報》，提前找好母親喜歡看的戲曲和電視劇節目。父親經常給母親念書念報，念報刊上發表的我的文章。父母是最善良中國傳統的價值觀，敬重忠誠孝子，安于讀書耕田，無欲無求，只愿一家人平安幸福。生命啊，也許無處不是涅槃重生。我完全有理由相信，父親此時應該走在一個與我平行的世界里。我們看不見他，他卻無時無刻的都能看見我們，聽見我說的每一句話，甚至能夠洞察我們的內心所想。如果是那樣的話，看到母親現在如飽經風霜的不老松，更加健康和堅強的狀態，父親會真的安心，含笑九泉了。 樂叟的病 2013年5月20日，父親在老家說他肚子脹痛，我把他接來縣醫院檢查。初步懷疑是因腸梗阻，又灌腸又是做食道鏡，怎么折騰也下不來，眼見肚子越來越漲。到次日，醫院又做了一系列檢查后，周玉中三叔神情激動地告訴我：“癌，直腸癌，需要馬上手術”。他是父親最好的朋友。這個消息太突然了，來不及接受，不容商量。手術進行了四個多小時，21日夜十一點手術完成，父親的直腸被切掉手指長的一節，小肚子上一側留了造口，放了一個透明袋子用來排大便。父親渾身插著各種管子，躺著并床上昏睡不醒，我們姐弟守著病床，商量等他醒了怎么樣跟他解釋病情。最終，還是不能告訴他實情。就是說腸梗阻時間太長，發生壞死，只能切除。至于造口排便，是權宜辦法，以后還能夠接回來。因為要隨時給他接大小便，還要關注小屏幕上的監護數據，我躺著父親身邊的床上，無法入睡。想到人生無常，一天的時間，父親竟然變成這樣了。天快亮了，恍恍惚惚做了一個夢。父親赤身被高高的綁在十字架上，要行刑處斬。我們姐弟幾個揮舞刀槍拼盡全力，殊死搏斗，——劫法場救出父親。父親醒了過來，平靜的接受了我們編好的理由，住院三十二天。經歷一次重大的手術，父親更加熱愛屬于他自己的生活。寫書法、玩樂器，唱歌、唱戲、訪友、聊天后來，父親還學會了手機微信，自名昵稱“樂叟”。偶爾也會因為造口處理不當，弄的被子和衣服上都是糞便，煩惱不已：“這種生活，真沒質量”。其實，父親剛退休不久，就檢查發現患有心臟房顫，是多年心率不齊引發的。北京阜外醫院的專家告訴他，需要長期口服抗凝藥物預防腦血栓。父親一聽煩了：“生死有命，就不信這套邪”。還經常對人說，“這些年沒吃藥，心臟也沒咋的啊。”從去年年底開始，父親幾次在家栽倒，做醫生愛人懷疑是心衰造成的，做了二十四小時心電圖，檢查發現心衰比較嚴重了，最長達到兩秒鐘心臟驟停，問了專家，建議裝一個心臟起搏器。這時候，還有一件事困擾著他。他的肛門出現便血，帶他去檢查，卻報告父親身體發生多處并發癌變和癌伴病變，隱藏十年的病毒卷土重來。后來，肛門分泌物越來越頻繁，不受時間控制，經常拉到褲子里，連濃帶血，每次都弄的他十分惱火。今年5月7日，虛弱的父親再一次栽倒，致使脊椎一段骨裂。手術雖然很成功，但是從此父親再也沒有走出家門，看著父親床前的一盞燈，形容消瘦的父親躺在床上，我想到了“風燭殘年”這四個字。病中，他除了偶爾煩躁，很多時間都保持積極樂觀的心情。聽評書、唱戲、唱歌、刷視頻，我經常陪他一起回憶過去的人和事。“——聽我把，從前事，細說端詳！”躺在床上，父親氣息飽滿，字正腔圓，馬派評劇老生味道，帶著無限的滄桑和悲愴，聽得我熱淚盈眶。父親是一個十分愛干凈的人，他把夏涼被的一角系了一條紅線，以區別頭尾，囑咐保姆不能給蓋反了。即使行動不便，每天清晨五點左右，他自己清洗好造口和肛門，由于行動困難，換紙尿褲最麻煩了，需要我或母親幫忙來做，盡量不讓保姆參與。“你呀，就是因為太“嘖應”，才得了這整天“打屎仗”的病”，母親經常這樣說。父親是一個非常細致入微的人。除了讀書筆記剪報收集大量資料，生活瑣事都載有日志。去年，還用一個月左右時間，伏案整理了他的自傳文字，主要記錄了他多年教育工作的情況。筆記本上，清清楚楚，時間條理清晰，光光娟秀的字跡就讓孫輩孩子們驚嘆不已。父親的病越來越重，小妹洪培提議，給父親做一本紀念畫冊。她負責排版印刷，大哥負責文字整理，我負責圖片、照片遴選，書名《虎圖齋記事》。編纂小組馬不停蹄，跟生命賽跑。父親如愿的看到了畫冊樣本，對此，他非常欣慰。他說：沒想自己活到這個歲數，唯一舍不得的，就是這幫親人。陽臺上，一個簡單書案上擺放著筆墨。他告訴我：“如果能活到過年，我再給你們寫春聯”。父親臨終前一周，已經不能進食。8月11日上午，保姆田大姐打來電話，說老爺子要跟我喝點酒。等我下班趕回家，父親說：“等你半天不來，我已經吃了，酒也喝了”。床頭放著一盅酒，碗里有三個餃子，顯然沒動。17日，父親在家中安詳辭世。走的當天，父親還能與家人進行簡單清晰的對話。下午四點，姐夫讓外甥女把他接過來，攙扶著和父親見了最后一面。彌留之際，父親目光平靜的看著圍在身邊的人。我愛人問：“爸，您有事嗎？”“我，沒，事……”他平靜地回答。傍晚，主動提出喝一小杯酸奶，左手還不在的摸下腹的造口位置。深夜，父親走了，干干凈凈、了無牽掛地走了。父親的一生，早年神經衰弱，經常頭疼，伴隨他多年，后來又患心率不齊。在他留下來多年的日志中，經常寫下“某月某日，頭疼，一天都疼”“某月某日，心慌不已”這樣的簡短記載。父親還有嚴重頸椎病，有一段時間，他在老家西屋自制了牽引設施，用繩子高高吊在房梁上，酷似當年日本人對付八路軍的刑具。一次，父親在城里騎自行車，一輛大貨車行駛到他身邊，發生了爆胎，巨大的聲波沖擊到耳骨，以后好幾年，父親的耳朵總是疼。父親是一個堅強而有毅力的人，他從讀書報摘中，自己找了好多養生和消除他病痛的方法，并在長期的實踐中摸索了一些竅門。所以晚年的父親，雖然有疾病纏身，卻是他活的最從容的時光。我提前給他理了發，刮了胡子。父親走了，離我們而去，但愿少了兒子的陪伴，天堂里沒有愁苦、沒有病痛…… 從星星石胡同到梅花樓 梅花樓是父親的終老之地。梅花樓在薊州古城中心區域，鼓樓商業廣場西側。這片樓是城區比較早的商業住宅樓，設計外形獨特，就像就像星星點點散落，又似幾朵綻放的梅花。紅磚墻體在一片古建筑群里，別有另一種時代痕跡。薊州古城以鼓樓為中心，東有文昌，西為武定。武定街是上世紀八十年代恢復修建起來的古建筑群，又名漁陽古街。院里雖然車不少，但是不像別的小區那樣上下班擁堵。如今的梅花樓，居住很多老人和一些陪讀家庭，生活節奏慢下來，鄰里間便多了一些人情味。父親說，他剛參加工作在商業系統，住的地方就在梅花樓這一帶。那時，這里有一個星星石胡同，據說名稱來自一塊隕石。后來，小城格局發生了巨大變化，星星石胡同沒有了，隕石也不知道去向。父親憑證青春的勇氣和任性毅然離開了商業系統，開啟他一生漫長的教育生涯。星星石胡同留下的，不知道是父親怎樣的青春記憶啊！這些年，我家換了幾次房子，害的父母跟我顛沛流離。我是1999年6月工作調動來到縣城的，正好趕上單位集資房，買了一個六樓的單元房，后來娶妻生子。每年冬天，都要把父母接來同住，他們叫“委冬”，一開春就回到老家，在大院子里過他們清靜自由的田園生活。他們這樣像候鳥一樣的過冬方式一直持續到2020年。這期間，我幾次換房搬家，父母也跟著輾轉流離。每次給父母搬家，愛人都早早準備，我和姐夫商量安排好車輛，迎接父母進城。妻子的說法，無論房子大小，要有長幼尊卑，主臥室一定要讓“老家兒”住的。所以，盡管他們僅住冬天三四個月，主臥都是留給父母的。就連我們的平房，因為冬天太冷，買了以后父母幾乎都沒住過幾天。很多年時間，正房東屋一直空著，兒子小時候常說是“爺爺的屋”。回到他青春奮斗過的地方，父親感到萬分的欣慰和感慨。父母對于這個他們晚年的定居地非常滿意，他說喜歡這里，喜歡這里鬧中取靜，也喜歡在寧靜中主動接受外面的熱鬧，還喜歡梅花樓的名字，清雅中帶著吉祥，他說這個房子沒住夠。 送別父親的詩 2024年8月17日，那個夜晚，知道我們兄弟正守在父親的病床前，詩人王家琛寫下這首詩《理當感激的恩賞》，也許是詩人先知的感覺，此時此刻，正是父親最后的彌留之際。讓一個兒子在臨終父親的床前，看彌留之際的鐘擺腳步均勻。這是恩賞還是苦役？那終將到來的即將到來。上帝還在猶豫，他還不忍心把確定的節點單獨取出，讓屬于一個人的時間截然分開，折疊成生前和身后。他讓兒子深入父親的寧靜，深入一生的勞累，疼痛與歡樂的互補，讓連綿雨聲滲進翻耕不久的田壟。他讓四周的空氣屏住呼吸，諦聽并感謝徘徊在門外的死神，摘下恐怖的面具，變成耐心的孩子,他遲疑的手一次次滑下門環。他忠實地秉承上帝的旨意，用接迎的輕柔和終曲的慈悲，補償他對命途坎坷無以更改的歉疚。由此，一個兒子不必憂懼生命消逝的急促，不必焦慮臨終之痛的漫長。只需和親人們圍坐四周，祝頌在夢中都不迷路的父親，最后的沉著源于骨子里的從容。這是理當感激的恩賞。遺憾的是，父親去世那一刻，大哥和我都不在他床前。最后送走父親的，是小妹洪培和兒子陶語。10點56分，在寧靜安詳中，父親悄悄地閉上眼睛，右臂一直握在孫子的手里，脈搏緩緩地停止了跳動。沒有驚擾任何人，不辭而別，享年八十七歲。我們為父親做了最后的清洗，穿上母親為他親手縫制的壽衣。在微風細雨中，我們給他送了三遍路紙，剛回到屋里，窗外竟大雨滂沱。 一百天，父親音容宛在，每一天都在思念父親；一百天，素衣簡出，憑回憶追尋父親留給我的點點滴滴；幾回回肝腸寸斷，一次次淚灑屏箋。有時候，我甚至覺得，這是父親的又一次遠足，我無法追尋他的匆匆腳步，我不會意外他再夢里歸來！今生今世，父子情未了，期待下輩子吧！安息吧，我的父親！

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

父親的恩賞

如逢花開