<p class="ql-block"><u>畢醒世</u></p> <p class="ql-block"><b><u>下鄉(xiāng)日記</u></b></p><p class="ql-block">?40多年前，我20歲出頭，在甘泉縣工作。由于經(jīng)常寫點(diǎn)能夠變成鉛字的短文，我便被領(lǐng)導(dǎo)看中，由縣廣播站調(diào)至縣委通訊組，從事專職新聞采寫工作。那時，我有記日記的習(xí)慣，經(jīng)常會將下鄉(xiāng)采訪的過程與感受記錄下來。今天看來，這些文字還是很有趣味的，比當(dāng)時寫的新聞稿更有意義。因此，我選取了其中的幾篇，現(xiàn)公之于眾，以饗讀者。</p> <p class="ql-block">40多年前，我寫的日記。</p> <p class="ql-block"><i>1981年12月12日</i></p><p class="ql-block">?晚上，和張主任、老王住在胡皮頭那孔我們常去住的窯洞。很多天沒有燒火了，窯洞里冷冰冰的。不過，今天，大隊(duì)長總算把柴搞到了。半后晌，我們就開始燒起炕了，前后鍋里的水都沸騰起來，滿窯里霧氣騰騰；炕上坐的人和灶火跟前燒火的人，誰也看不見誰的眉臉。不一會兒，霧氣凝結(jié)成了水珠，油漆家具上、水缸上、炕席上都變得濕溜溜的。這時，窯頂上的水珠也嘀嗒下來……柴煙燒過后，拔起前后鍋，頓時，滿窯的霧氣都往灶火口里竄。炕燒熱了，可是，沒有想到，這下大麻煩來了。不知幾時，窯主人給這炕上攤了幾斗糜子，糜子里的水分遇高溫被蒸發(fā)出來。夜晚，睡在炕上的我們都成了水蛋蛋，滿身黏糊糊的，難受極了。張主任翻來覆去，一會兒把被子揭開，說這樣好受一些；一會兒又爬起來，睡在炕圪嶗……就這么折騰了大半夜，糜子里的水分蒸發(fā)的差不多了，我們才入睡了……</p> <p class="ql-block"><i>1981年12月13日</i></p><p class="ql-block">?下鄉(xiāng)，就是這樣，饑一頓飽一頓的。不是嗎？我們的晚飯又給耽誤下了。早上，我們給隊(duì)長說的好好的，讓他把晚飯也派了，可又給誤下了。</p><p class="ql-block">張主任從柳河曲灣回到胡皮頭，知道了我們沒有吃飯，便讓我們?nèi)シ繓|家吃一頓。房東家今晚正吃雜面，這，我們是知道的。在胡皮頭來說，雜面就算是好飯了，我們?nèi)绻侵鲃由先思业拈T去吃飯，不就會落下個愛吃嘴的壞名聲嗎？但是，張主任不管這些，他讓房東老婆再和一塊面，解決我和老王的肚子問題。房東老婆答應(yīng)了（這是必然的，我們是縣里派下來的公家人嘛）。倉窯的門栓子響了，一定是她端著盆子取面了。我在窯里細(xì)心地聽著動靜，想從她的開門聲和腳步聲里聽到我看不到的——她的臉上表現(xiàn)出來的是什么表情？房東老婆不愧是個麻利人，一會兒，她就搟好了薄如紙的雜面……我們看到主人的表情很好，與張主任啦話也很多。她和張主任拉著拉著，便提到了“老連長”的困難問題。“老連長”是主人家的叔叔，沒有家室，靠主人家補(bǔ)貼一點(diǎn)過日子。喔，原來，今晚要召開隊(duì)干會，主要議題是評定救濟(jì)款和救濟(jì)棉布票的發(fā)放呢。</p> <p class="ql-block"><i>1981年12月14日</i></p><p class="ql-block">?晚上召開大小隊(duì)隊(duì)干會議，討論公購糧入庫問題和發(fā)放救濟(jì)款的事。這本應(yīng)該是昨天要辦的事，可是，已經(jīng)接到通知的隊(duì)干們都跑到一隊(duì)看電影了。這有什么辦法？要像那幾年，把他們攆回來不就完事了！可是，現(xiàn)在辦不到，農(nóng)村一年能看上幾場電影？何必那么“左”呢！</p><p class="ql-block">會上，王同志和張主任談了今年公購糧入庫的重要性。這個地方今年由于秋季陰雨連綿，莊稼長勢不佳，糧食歉收，但公購糧任務(wù)比去年還重。上邊有上邊的難處，本省遭災(zāi)嚴(yán)重的地方多的是，這里算是幸免于難的了，那不多出些糧食支援重災(zāi)區(qū)行嗎？征糧工作確實(shí)是硬差事，遇到糧食歉收和各自為戰(zhàn)（已經(jīng)落實(shí)了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制）的局面，就麻纏了。這只得向隊(duì)干開刀了，讓隊(duì)干率先交公購糧，自然可以起到帶動社員群眾的作用。</p><p class="ql-block">我們七七七、八八八地動員，直說得隊(duì)干們答應(yīng)了，才算結(jié)束了上交公購糧的議題。發(fā)放救濟(jì)款、救濟(jì)棉布票，這是最讓大家關(guān)心的議題了。盡管，按全大隊(duì)每個社員平均計(jì)算，每個人救濟(jì)款一塊錢、布票一尺、棉票不足半斤，這都能把大家的注意力吸引過來。這說明，人們總是還想得到一些扶持，哪怕是微不足道的。有人提到四隊(duì)隊(duì)長老王，他老婆一直是個病罐罐；有人提到幾家受災(zāi)戶……大家一致同意照顧他們。二隊(duì)的“團(tuán)長”、“連長”是吃救濟(jì)的老主顧，也沒有問題，給評上了。幾家五保戶拿到二三十元不等，也沒有麻搭，通過了。還剩下100來塊錢給誰評呢？大家冷場了，眼睛瞪得圓圓的，誰也不說話了。這個時候，張主任開始發(fā)話了。他說，大家（指開會的隊(duì)干們）一年來都辛苦了，做了那么多工作，也難為大家了，公社給的這點(diǎn)救濟(jì)款，評給做了工作的同志也是應(yīng)該的；我看剩下的這點(diǎn)款子就評給大家吧！</p><p class="ql-block">于是，沒費(fèi)事，便將那點(diǎn)錢像張飛散干糧一樣，散撥給了勞苦功高的隊(duì)干們。我是不懂農(nóng)村工作的，駐隊(duì)干部要和隊(duì)干們搞好關(guān)系，真的還要有激勵其干事的良方啊。這不，交售公購糧還要隊(duì)干們帶頭呢！</p> <p class="ql-block"><i>1981年12月15日</i></p><p class="ql-block">?張家溝實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制一年了，現(xiàn)在出現(xiàn)了不給新安戶承包土地、分配牲畜的事。這不，石匠老高家就沒有拉上騾馬和耕牛，那塊精心作務(wù)了一年的好地塊也被隊(duì)里要回去了。這可咋辦呢？莊戶人家沒有了耕地、沒有了牲口，嘴就要掛起來了。事情發(fā)展到這一步，嚷仗吵架是必然的了，哪怕寡不敵眾！不行就告狀！哎，老高害怕告狀不靈，不靈也得“磕頭”呀，再就沒有辦法了。</p><p class="ql-block">實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，是關(guān)系到貫徹落實(shí)黨和國家政策的大事，往往遇到難辦的事常想推卷卷的公社干部，碰上這號事情也不敢不去處理。更何況，我們這些縣里派下來的“奉旨?xì)J差”，就更應(yīng)該積極主動去處理了。只要我們?nèi)ヒ惶耍M(fèi)一些口舌，事情必然可以辦成功。</p><p class="ql-block">這天，我們來到張家溝，先去書記家。不用說，老樣子，我們脫鞋上炕坐下來，主人倒水遞煙。啦啦隊(duì)里的情況，啦啦家常，講講困難，然后打開楔子，開始唱正戲。我們說明來意，曉之以情，動之以理。書記有權(quán)力處理一方土地上的大是大非，我們說服了書記，社員們還有什么意見呢，實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，怎么能夠歧視新安戶呢！</p><p class="ql-block">哎，事情就這樣很順利地解決了。我們的幾句話，能頂上上訪的老高跑來跑去幾十個來回吧！</p> <p class="ql-block"> 陜西省延安地區(qū)甘泉縣縣委書記喬尚法（右），時刻把群眾的溫飽掛在心上。</p><p class="ql-block">他每年有一半以上的時間深入農(nóng)村調(diào)查研究，同社隊(duì)干部群眾一起，貫落實(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策，使全縣糧食連續(xù)兩年人均超千斤，扭轉(zhuǎn)了過去多年吃返銷糧的落后狀況。 </p><p class="ql-block">? 新華社記者 攝</p> <p class="ql-block"><i>1981年12月27日</i></p><p class="ql-block">?一直等到兩點(diǎn)，北京吉普才開過來。高蔭成、趙維生兩位副縣長也來了。中午飯是安排在漫莊河吃，所以，現(xiàn)在肚子還空著。小車?yán)锼闵纤緳C(jī)一共擠了7個人，張高興師傅害怕把車子的鋼板壓壞了，嘴里老是嘟嘟囔囔。但是，有什么法子，大家都是有事的呀。</p><p class="ql-block">從車子的前窗望去，路是那樣的窄，又不平整；大家雖然壯著膽子，一路顛簸著，但都很害怕翻到溝里去。塵土很大，抽屁股風(fēng)刮過來，前面一片昏暗，視線模糊不清。</p><p class="ql-block">到了一個村莊，我們看到，6臺手扶拖拉機(jī)裝滿了糧食停放在鹼畔上，準(zhǔn)備出發(fā)。娃娃們看到“蛤蟆”車來了，站下一溜子看稀罕。我們的車沒有在這個村莊停留，一直向廟溝門生產(chǎn)隊(duì)駛?cè)ァ?lt;/p><p class="ql-block">廟溝門生產(chǎn)隊(duì)的社員早為我們做好了飯。不管是天王老子，下到農(nóng)村首先得問飯，這是很自然的，更何況縣老爺駕到！好客的隊(duì)干部是在公社欽差指使下準(zhǔn)備的上等飯菜。看，熬羊肉、油炸面角角、油糕、新粉頭頭粉湯，都擺在了炕中央。當(dāng)坐在“上席”位子上的高縣長動了筷子，大家就開吃了。</p><p class="ql-block">走上一段路，就到了交兩萬斤糧戶的余公滿家里。一個戴著條絨火車頭帽子的老頭和一個年輕人正往起裝玉米。那長者一定是主人了。不錯，就是他。公社高應(yīng)才書記向我們做了介紹。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)和老頭握手時，同行的攝影師劉亞華按動了照相機(jī)快門。如果，映在底片上的人物中有一個“出跳”的話，那么，這用光學(xué)原理保留下來的影子，就會更有歷史價(jià)值了。</p><p class="ql-block">我們陪領(lǐng)導(dǎo)又訪問了好幾戶社員，看到群眾對交售超額糧是很有信心的——交的多了可得獎金，并可獲得購買工業(yè)品的指標(biāo)。也有一些社員多交糧，并不是為了要什么獎勵，而是手頭緊張，需要現(xiàn)錢。公家?guī)椭鉀Q運(yùn)輸問題，就再好不過，不然，那么多糧食怎么能運(yùn)到糧站的倉庫呢！</p><p class="ql-block">我們趕天黑離開這個村子。晚飯，高書記早就安排好了。公社食堂的年輕師傅大概也是第一次招待大人物吧！我們飽飽地吃了頓餃子。</p> <p class="ql-block"><i>1982年1月14日</i></p><p class="ql-block">?冬天的太陽出的很遲，八點(diǎn)半了，陽光才灑到街道上。小車在郵局門口停著，胡永發(fā)接到縣委副書記崔振和的電話，說好在這里上車。我們在車?yán)镩e聊，看到街道上的行人都穿得很單薄，司機(jī)張師傅說：“今年的天氣就是暖和，我發(fā)動車不用受那麼多麻煩了。”崔書記說：“這叫氣候反常啊！科學(xué)報(bào)刊上說，原因就在于空氣中的二氧化碳含量過高。狗年的莊稼長得好壞，就看能不能下一場大雪，把氣溫降下來。我還是認(rèn)為你張師的車子難發(fā)動才好哩。”</p><p class="ql-block">崔書記是主管農(nóng)業(yè)的縣領(lǐng)導(dǎo)，對農(nóng)業(yè)方面的知識掌握的較多，在他看來，三九的第六天還不下雪，封凍了的河又開始融化，開春后莊稼是一定會受影響的；更何況，老百姓都說了，羊馬年廣收田，就怕雞猴餓狗年！這狗年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)如何去抓，崔書記早就在考慮了。</p> <p class="ql-block"><i>1982年10月8日</i></p><p class="ql-block">?我和縣委辦主任張倫陪縣委書記喬尚法去橋鎮(zhèn)公社。</p><p class="ql-block">司機(jī)張高興弄來一些瓜籽，一路上有事干了。</p><p class="ql-block">橋鎮(zhèn)公社的干部都下鄉(xiāng)去了，文書給我們泡了茶。坐了一會兒，我們?nèi)グ布覝险覝y產(chǎn)的公社書記白長旺他們。到了后得知，他們已經(jīng)到另一個隊(duì)測產(chǎn)了，得知喬書記到來，又翻山來到這里。我們來到范有山家——紅石崖下打開的三孔石窯。這樣的住宅在陜北是少有的。喬書記問了主人今年的收成情況。我們被公社干部和老范推讓到炕上。一會兒，兩盤炒雞蛋端上來了，老范給大家一一敬“美水酒”……</p><p class="ql-block">我們了解到很多情況，渡河返回對岸。洛河的水沒有來的時候冰冷了。大家不讓喬書記蹚水過河，可他還是蹚水了。</p> <p class="ql-block"> 1979年5月，我家落實(shí)了政策，父母由甘泉縣偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村—王坪公社新家河生產(chǎn)隊(duì)回到了祖居地延安。我坐在延安大橋一側(cè)的臺階上思緒萬千，在日記本上畫下了這張寫生。</p> <p class="ql-block"><i>1982年10月12日</i></p><p class="ql-block">?晚飯用過的時候，和楊萬里去云盤山隊(duì)了解情況。支書梁佐有剛到公社開完會，我們正好一塊進(jìn)后溝。</p><p class="ql-block">這溝里的路前一二年石油隊(duì)修過，當(dāng)時還可以通汽車呢。可如今已經(jīng)被洪水沖得連架子車都難走了。現(xiàn)在河里的水并不大，幾塊石頭散落在河水中，這就是小橋了。到了林峁溝，天就有些黑了；到了井家峁，天徹底黑了，抬頭看，星星亮晶晶的。</p><p class="ql-block">梁佐有是個低個子，他給我們帶路，一直走在前面。楊萬里和他很熟，因?yàn)槿f里原來就是下寺灣公社的領(lǐng)導(dǎo)。一路上，他們凈啦些往事，也說叨一半句現(xiàn)在的事。</p><p class="ql-block">拐過一個溝岔，老梁說快到莊里了。萬里說咋把人熬到了，早就累得不行行了。萬里后晌才從賀家坪回到公社，他給家里收了幾天莊稼，可把人累壞了。不過，這也沒有辦法，農(nóng)村落實(shí)了生產(chǎn)責(zé)任制，誰還再給不掙工分吃閑飯的家戶扛“包”呢？</p><p class="ql-block">我們爬上一架十分危險(xiǎn)的坡，再走一二里，就到老梁家家了。這是一個很普通的農(nóng)家。我們上炕坐好，圍在煤油燈周圍。主人很快給我們沏好了茶。我和萬里一邊喝茶，一邊閑聊，地下站一個猴小子看熱鬧。我們想喝點(diǎn)稀飯，可主人硬要給我們做面條。我們美美地吃了一頓雞蛋湯面條。</p><p class="ql-block">我們吃飯的時候，來了兩個受苦人。一個老漢，今年65歲。萬里說，他叫陳樹林，攔了幾十年羊，連續(xù)幾年被評為放牧模范。他頭戴白色瓜殼帽，額頭上有三條刀刻般的皺紋，大胡子，嘴角的胡子很長，并且向上翹著，特別耐看。他啦話也是很有意思的，操著標(biāo)準(zhǔn)的橫山腔調(diào)，嘴里咬著旱煙鍋?zhàn)樱舌舌爻橹虾禑熣f著話。</p><p class="ql-block">不一會兒，聽見門外羊在叫歡，萬里很敏感地給我說，老梁把羊放倒了，是招待咱們的。喔，主人為我們殺羊了！大概有一袋煙的功夫，梁佐有把扒了皮的羊提了回來。萬里和他開了幾句玩笑。老梁說，給你們吃點(diǎn)羊肉算甚呢，就好比給你們殺了個雞。他讓老婆把羊腿抓住，自個用斧頭把羊克朗劈開，再剁成小塊，悶到鍋里。這時，已經(jīng)過了十二點(diǎn)……</p> <p class="ql-block"><i>1982年10月13日</i></p><p class="ql-block">?一大早，我被一個男孩的叫嚷聲吵醒。他的嗓音沙啞，有些二桿子勁：“叔叔開門來，要鑰匙叻！”看到?jīng)]有動勁，他又在重復(fù)這句話了。這時，萬里也醒了，男孩的叫喊聲逗得我倆都笑了。我從炕上爬起來把門開開，男孩進(jìn)來從鍋臺上把鑰匙取走了。</p><p class="ql-block">我們起來的太晚了，已經(jīng)八點(diǎn)了。門外有推磨滾碾子的婦女、娃娃，有劈柴的老者；鹼畔底下，梁佐有14歲的二兒子武斗正吆喝著耕牛，手把偏步犁翻地；猴小子三害提著筐筐跟在武斗后面凈洋芋。</p><p class="ql-block">我問老梁，為啥給娃娃起了個“武斗”的名字？老梁說，那年到處都在武斗，這個二小子生下了，干脆就叫他武斗啦。聽老梁說，武斗自己不想上學(xué)了，他看見別人勞動喜歡的不得了，就退了學(xué)，給家里放羊。我說，不供孩子上學(xué)以后咋辦呢？老梁說，龍生龍，鳳生鳳，老鼠生下兒子會打洞嘛！</p><p class="ql-block">早飯熟了，熬羊肉、大米干飯！我破例吃了兩碗羊肉。</p> <p class="ql-block"><i>1982年10月20日</i></p><p class="ql-block">?頭發(fā)長了，回到縣城再理發(fā)？不能讓它長下去了，讓別人笑話我是個“長毛”小子，那就太不應(yīng)該了。</p><p class="ql-block">下寺灣街上小小理發(fā)店的主人是個小伙子，家住離下寺灣五里遠(yuǎn)的香林寺坪。他原來是個民辦教師，經(jīng)朋友指點(diǎn)，不教書了，辦起了這個理發(fā)店。他沒有本錢，只買了幾件必不可少的理發(fā)工具，憑個人關(guān)系，借了收購站的一間空房子，搬來公家不用的桌子、板凳。就這樣草草準(zhǔn)備了一下就開張了。</p><p class="ql-block">這生意在下寺灣還是個獨(dú)門。先前，街上有個專門理發(fā)的老人，他的手藝?yán)鲜剑陚€光頭、刮個臉到蠻可以，但是，讓他在發(fā)式上講究一點(diǎn)，老胳膊老腿的，沒法兒，只能給人家留個“蓋蓋頭”。好打扮的年輕人，不敢讓他理發(fā)，毀了尊容就不好了。不過，老人去世多年，還沒有人接他的茬；這讓那幾位掏兩毛錢，叫老人剃大胡子的人很是懷念。如今可好了，來了年輕的理發(fā)師，手藝很高的，他還能理最時興的發(fā)型呢。就連那些從來都不花這號“冤枉錢”上理發(fā)館的人也來湊紅火來了。</p><p class="ql-block">中午飯后，我來到小小理發(fā)館理發(fā)，人還挺多，等了半個多小時，才該我理發(fā)了。</p> <p class="ql-block"> 甘泉縣人杰地靈，橋鎮(zhèn)曾經(jīng)是陜甘邊革命根據(jù)地的首府，道鎮(zhèn)象鼻子灣是毛澤東發(fā)表雪地講話的地方。圖片中的古樹是古白鹿寺里的千年銀杏樹，堪稱銀杏之王。</p>
主站蜘蛛池模板：
江华|
伽师县|
榆中县|
北宁市|
普安县|
离岛区|
承德县|
商都县|
泗阳县|
衡山县|
顺义区|
岳阳县|
田东县|
株洲市|
商河县|
新余市|
嘉兴市|
蕲春县|
明溪县|
丹东市|
加查县|
富顺县|
永年县|
千阳县|
汉寿县|
井陉县|
南岸区|
开化县|
新平|
稻城县|
大冶市|
南昌市|
麦盖提县|
桐梓县|
忻州市|
永仁县|
象山县|
宜宾县|
杭州市|
三亚市|
张家口市|