<h1>作者：黃學(xué)憲<br>圖片攝影：江國(guó)樞、黃學(xué)憲等<br>本美篇版面制作：江國(guó)樞<br></h1> <h1> (左：1969年3月26日，黃學(xué)憲父母到朝陽(yáng)廣場(chǎng)送他到西林縣插隊(duì)，在南寧市百貨大樓前合影留念)</h1><p class="ql-block">（右：黃學(xué)憲與江國(guó)樞在去西林縣插隊(duì)上車前在南寧市百貨大樓前合影）</p> <h1> 1969年3月26日，南寧一中老三屆58位同學(xué)告別南寧奔赴西林縣插隊(duì)，經(jīng)過(guò)坐3天汽車到達(dá)西林縣城，經(jīng)過(guò)幾天學(xué)習(xí)分赴兩個(gè)公社，高中的同學(xué)去了離縣城77公里的馬蚌公社，我們同班的四個(gè)男同學(xué)分配在八大河大隊(duì)板央村……</h1> （馬蚌公社的南寧一中知青合影） （八大河大隊(duì)的南寧一中知青合影）<div><br></div> 青澀印象 <h1 style="text-align:center;">??一 我們村??</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1> 1969年4月5日我們落實(shí)了插隊(duì)地點(diǎn)后在公社等生產(chǎn)隊(duì)來(lái)人接我們。公社干部老李跟我們說(shuō)，“你們?nèi)サ纳a(chǎn)隊(duì)好啊，依山傍水，河對(duì)面就是云南，往下游走不到一小時(shí)就是貴州了。河里魚多，你在家里架好鍋頭燒水，下河打魚上來(lái)水還沒(méi)開呢。從公社到生產(chǎn)隊(duì)也不遠(yuǎn)，上個(gè)坡下個(gè)坡就到了。”那天下午，生產(chǎn)隊(duì)的人來(lái)了，把我們的行李綁在馬馱 上，我們兩手空空，跟在馬后面走。那老李后面那句話還真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，上個(gè)坡下個(gè)坡就到了，不過(guò)這個(gè)坡可足足走了4、5個(gè)小時(shí)。</h1><h1> 終于看到我們村了。</h1><h1> 轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坳，真有“柳暗花明又一村”的感覺(jué)。只見眼前一亮，前面一片開闊。開闊地邊緣是連綿的大山，大山前面有一叢叢的綠竹，綠竹前面是錯(cuò)落有致的、若隱若現(xiàn)的一間間木屋或吊腳樓，這就是我們要入住的村子了。村子南面有一片不小的水田，水田靠近村子一邊有幾株高大的叫不出名的大樹，不斷有白鷺在濃密的樹冠中飛出飛進(jìn)，凌空飛舞。有的在空中盤旋，然后猛的一頭扎下樹下的水田，在飛起來(lái)時(shí)，嘴里多了一條閃著鱗光的小魚，大概是要叼回窩給小白鷺吃的。白鷺特有的叫聲在山窩里回響，特別悅耳。帶路的農(nóng)民告訴我們，我們看見的對(duì)岸那片大山就是云南了，山腳下就是南盤江——紅水河的上游。 </h1> <p class="ql-block">（1969年3月28日到達(dá)西林縣當(dāng)天南寧一中到西林縣的男知青在縣城合影）</p> （1969年3月28日到達(dá)西林縣的當(dāng)天黃學(xué)憲與江國(guó)樞在縣城山頭上合影） <h1>（馬蚌公社的插友在夜德小隊(duì)合影）</h1> <h1> 繞著我們這邊的山腳再走幾分鐘，村口就呈現(xiàn)在我們面前。也無(wú)所謂的門，只見山路盡頭，數(shù)不盡的古藤老樹，也分不清是樹纏藤還是藤纏樹？盤根錯(cuò)節(jié)，東掛西吊，或成秋千，或一柱擎天，一泓清澈的溪水，從深山中汩汩流出，溪水邊上一條小路通向“林深不知處”，可謂是曲徑通幽，現(xiàn)代人看來(lái)真是神仙住的地方。所謂村口，就是在這古藤老樹之下，不知是天然還是人工圍成一個(gè)小池，我們走到這池邊時(shí)，幾個(gè)穿著好像清朝衣服的農(nóng)婦村姑在池邊洗滌，看見我們進(jìn)村，時(shí)不時(shí)低頭私語(yǔ)，吃吃輕笑，更有小孩呆呆的望著我們，不知所措。</h1><h1> 轉(zhuǎn)過(guò)村口，進(jìn)入村里，這回是我們有點(diǎn)不知所措了。此處地?zé)o三分平，房子有高有低，路就有低有高，村里的路就是村民們建房時(shí)留出來(lái)的一些空地，也沒(méi)有平整過(guò)，其實(shí)就是牛馬踩出來(lái)的路，最要命的是，坑坑洼洼的路上堆滿了牛屎馬糞，有的地方房子比較密，坊間小路基本不見天日，牲畜糞便泡在一起，濕漉漉的，一股難聞的氣味直沖腦門，使人頭昏腦脹，進(jìn)村不是走，而是跳，揀干的地方跳，也顧不了是否踩到牛屎上了。跳來(lái)跳去，最終還是落入牛屎陷阱，引來(lái)一陣陣善意的笑聲。</h1><h1> 終于安頓下來(lái)了，這就是我們要待下來(lái)，而且很有可能要一輩子生活在這里的地方。這地方就是西林縣馬蚌公社八大河大隊(duì)板央生產(chǎn)隊(duì)。</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（當(dāng)年我們拍攝的板央村全景圖片）</span></p> <h1> （板央村邊）</h1> <h1> 板央村邊有條河——南盤江。我們4月5號(hào)到達(dá)生產(chǎn)隊(duì)，正是旱季。南盤江像少女一樣溫柔，任由人們?cè)谒墟覒颍瑴\的地方甚至可以涉水過(guò)河，生產(chǎn)隊(duì)有幾艘小船擱淺在岸上。這些船是7、8月間裝上公糧逆流而上，送往八大河糧所的。岸邊還有不少直徑30到50公分，長(zhǎng)約3米的木材，上面放了一塊石頭或者一片瓦，表明此物有主。這些木材是云南林場(chǎng)在南盤江上游砍伐的樹木，在水漲時(shí)，順?biāo)畔聛?lái)讓在八大河大隊(duì)對(duì)面的云南木材加工廠攔截、加工。由于水流湍急，有些木材就流到位于下游的我們村這里，而工廠一般不會(huì)耗時(shí)耗力從下游把木材拖回去的，因此我們村的人就占了些便宜，就地搭個(gè)架子加工加工，請(qǐng)幾個(gè)鄉(xiāng)親扛回去做房子的柱子。</h1><h1> 有河就有魚，但老李說(shuō)的燒水打魚則是傳說(shuō)，村民們平時(shí)用攔江網(wǎng)在江中捕撈，一般不會(huì)落空，但當(dāng)南盤江水變黃時(shí)就不敢下攔江網(wǎng)了，江水會(huì)把漁網(wǎng)沖走，得不償失，村民們最多的是在村子周邊的小河小溪中下網(wǎng)，雖說(shuō)魚不夠大，但差不多每天不落空的。</h1><h1> 我曾問(wèn)過(guò)房東，南盤江流到哪里？他說(shuō)到來(lái)賓，但不可能從這放船到來(lái)賓，為什么呢？因?yàn)檠赝緸└咚U(xiǎn)，前面單只雷公灘就有十幾二十米的落差，船從那過(guò)必死無(wú)疑。當(dāng)時(shí)我曾說(shuō)，那么高的落差，做個(gè)水電站不是很方便的嗎？不想一語(yǔ)成讖，幾十年過(guò)去了，準(zhǔn)確的說(shuō)，36年后，在南盤江的雷 公灘段峽谷上，建成了天生橋水電站。作為代價(jià)，昔日美麗的八大河、板央、清水江、蚌官、夜得等我們南寧一中同學(xué)插隊(duì)的村莊永遠(yuǎn)沉沒(méi)在一片汪洋之中，村民也移居到更高的地方或移民到西林縣其他鄉(xiāng)去了。</h1> <h1>（黃學(xué)憲在清水江鐵索橋上留影）</h1> <h1>（八大河男知青戲水南盤江）</h1> <h1>（南盤江鐵索橋）</h1> <h1>（女知青們?cè)谀媳P江鐵索橋上留影）</h1> （男知青在鐵索橋上留影） <h1>（江國(guó)樞在板央村旁南盤江邊用汽槍打鳥）</h1> <h1 style="text-align:center;">??二 我們家??</h1><h1><br></h1><h1> 我們班有四個(gè)同學(xué)到西林插隊(duì)，全是男同學(xué)，包括我，江國(guó)樞、蘇熾才、黃金華。公社把我們都分配在同一個(gè)村，這個(gè)村分兩個(gè)隊(duì)：板央一隊(duì)、二隊(duì)，我和江國(guó)樞分配在二隊(duì)。</h1><h1> 我和江國(guó)樞先是被安排在民兵排長(zhǎng)楊老大家。楊老大家三個(gè)人，他和媳婦、兒子，兒子剛滿月。這里的房子是土木結(jié)構(gòu)，靠山墻是用泥土干打壘建起來(lái)的，墻頭放了蜜蜂箱、頭年收獲的南瓜，還有一口棺材，每家基本相同。楊老大安排我們住門口右邊的房子，由于房子剛建不久，收尾工作還沒(méi)來(lái)得及做好，房子四壁的木板不夠，只用一些邊皮釘起來(lái)，四面通風(fēng)，里面做什么外面看的一清二楚，我們?cè)谛菹r(shí)，外面往往有一些小孩圍在木板墻壁看，由于語(yǔ)言不通（他們講壯話），無(wú)法交流，只能與他們相對(duì)傻笑。一個(gè)星期后，隊(duì)里又把我們調(diào)整到熊隊(duì)長(zhǎng)家住，說(shuō)是因?yàn)闂罾洗笙眿D要帶小孩，無(wú)法兼顧我們的飲食起居，我們也理解，他夫妻要照顧 一個(gè)剛滿月的小孩就已經(jīng)很困難了的，我們二話不說(shuō)就搬走了。</h1><h1> 在熊隊(duì)長(zhǎng)家的日子江國(guó)樞已有文章在網(wǎng)上，我在這不再贅述。總之大概在隊(duì)長(zhǎng)家住到8月份吧，新糧上場(chǎng)了，也就到我們獨(dú)立生活的時(shí)候了。</h1><h1> 村里終于給我們安排了房子，本是村里一個(gè)地主的家。這可是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的吊腳樓。房子由十幾根一人抱不過(guò)的云南松做柱子，周圍木板圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，全村獨(dú)一無(wú)二，完全不同于隊(duì)長(zhǎng)家和楊老大家，房子應(yīng)該有百來(lái)平方米，三層，上層放雜物，中層住人，下層住牛，也就是牛圈了。生產(chǎn)隊(duì)的牛都放在這里，牛糞便至少有五十公分深。當(dāng)時(shí)正是夏天，老遠(yuǎn)就聞到那嗆人的牛糞味。我們四個(gè)同學(xué)就住在牛欄上面。屋內(nèi)設(shè)施一應(yīng)俱全，除了鍋碗瓢勺，火塘，爐灶還有舂米的對(duì)子，甚至含有風(fēng)車，這一切都意味著，今后我們的生活要完全靠自己了。</h1> <h1>（板央村的四條漢子）</h1> <h1>（當(dāng)年板央知青就住在這種下面是牛欄的吊腳樓）</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（黃金華帶著八大河知青標(biāo)配的鋁飯盒，走下板央知青屋的獨(dú)木梯去出工）</span></p> <h1>（在板央知青屋三樓曬棚上用草藥書辨認(rèn)草藥）</h1> <h1> 我們?cè)诘跄_樓里清理了一間房，安上四張床，房子都還顯得寬松，美中不足是不時(shí)的聞到牛屎味。雖說(shuō)久居芳室而不聞其香，我們久居屎屋而不聞其臭。但夏日的烘烤，東南風(fēng)那么一吹，一股暖洋洋、臭哄哄的味道還是使人頭昏腦脹。房子中間有個(gè)四方洞 （這個(gè)洞是黃金華鋸開的），還有個(gè)蓋子，打開蓋子，可以看到下面牛頭攢動(dòng)，牛糞哄哄的臭氣直沖鼻腔，不過(guò)那正好是我們掃垃圾的好地方了。</h1><h1> 關(guān)于這個(gè)洞還有一段笑話。有一天天剛亮，我們還在床上充分利用時(shí)間睡覺(jué)，突然聽到屋外有人在大聲說(shuō)話，還有笑聲，我們趕緊起床，趴到窗口往外看，只見一個(gè)中年婦女站在我們家門前大聲喊話，對(duì)著我們的房子指指點(diǎn)點(diǎn)，作出各種手勢(shì)，情緒激動(dòng)，旁邊很多人圍觀，有人笑得互相拍打。屋子旁有頭牛靜靜地站著，牛頭一擺一扭的，可以清楚的看到牛頭上有一灘金燦燦的東西，仔細(xì)觀察，那分明是人糞便！我們馬上醒悟了，那牛頭上的金黃色的東東只能是我們四人之中的一位仁兄賜予的。看來(lái)是那位仁兄（我是四人中最小的，排除作案可能）半夜內(nèi)急，揭開蓋子往下一泄如注，剛好這位牛老弟承接了。明白做了錯(cuò)事，我們馬上從窗口消失，半天不敢出聲，到出早工時(shí)，一個(gè)個(gè)像做賊似的，灰溜溜的跑上山了。想想這位仁兄當(dāng)著我們?nèi)酥妫m然沒(méi)開眼），酣暢淋漓的排泄毒物，吐納入定，當(dāng)入無(wú)人之境，那可需要多大的勇氣啊！案犯我們?cè)缫阎獣裕珜?duì)于村民來(lái)說(shuō)只能永遠(yuǎn)是個(gè)懸案，不過(guò)如果他們認(rèn)為我們是團(tuán)伙作案的話，那就杯具了！</h1> <h1>（黃金華為黃學(xué)憲理發(fā)） </h1> <h1>（黃金華在板央知青屋內(nèi)拉二胡）</h1> <h1> 牛糞雖臭，但生活還得繼續(xù)，飯是要吃的，菜是不能少的。先是我們用從家里帶來(lái)的糧票到糧所買米，后來(lái)，我們把隊(duì)上分給我們的包谷運(yùn)到糧所換大米，再后來(lái)，我們?cè)诩易约呼┟住Ｍ桥R做飯時(shí)才發(fā)現(xiàn)沒(méi)米了，這時(shí)我們安排一人做菜，三個(gè)人舂米。兩人踩舂對(duì)，一人翻動(dòng)稻谷。我們舂米又快又響，往往引來(lái)眾多圍觀者，也是村上的一道風(fēng)景線。舂完米，用風(fēng)車一陣猛吹，做飯去了。</h1><h1> 西林全縣有個(gè)特點(diǎn)，農(nóng)民不種菜，開始我們學(xué)農(nóng)民摘野菜，什么四葉菜、假茨菰、魚腥草等等不一而足，加點(diǎn)辣椒也吃得津津有味。可惜那時(shí)我們沒(méi)分得黃豆，也沒(méi)石磨，所以沒(méi)有做過(guò)有名的“連渣撈”。后來(lái)在對(duì)河云南木材加工廠工人的幫助下，時(shí)不時(shí)的也能吃上云南的蔬菜(工廠天天有汽車?yán)绢^去昆明），當(dāng)然平時(shí)吃的最多的還是黃瓜、豆角。</h1><h1> 我清楚的記得，進(jìn)入新家的第一餐吃的菜是嫩姜炒辣椒，姜可是八大河的特產(chǎn)（做成烤姜出口外銷的呢），辣椒是本地辣得盲佬開眼，啞佬開口的牛角椒。這一餐吃得是渾身火辣辣的，心里熱烘烘的，感覺(jué)我們從今后可以不需依賴別人，真正能獨(dú)立生活了。雖然我們還是看不到前途，不能預(yù)測(cè)命運(yùn)帶給我們是什么樣的禍福，但我們總感到，這獨(dú)立的第一餐，意味著我們可以也有能力在生活中拼搏。從文革開始到現(xiàn)在，我們經(jīng)歷的苦難將是支持我們奮斗的資本。</h1><br> <h1>(在板央知青屋內(nèi)開餐）</h1> <h1 style="text-align:center;">??三 出工??</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1> 出工就要記工分。我們很感激村上鄉(xiāng)親們。在其他地方插隊(duì)的插友經(jīng)常說(shuō)到隊(duì)里記工分不合理，插青總不得與村民平等。可我們村，從我們開始干農(nóng)活起一直給我們記最高的工分，哪怕我們是和老弱婦孺一起干的活。</h1><h1> 第一天干活，隊(duì)長(zhǎng)分配我們和婦女們種棉花。種棉花是相對(duì)比較輕的農(nóng)活，種棉花時(shí)，腰里圍個(gè)肚兜，里面裝了棉花籽，握在鋤把中間的右手上握了一把棉花籽，先挖一板鋤（刃面有五寸寬的鋤頭），右手一松，落下幾顆棉花籽，拉起鋤頭填土就完成一次作業(yè)了。完全就是刀耕火種。棉花是在坡地上種的，一行十幾人，從上到下的排，然后向左或向右移動(dòng)，因?yàn)槲液徒瓏?guó)樞第一次干這種活計(jì)，我們自然排在隊(duì)伍的最后頭，也好學(xué)習(xí)人家的方法。這坡地很高，也很寬，總有五十多米高，三、四十米寬。先是向左播種，到頭后又折返向右移動(dòng)，往右走時(shí)我們自然就變成帶頭的了。我們拼命掄動(dòng)鋤頭，想與婦女們拉開距離，以示我們能干，但是由于第一次操作，右手不能控制張合的程度，棉花籽不是放多了就是放少了，不時(shí)要補(bǔ)種或者將棉花籽拾起，怎么也快不起來(lái)，婦女們則不緊不慢的跟在我們身后，還不停的說(shuō)笑話，而我們卻氣喘吁吁。等走到地頭，我們看好像沒(méi)路可走了，就停下想讓婦女們帶路，可是沒(méi)想到婦女們也都停下來(lái)了，還不住的用壯話大聲說(shuō)笑，時(shí)不時(shí)的拿眼睛瞟我們幾眼，看得我們心里發(fā)毛。我們以為是休息時(shí)間了，可她們又沒(méi)有離開去休息的意思。正在不知所措間，我未來(lái)的房東的妹妹阿構(gòu)用桂柳話結(jié)結(jié)巴巴的告訴我們，我們應(yīng)該繼續(xù)往下種，然后隊(duì)伍才能轉(zhuǎn)回頭。聽完她的話，我們恍然大悟，在一群婦女的笑聲中趕緊埋頭往下挖。真沒(méi)想到出工的第一天就在婦女面前出了洋相。當(dāng)然最終沒(méi)輸給這群婦女們，但代價(jià)蠻高的，兩手開花了-滿是血泡，吃飯時(shí)碗都在抖。</h1><h1> 以后熊隊(duì)長(zhǎng)逐漸把我們劃入主力部隊(duì)，參加犁田、耙田、打谷、扛木頭的強(qiáng)勞動(dòng)力活路。</h1><h1> 有次我們跟熊隊(duì)長(zhǎng)到深山里的冷水田耙田，但沒(méi)見熊隊(duì)長(zhǎng)帶牛和耙具，正奇怪時(shí)，熊隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這田深，牛下不去，我們只要用板鋤扒拉扒拉就行了，有多深？熊隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)。到了山上，熊隊(duì)長(zhǎng)把我們帶到一塊長(zhǎng)不過(guò)6米，寬不過(guò)3米的水田，那田也和其他地方的田好像沒(méi)啥兩樣，只是田水發(fā)黑，野草很少。只見隊(duì)長(zhǎng)挽起褲腳到大腿根，然后從水田的一角下田，我眼看著水只沒(méi)到他的膝蓋處，暗想好像水也不深啊。我位于他下田位置的對(duì)角線上，也學(xué)他的樣子挽好褲腳，一步跨進(jìn)田里……跨出這一步時(shí)，我眼睛余光看到隊(duì)長(zhǎng)看向我的眼睛突然睜大，嘴巴張合象有話說(shuō)，可我已經(jīng)沒(méi)有回頭的余地了，就這么不管不顧的邁進(jìn)田里去……只聽嘩一聲響，還沒(méi)明白是什么回事，全身已陷入泥沼中，只有頭露出水面。沼澤！這分明就是傳說(shuō)中的沼澤。恐慌之中，本能的掄起鋤頭東一扒，西一撥，可是根本無(wú)法在泥沼中揮動(dòng)鋤頭，在鄉(xiāng)親們的幫助下，費(fèi)了好大勁才爬到田邊。江國(guó)樞原本也跟我一樣準(zhǔn)備下田的，可他動(dòng)作慢了半拍，沒(méi)下成。他可比我矮，如果他跳下去可能就沒(méi)戲了，大家可能就見不到江哥哥了。看我渾身沾滿泥巴，他卻在旁邊抱著肚子笑，恨不得一腳踹他下田，也讓他嘗嘗紅軍過(guò)草地的滋味。賣糕！交友不慎啊！</h1> <h1>（西林縣馬蚌公社的田）</h1> <h1>（西林縣馬蚌公社的田）</h1> <h1> 事后了解，隊(duì)里田地少，只能盡可能地利用這樣的沼澤地。這種田到了六、七月份水才暖，只能在這時(shí)種稻谷，平時(shí)犁耙田只能小心的用鋤頭扒拉，等稻谷長(zhǎng)成后，由于稻谷根系連在了一起，并且吸附了大量的淤泥，形成厚厚的墊子，人才可以勉強(qiáng)在上面薅秧和收割。我跳下去前隊(duì)長(zhǎng)想向我發(fā)出警示，沒(méi)想到我那么莽撞就跳下去了。</h1><h1> 我們隊(duì)的田地多數(shù)離村子有一到二個(gè)小時(shí)的路程，平時(shí)早上都在離村較近的田里勞作，大概九點(diǎn)左右?guī)衔顼埖缴钌嚼锶ァＨr(shí)男人們基本都騎馬，婦女們和我們只能走路，有時(shí)有些年輕人也把他們的馬讓給我們騎。平時(shí)看他們騎馬好瀟灑，真正騎上一兩個(gè)小時(shí)才感到苦不堪言。那馬都是光身馬，無(wú)馬鞍，走路時(shí)馬的脊梁骨一左一右的蠕動(dòng)，一路騎下來(lái)人的龍尾骨終歸硬不過(guò)馬的脊梁骨，生生磨出了血，褲子血跡斑斑，走路要叉開雙腿走，一個(gè)星期好不了，那叫一個(gè)后悔。</h1><h1> 出工騎馬，收工就沒(méi)有那么風(fēng)光了。特別是秋收時(shí)節(jié)，回頭馬是用來(lái)馱糧食的，人只能走路，而且是挑著糧食擔(dān)子的。我們隊(duì)的稻田少，水田除了村口一塊大田外，其余都分散在山里，玉米更是在更遠(yuǎn)更高的山上，唯有肩挑馬馱才能把糧食收回家。每次挑糧回村，我絕對(duì)是主力中的主力，不單挑得多，而且走得快。往往比馬馱更早到村，而且比馬馱得更多。我的腳看來(lái)就是這樣走大了的，每天打著赤腳下田，打著赤腳挑東西走山路，那腳不大才怪呢。插隊(duì)之前穿42碼鞋，現(xiàn)在穿44碼鞋，其實(shí)腳并沒(méi)有長(zhǎng)，是寬了，42碼夠長(zhǎng)，但不夠?qū)挘荒軐⒕痛?4碼的。</h1> <h1 style="text-align:center;">四 騎馬的代價(jià)</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 因?yàn)轵T馬，我和江國(guó)樞還差點(diǎn)丟了小命。</h1><h1> 出工第一天，隊(duì)長(zhǎng)在村口安排一天的活路，把我和江國(guó)樞分配與婦女們種棉花，男人們多數(shù)安排上山薅玉米或者犁耙田。我倆在路邊等婦女們，而男人們都騎上馬走了。看著他們?cè)隈R上晃晃悠悠的瀟灑樣，我們心里癢癢的，恨不得自己也能騎上去享受享受。說(shuō)來(lái)也巧，真是想什么來(lái)什么，只見從村里小跑出一匹灰馬，馬身上還帶有幾根馬草，顯然是剛從馬圈里跑出來(lái)的。我倆在路邊是我在前，江國(guó)樞在后，馬從村里跑出來(lái)先經(jīng)過(guò)江國(guó)樞身邊，他捷足先登，過(guò)去抱著馬脖子拍了幾下，一翻身就騎了上去，他一拍馬屁股，嗖一下竄到我前面去了。隊(duì)長(zhǎng)本來(lái)坐在水池邊與人說(shuō)話，看到江國(guó)樞騎馬走了，他突然跳起來(lái)大喊：這馬不能騎，快下來(lái)。可那哥們還回過(guò)頭來(lái)，望著我們得意的笑著。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他還沒(méi)來(lái)得及回過(guò)頭去，一個(gè)馬失前蹄，把他重重的甩下來(lái)。更杯具的是那馬翻了個(gè)身，正好把他壓在身下，那馬一時(shí)站不起來(lái)，還在他身上仰合兩下身體才站了起來(lái)。江國(guó)樞爬起來(lái)摸摸身體，感覺(jué)沒(méi)事就跟我一起走了。隊(duì)長(zhǎng)追過(guò)來(lái)說(shuō)，這是一匹未經(jīng)訓(xùn)練的小馬，還不能讓人騎，你可真 命大，居然沒(méi)傷。</h1><h1> 是不是命大不知道，我只知道收工回來(lái)在小河邊洗澡時(shí)江國(guó)樞說(shuō)右肋肝區(qū)痛，晚上睡覺(jué)時(shí)一晚上都臉朝我這邊睡（我倆同床不同鋪），搞得我好郁悶。連著兩天都感到他萎靡不振，第三天一早我就發(fā)現(xiàn)他發(fā)高燒了，還按著肝區(qū)說(shuō)痛。我估計(jì)他可能不是被馬壓壞了就是有幸得肝病了，跟隊(duì)長(zhǎng)一說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)派上一個(gè)村民和我們?nèi)齻€(gè)插青撐船把他送去大隊(duì)衛(wèi)生所。醫(yī)生檢查后沒(méi)檢查出發(fā)燒的原因，當(dāng)時(shí)不但沒(méi)輸液設(shè)備，連藥品都奇缺，開給他“小兒退熱片”。就這樣，我在衛(wèi)生所陪了幾天。也真是命大，兩天后開始退燒了，想吃東西了。他說(shuō)想喝點(diǎn)糖稀飯，我就到衛(wèi)生院廚房給他煮粥，還屁顛屁顛的跑去買了黃糖（黃糖不用票），然后他又說(shuō)最好放點(diǎn)醋，可能會(huì)更甜。咳！病了也不能一句話分兩次說(shuō)啊。我又屁顛屁顛的跑去買了兩分錢醋（當(dāng)時(shí)6分錢一斤醋）。放了糖，又該放醋了，放多少呢？放一半吧！于是我就放了比一分錢多一點(diǎn)的醋。做好后我嘗了一下味道，啊！一個(gè)字，怪，兩個(gè)字，真怪！真奇怪他的味蕾是否與眾不同，愛(ài)喝這種說(shuō)酸不酸說(shuō)甜不甜說(shuō)不出味道的“糖粥”？</h1><h1>后來(lái)到公社衛(wèi)生院檢查，說(shuō)是斷了肋骨。再后來(lái)他到百色醫(yī)專讀書，大方地做裸骨模特，其實(shí)是假公濟(jì)私去拍片，確認(rèn)斷了兩根肋骨。再再后來(lái)回到南寧檢查，肝功能正常，無(wú)感染病毒的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)高燒不已其實(shí)是斷的肋骨造成肝外傷。當(dāng)年若是肋骨刺穿肝，造成肝破裂大出血，在那樣的衛(wèi)生院的照料下可能就死翹翹了。所以說(shuō)江國(guó)樞是大難不死，所以有后面的艷福。</h1> <h1>（江國(guó)樞當(dāng)年趕馬幫時(shí)留影）</h1> <h1> 我也因?yàn)轵T馬差點(diǎn)踏上不歸路。</h1><h1>那天我騎上隊(duì)里一匹最雄健的灰馬，半山上遇到一道較平的路，不禁揮拳催馬，在山路上奔馳。山風(fēng)撲面而來(lái)，把衣服都吹得鼓起來(lái)，腳下的莊稼、樹木象水一樣往后流去，耳邊只聽到嗚嗚的風(fēng)聲和得得得的馬蹄聲，面前的山峰時(shí)高時(shí)低，仿佛一不小心就會(huì)撞倒大山肚子里去。那真叫一個(gè)爽！上山的路走完了，接著要下一個(gè)陡坡，那馬自然地把頭一低，屁股一翹，往下走了。這可害苦了我，它那么前低后高不要緊，我從馬背滑到馬脖子，再?gòu)鸟R脖子滑到馬頭，幾乎是瞬間就一個(gè)倒栽蔥頭下腳上的翻下路邊的懸崖。多虧年輕靈敏，在落下懸崖的瞬間，我一把抓住懸崖邊食指般粗的幾根樹枝，雙腳從上經(jīng)身體左邊一甩，碰到突出的石塊，找到支撐點(diǎn)，沒(méi)掉下去。還好在那馬可能意識(shí)到做錯(cuò)事了，竟然站在原地一動(dòng)不動(dòng)。我拉著韁繩，抱著馬腳艱難的爬上來(lái)，最終保住小命一條。下面可是十多米深的、干涸的青石板落水洞呢。后面趕來(lái)的村民說(shuō)，從沒(méi)見過(guò)這么不要命的，我們村里從沒(méi)有人敢在這樣的山上跑馬的，不掉下山也可能會(huì)被另一邊突出的山壁撞倒，再說(shuō)了，下那么陡的坡，不下馬那就是找死！無(wú)知者無(wú)畏！阿門。</h1><h1>我呢，因?yàn)槭切‰y不死，所以就沒(méi)有什么什么福了。</h1> <h1>（女插友學(xué)騎馬，江國(guó)樞在旁邊充當(dāng)教練）</h1> <h1>（西林知青愛(ài)騎馬）</h1> <h1 style="text-align:center;">??五 房東、鄉(xiāng)親們??</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1> 我和江國(guó)樞都有過(guò)兩個(gè)房東，第一個(gè)是楊老大，前面說(shuō)了由于他家庭原因，我們搬到熊隊(duì)長(zhǎng)家住，江國(guó)樞就做了隊(duì)長(zhǎng)的食客，我的新房東是位年輕人，叫阿坎。一家三口，他還有父親和只有18歲左右的妹妹阿構(gòu)。兩個(gè)年輕人都是強(qiáng)勞動(dòng)力，老人是生產(chǎn)隊(duì)的看水員，整天抗把板鋤滿山轉(zhuǎn)，修補(bǔ)田埂、水渠，這可是個(gè)技術(shù)活啊。除了抗把板鋤，他還會(huì)帶上漁網(wǎng)，趁看水的機(jī)會(huì)在水潭、小溪打漁，改善生活。所以這個(gè)家在村里也算是殷實(shí)人家。年輕人都讀過(guò)書，我在他們家里見過(guò)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《紅樓夢(mèng)》等書，思想都很開通，聊天時(shí)我們的看法、觀點(diǎn)都還能聊到一起。阿坎對(duì)我們插隊(duì)落戶卻又有他自己的看法，他說(shuō)，你們肯定不會(huì)在這里落戶，過(guò)兩年你們一定會(huì)出去工作的。我可不跟他討論這一問(wèn)題，我也巴不得他說(shuō)的是真的，不想硬爭(zhēng)著落戶。不過(guò)后來(lái)的事情發(fā)展跟他預(yù)料的基本相同。</h1><h1> 阿坎一家對(duì)我沒(méi)有什么特殊照顧，他說(shuō)我們吃什么你就吃什么，你就是我家的人。他們兩個(gè)年輕人都叫我“哥老黃”（2009年回西林，跟阿坎確認(rèn)了，他比我大幾個(gè)月）。那時(shí)候什么問(wèn)題最大？肚子問(wèn)題！但在房東這從沒(méi)餓過(guò)肚子。上山干活要帶中餐，妹妹阿構(gòu)會(huì)幫我把飯盒填滿壓實(shí)，帶上足夠的酸菜干。這里要說(shuō)明一下，上山是只帶飯不帶菜的，每人都帶幾顆干辣椒和一把油菜腌制、曬干的酸菜干。酸菜干梗多葉少，不是拿來(lái)吃的，是用來(lái)泡山泉成酸湯送飯的。菜是在山上或玉米地或小溪邊找到的黃瓜、茄子、辣椒、魚腥草，用隨身帶的壯刀削成片、切成段，放到泡好的酸湯里就是難得的美味佳肴了。能時(shí)常吃到黃瓜片酸辣湯那就太美妙了，可惜多數(shù)時(shí)候都是酸辣湯泡飯。傍晚收工回到家，妹妹阿構(gòu)會(huì)順路摘回晚餐的菜（野菜），有時(shí)阿坎爸會(huì)帶回來(lái)幾條魚，當(dāng)晚吃上一些，剩下的放在火塘上的鐵支架慢慢烤干，留待以后享用。吃飯時(shí)一半大米一半碎玉米的飯裝在竹簍里，放在小桌子下，要添飯時(shí)拖過(guò)自己面前就是了。那時(shí)我飯量大，拖那飯簍子拖得不好意思，吃著吃著就放慢速度，阿坎就會(huì)說(shuō)，哥老黃你放心吃嘛，吃不窮我們家的。于是我就放開肚皮吃，往往吃上十一二碗。最懷念的是面條菜，那是阿坎圩日到云南、貴州買回的面條，配上幾片野菜，又好吃，又送飯，還頂肚子，哇！那感覺(jué)就像是享受世間最好的菜肴。可惜啊，這樣的日子一個(gè)月難得一兩回。</h1><h1> 西林縣以前被人們戲稱省委（尾），現(xiàn)在是區(qū)委（尾），我們村是尾中之尾。這里地瘠民貧，但民風(fēng)淳樸，除了江國(guó)樞與隊(duì)長(zhǎng)的一點(diǎn)誤會(huì)，全大隊(duì)沒(méi)發(fā)生過(guò)插青與鄉(xiāng)親的糾紛，我們隨便走到哪個(gè)村、哪戶人家都能受到熱情的款待，鄉(xiāng)親們會(huì)拿出釀制良久的玉米甜酒給我們喝，拿出過(guò)年熏制的全家預(yù)期要吃一年的火煙肉給我們送酒，不把你灌得醉暈暈絕不罷休。對(duì)我們插隊(duì)落戶的原因、家庭出身不聞不問(wèn)，雖然我相信在我們到生產(chǎn)隊(duì)之前他們已了解了我們的一切。我們四人中，除一人是下中農(nóng)出身外，其余三人都是黑五類的“孝子賢孫”，但鄉(xiāng)親們從不厚此薄彼，總是一視同仁。這是我感覺(jué)文革以來(lái)最是身心放松的日子。</h1><h1> 下鄉(xiāng)前，我用不太正常的手段弄了一些藥品，什么內(nèi)服的，外用的，甚至蛇藥，反正當(dāng)時(shí)能想得到可能用得上的藥都弄上，把一個(gè)30個(gè)裝的木柄手榴彈箱裝得滿滿的，手榴彈箱防水啊。在村里我經(jīng)常為鄉(xiāng)親們送藥，甚至給他們?cè)槨Ｄ菚r(shí)不是說(shuō)小小銀針作用大嗎，我們四個(gè)愣頭青每人一本小冊(cè)子，照?qǐng)D索驥給自己扎針，找到感覺(jué)后就給 鄉(xiāng)親們動(dòng)手。什么頭、臉、胸、背照扎，現(xiàn)在想想都后怕，不過(guò)還好沒(méi)出事，還獲得鄉(xiāng)親們好評(píng)。</h1> <h1>（江國(guó)樞收藏的插隊(duì)時(shí)裝藥品的手榴彈箱）</h1> <h1> 于是鄉(xiāng)親們常主動(dòng)向我們?nèi)∷帲覀円仓鲃?dòng)上門服務(wù)。我記得我們隊(duì)有個(gè)村民，名字忘了，大腿上生了幾個(gè)大瘡，也不去衛(wèi)生院，自己用草藥敷，久不見好，我們看到時(shí)已潰瘍，發(fā)出難聞的氣味，床都下不了。我用兩片長(zhǎng)效磺胺碾成末，與魚石脂混在一起給他敷上，三天后就見他出工了。我們當(dāng)時(shí)也不懂醫(yī)，只是覺(jué)得磺胺消炎，魚石脂拔濃，混在一起剛好與他對(duì)癥，還好真的有效。另一個(gè)村民叫阿榮，與我們同齡，他的弟弟上山砍柴把左手虎口差不多劈開了，也是自己敷藥幾天不見效后找我們，我們?nèi)绶ㄅ谥疲埠芸彀阉氖种魏昧恕：髞?lái)阿榮老爹抱一個(gè)小狗來(lái)感謝，這只小狗就是江國(guó)樞文章中的“大耳朵”。</h1><h1>過(guò)年時(shí)放假，我們拿著把刺刀到處幫人殺豬，看人家榨甘蔗糖，搗餌塊粑，忙得不亦樂(lè)乎。臘月二十七八，經(jīng)公社、大隊(duì)層層批準(zhǔn)，村里給我們四個(gè)插青弄來(lái)一頭90斤重的中豬，年二十九那天，幾個(gè)后生協(xié)助我們把豬宰了，晚上我們請(qǐng)了村里的頭面人物和幫忙的人美美的喝了一頓，也算答謝村里的關(guān)懷。吃飯前，一個(gè)受過(guò)我們幫助的村民非要拉我們?nèi)ニ页燥埐豢桑瑹o(wú)奈我們已經(jīng)請(qǐng)客，不能分身，此人恨恨不已，此后一個(gè)月不和我們說(shuō)話。</h1><h1> 和淳樸的人相處是單純的，凡事均講究個(gè)投桃報(bào)李，我們尊重鄉(xiāng)親們，鄉(xiāng)親們也都看重我們。四十年后我們回到第二故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們雖有的移居高山，有的移民他鄉(xiāng)，但我們所到之處仍能感到濃濃的鄉(xiāng)情和真切的兄弟之誼。回頭想想，我們?cè)谶@里深切體會(huì)了生活的無(wú)奈和艱辛，感受了鄉(xiāng)親們的豁達(dá)與寬容。我想，這就是我們?cè)谥厥饽甏吞厥猸h(huán)境學(xué)到的真諦。僅此而已，并沒(méi)有什么閃光的行為和高尚的風(fēng)格，但已經(jīng)足夠了，這一體會(huì)和感受足夠我們享用一生，是我們安身立命的堅(jiān)實(shí)的精神支柱。真誠(chéng)的感謝鄉(xiāng)親們。</h1> <h1>（2011年重返西林縣與老房東熊隊(duì)長(zhǎng)合影）</h1> <h1>（2011年重返西林縣與房東阿坎合影）</h1> <h1 style="text-align:center;">??六 田七場(chǎng)??</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 1970年春節(jié)后，大概是4月份吧，公社派公差，讓我?guī)闲欣詈头值玫娜靠诩Z，到公社報(bào)到，然后安排我到離公社七八公里的公路邊的12坳林場(chǎng)種杉樹苗。開始是種杉樹苗，后來(lái)又種了田七，場(chǎng)地名稱也就改為12坳田七場(chǎng)。</h1><h1> 田七場(chǎng)大概有二十多畝大，反正一片山，能開多少就開多少。種了三畝地田七，三五畝杉樹苗，其余的山地種了玉米、花生、甘蔗，還間種了南瓜、豆角等等。</h1><h1> 這個(gè)公社田七場(chǎng)其實(shí)就相當(dāng)于現(xiàn)在單位的小金庫(kù)，勞動(dòng)力全是各生產(chǎn)隊(duì)抽上來(lái)的，自帶口糧回生產(chǎn)隊(duì)記工分。我就是這樣的勞動(dòng)力，不過(guò)我比他們更低一級(jí)，生產(chǎn)隊(duì)不記工分，由我自己在場(chǎng)里解決，還由我管理各生產(chǎn)隊(duì)抽上來(lái)的人，也就是場(chǎng)長(zhǎng)。能抽出多少人到田七場(chǎng)呢？——最多時(shí)三個(gè)，最少時(shí)一個(gè)，甚至一個(gè)沒(méi)有，只剩下我一個(gè)光桿司令。</h1><h1> 所謂的場(chǎng)部就是公路邊的一個(gè)山坳處干打壘建起的一間茅草房，陰暗潮濕（田七喜陰涼潮濕的地方），幾根半米高的樹丫丫橫架了幾根鋤把大的樹枝，上面用藤條綁定幾十根芭芒桿（一寸左右粗的蘆葦桿）就是我的床，不墊褥子簡(jiǎn)直就是按摩床。</h1><h1> 田七場(chǎng)的活路比較簡(jiǎn)單，只要定期給田七噴噴波爾多溶液（硫酸銅溶液）就行，當(dāng)然還要天天到地里觀察，有不良情況還要噴其他的農(nóng)藥。</h1><h1> 此外，每年秋季，當(dāng)田七長(zhǎng)出花蕾時(shí)，要把它摘掉，摘下的田七花可以鋪滿一張床，一些干部和插青就來(lái)這里要點(diǎn)回去曬干，這就是有名的田七花茶。</h1><h1> 種杉樹苗更簡(jiǎn)單，樹苗長(zhǎng)成，或者到了植樹時(shí)節(jié)，通知公社一聲，就有人來(lái)取樹苗，然后我們又給補(bǔ)種上。其余的十幾畝玉米、甘蔗其實(shí)并不像在生產(chǎn)隊(duì)需要天天出工打理的，集中時(shí)間薅（中耕）一兩次就等著收成了。</h1><h1> 為了解決我的生活費(fèi)，公社讓我們?cè)谯兹赵谯讏?chǎng)擺個(gè)染布的攤子，這樣也能掙點(diǎn)錢。果然，擺上染布攤子后，生意出奇的好。由于文革后染布作坊被取消，已經(jīng)很久沒(méi)有染布攤了。村民們都是用藍(lán)靛自己在家染的。所以我們的染布攤一出現(xiàn)，各村各隊(duì)的婦女扛著成捆的，成匹的衣服和布匹涌來(lái)，把染布攤圍的水泄不通，不少人自顧自的把衣物扔進(jìn)染鍋里，自己攪動(dòng)染料液體，全然不顧染料液體弄得滿頭滿臉，我們的師傅只有添柴燒火的份，我在那聲嘶力竭的喊叫都不能維持秩序，最后我和染布師傅個(gè)個(gè)都被染料弄得花臉加紋身，狼狽不堪。其后每一個(gè)圩日都重復(fù)第一天的故事。收益還真不錯(cuò)，一個(gè)圩日就差不多夠發(fā)我的生活費(fèi)（20元/月）了。在染布的同時(shí)，我還到設(shè)在古障公社的軍馬場(chǎng)買回當(dāng)時(shí)最好的雞種蘆花雞苗，在山上放養(yǎng)，不久后我們就吃上雞蛋了。</h1><h1> 田七場(chǎng)的日子一天天好起來(lái)，但是我卻覺(jué)得，在田七場(chǎng)的日子是最難熬的。苦和累對(duì)于我們年輕人不算什么，但是寂寞是最大的敵人，寂寞能把堅(jiān)強(qiáng)的人壓垮。寂寞不單指現(xiàn)實(shí)的寂寞，更是心的寂寞，這才是最可怕的。這里遠(yuǎn)離人煙，到公社要走一個(gè)半小時(shí)，到最近的生產(chǎn)隊(duì)也要走一個(gè)小時(shí)，有時(shí)一天也見不到一個(gè)外人，有時(shí)民工都回家了，剩下我一個(gè)在山上，連個(gè)會(huì)發(fā)聲的東西都沒(méi)有，真想大哭一場(chǎng)。這時(shí)我會(huì)下山買上一瓶酒，半斤餅干，回到山上的茅屋，悶頭喝酒，蒙頭睡覺(jué)。雖說(shuō)在公路邊上，但三天一班車，遇到雨天的話一兩個(gè)星期沒(méi)車通過(guò)。有車來(lái)又怎么樣？企盼什么奇跡嗎？車子像風(fēng)一樣來(lái)，又像風(fēng)一樣走，那車上的人與我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，滿腔激情的盼車來(lái)，又滿腹惆悵的看著車離去，我就象一個(gè)被世界遺忘的孤兒。</h1> <h1>（2011年黃學(xué)憲和插友們回到12坳田七場(chǎng)原址合影留念，原場(chǎng)部的茅草房已不見蹤影）</h1> <h1 style="text-align:center;">??七 那樣更苦??</h1><p class="ql-block"><br></p><h1>幾年前我和一位網(wǎng)友談?wù)撨^(guò)上山下鄉(xiāng)的問(wèn)題，這網(wǎng)友是從小在農(nóng)村生活，然后讀書進(jìn)城的人。他說(shuō)，小說(shuō)影視把知青的生活放大了，知青的生活不會(huì)有那么艱苦悲涼，我們世代在農(nóng)村生活的人不更苦嗎？我覺(jué)得與他討論這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)對(duì)什么彈琴的感覺(jué)，他沒(méi)有那種經(jīng)歷是根本談不攏的，直接把他拉黑了。</h1><h1>我在生產(chǎn)隊(duì)一年，在田七場(chǎng)兩年，然后抽調(diào)縣里工作。由于工作的關(guān)系，我?guī)缀踝弑榱宋髁值纳缴剿瑝燕l(xiāng)苗寨。是的相比之下，有很多村落的條件比我插隊(duì)的村子要差得不是一般的多，我至今還沒(méi)有在我國(guó)的影視作品中看到過(guò)那么惡劣的生存環(huán)境，反而在一部越南片《山村女教師》里看到了越南苗族的生活狀況，與我看到的西林苗族的生活狀況相差無(wú)幾。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是：不是人住的地方。我曾在一位苗胞家過(guò)夜，晚飯后他抱來(lái)一些茅草鋪在地下，我問(wèn)他干嘛？他說(shuō)今晚我們睡在這里，你們睡上面。上面是什么呀？我順著獨(dú)木梯爬上去，茅草屋頂之下四面通風(fēng)的所謂樓板上是他們家堆放糧食——玉米的地方，把玉米攤平后鋪了塊竹笪，這就是他們家的臥室。他把他們家最好的地方讓給客人住了。真叫人傷心，讓人欲哭無(wú)淚。從這樣的環(huán)境中一步步走進(jìn)城市的人是可敬的，他在一步步走來(lái)時(shí)，他心里會(huì)有美好的憧憬，在一步步實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想時(shí)會(huì)感到成功的喜悅和幸福……這是一個(gè)從內(nèi)心到現(xiàn)實(shí)都走向美好的正循環(huán)。</h1><h1>而我們呢？我們上山下鄉(xiāng)的知青呢？一個(gè)正當(dāng)上學(xué)讀書的年輕人，從城市一下子被扔到從小到大沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的地方，從基本上衣食無(wú)憂，有父母疼愛(ài)的環(huán)境一下變成原生狀態(tài)下的自食其力、還要接受再教育的勞動(dòng)者，就是品德再高尚的人他也會(huì)感到是夢(mèng)魘般的痛苦。更何況“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，“廣闊天地大有作為”的沖動(dòng)和雄心在現(xiàn)實(shí)面前的尷尬。絕大部分上山下鄉(xiāng)的知青在現(xiàn)實(shí)面前都會(huì)感到由衷的痛苦，痛苦的不是生活的艱辛，而是方向的迷失。有種被拋棄的感覺(jué)，有種……說(shuō)不清的感覺(jué)。有人努力過(guò)，有人抗?fàn)庍^(guò)……但是生活就像是一葉扁舟漂流在南盤江上，不知在前面等待我們的是漩渦、激流、險(xiǎn)灘還是坦途？是歸于沉寂還是獲得升華？個(gè)人的努力與前途的不可預(yù)測(cè)才是上山下鄉(xiāng)的知青們最大的悲哀。</h1><h1>用句現(xiàn)在流行的話叫做換位思考，如果讓從農(nóng)村進(jìn)城的人丟棄一切，重回農(nóng)村生活，而且一切宣傳、安排都是為了給這些人落實(shí)一張農(nóng)村的永久居留證，他們能承受嗎？畢竟由貧到富易，由富到貧難。</h1><h1>我們挺過(guò)來(lái)了，艱苦的生活沒(méi)有壓倒我們，我們跨越了艱難的心路歷程。</h1><h1>我們當(dāng)然能挺過(guò)來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)的我們，除了青澀的青春還有</h1><h1>：不管你信不信——信仰！</h1> <h1>作者簡(jiǎn)介:黃學(xué)憲，南寧一中1967屆高中畢業(yè)生，1969年3月至1972年在廣西西林縣馬蚌公社八大河大隊(duì)插隊(duì)。曾在西林縣財(cái)政局、南寧師范學(xué)校、南寧高級(jí)職業(yè)技術(shù)學(xué)院工作，講師。現(xiàn)已退休。</h1> <p class="ql-block">（作者近照）</p>
主站蜘蛛池模板：
鄂尔多斯市|
响水县|
南宫市|
仁寿县|
英德市|
沙湾县|
台南市|
南丹县|
利辛县|
延津县|
罗平县|
天台县|
大田县|
鲁山县|
都兰县|
竹北市|
新源县|
新郑市|
仪陇县|
鞍山市|
东台市|
昆山市|
深州市|
屏边|
阳城县|
昌平区|
稷山县|
柳林县|
乌审旗|
博乐市|
通江县|
洞口县|
当涂县|
长治县|
岐山县|
泾源县|
和硕县|
那曲县|
甘洛县|
建瓯市|
苏尼特左旗|