留不住的歲月，抹不掉的記憶

張晏梅

光陰飛度，日月如梭，彈指一揮間，我已年過(guò)六十有八。閑暇之余，驀然回首我的大半生，不禁感慨萬(wàn)千…… 感謝上天的眷顧，風(fēng)雨中與我同行；感謝父母的養(yǎng)育之恩，教會(huì)我如何做人；感謝相濡以沫的伴侶，攜我度過(guò)人生中的一道道溝壑、難關(guān)；感謝幫助呵護(hù)我的親朋好友，是他們讓我感受到了人世間的溫暖……生活的歷練令我深深地感到——我是一個(gè)特殊時(shí)代的幸運(yùn)兒！ 時(shí)光匆匆，往事悠悠，留不住的歲月，抹不掉的記憶…… 　　甘之如飴的童年 我出生于一個(gè)書(shū)香之家，父親是一位解放前畢業(yè)的老大學(xué)生。母親沒(méi)文化，但聰明能干，勤儉持家，父母養(yǎng)育了四個(gè)兒女，長(zhǎng)兄66年畢業(yè)于北大數(shù)學(xué)糸，兩個(gè)姐姐一個(gè)上重點(diǎn)高中，一個(gè)上重點(diǎn)初中，學(xué)習(xí)都很優(yōu)秀，文革開(kāi)始都輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。十年浩劫，徹底改變了兩個(gè)姐姐的命運(yùn)……我是老小，從小受父母的寵愛(ài)，哥姐的呵護(hù)…… 我的童年是甜美的。我爸有兩個(gè)哥哥，一個(gè)是老中醫(yī)，一個(gè)是會(huì)計(jì)。我在叔伯兄弟姐妹中排行最小，和侄輩們年齡有的相差無(wú)幾，有的大我十來(lái)歲。幾個(gè)年齡相當(dāng)?shù)闹杜仁俏业耐磔叄质俏覂簳r(shí)的玩伴，我被稱為老張家的小老姑。 　　我六歲上學(xué)，從小頑皮，不把學(xué)習(xí)放在心上，放了學(xué)就和侄女們?cè)谶^(guò)道里嬉戲、玩耍。跳房子、打大麻、碰玻璃球，捉迷藏，學(xué)唱戲……玩的不亦樂(lè)乎，有時(shí)飯熟了，二嫂就開(kāi)始喊：梅…琴…吃飯嘍，我們才依依不舍地散去。 兒時(shí)很盼望著過(guò)年，二伯家的大嫂會(huì)縫紉，給我做了件紅格上衣，初一那天早早起來(lái)穿上新衣服去顯擺。伯父家的嫂子們都給我壓歲錢(qián)——三毛、五毛，她們都視我為己出。我用手娟小心翼翼地放在一起，數(shù)一遍又一遍，有一角兩角的毛票，有一分二分的鋼崩……這些是印記在我心中永不貶值的財(cái)富！ 　　我七歲就學(xué)會(huì)了紡線，年齡最小，紡的最快，坐在紡車(chē)懷里看不見(jiàn)人，只見(jiàn)車(chē)輪轉(zhuǎn)。一天可紡一斤（織口袋線），我紡的大饅頭穗，線條粗細(xì)勻稱，每次都拿到一斤4毛錢(qián)的最高加工費(fèi)。我攥在手里，美在心中。 有一次我和侄女們紡到半夜，突然想到村西頭老孫家墻外的棗子樹(shù)，我們幾個(gè)偷偷摸摸地來(lái)到樹(shù)下，爾辜著拉到樹(shù)枝使勁地?fù)u晃，噼里啪啦掉了一地，我們胡亂地塞入兜里，只聽(tīng)院內(nèi)喊：誰(shuí)呀？嚇的我們狼狽逃竄……那圓潤(rùn)的棗子“賊”甜啊！是我這輩子再也找不回來(lái)的味道！ 　　苦澀懵懂的少年 一場(chǎng)史無(wú)前例的文化大革命，打破了我兒時(shí)的夢(mèng)幻，那時(shí)我上四年級(jí)，停課鬧革命，破四舊，立四新，整天開(kāi)批斗會(huì)。我二爺是一位儀表堂堂的白面書(shū)生，他養(yǎng)育了六個(gè)兒子：一個(gè)軍官，兩個(gè)醫(yī)生，一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)工人，就四叔在家務(wù)農(nóng)。原本定的上中農(nóng)，他不服，村支書(shū)說(shuō)那就定你富農(nóng)，再不服就定你為地主。從此整天帶著大高帽游街，我和二姐跟隨在游行的隊(duì)伍里，還得聽(tīng)從喊口號(hào)的指揮——打倒張舉善！張舉善大壞蛋！我二姐的同學(xué)一直盯著看我們喊不喊，舉不舉拳頭。從此在我幼小的心靈里留下了陰影，誠(chéng)惶誠(chéng)恐害怕有一天我們家被牽連上。還好，我父親在任丘縣文教局任教研室主任，兩位叔伯哥哥（張繼昌、張英杰）一個(gè)叔伯姐姐（張淑敏）都在教育口平安無(wú)事。 老張家的文風(fēng)，在周邊可謂赫赫有名，大學(xué)生多，從事教育、醫(yī)療的人多……有些人譏諷說(shuō)：老張家就是茅子（廁所）里的大磚，又臭又硬！ 　　我們這些紅衛(wèi)兵不上課，有時(shí)去附近的學(xué)校串連，講活學(xué)活用毛主席語(yǔ)錄的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)去路口站崗，讓過(guò)往的人們背語(yǔ)錄才肯放行。有個(gè)老太太背不過(guò)，只能用任丘方言說(shuō)：“壞人不哈們著俺奏哈們著，壞人哈們著俺奏不哈們著”（敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)）弄的啼笑皆非。 　　這樣混到了初中畢業(yè)，上高中也要看出身、成分。生源篩選，導(dǎo)致我們?nèi)龑煤铣闪艘粋€(gè)班，去七里地外的王家塢就讀，每天來(lái)回步行十幾里（沒(méi)有自行車(chē)）。高中的教學(xué)教材都不正規(guī)，不考試，不檢查作業(yè)，但我們班學(xué)習(xí)氛圍很濃，我繼昌哥教數(shù)學(xué)，他從不拿教案，手持一根粉筆，邊講邊板書(shū)，語(yǔ)言縝密，條理清晰……他是我有生以來(lái)教數(shù)學(xué)最好的老師。兩年的高中有時(shí)熬硝土，有時(shí)拾柴燒窯，有時(shí)學(xué)唱樣板戲，生活可謂豐富多彩！ 　　即將畢業(yè)時(shí)，我班的學(xué)霸郭鳳仙寫(xiě)了一篇《志愿》。“如果有人問(wèn)起我的志愿，我會(huì)毫不猶豫地發(fā)出誓言：服從祖國(guó)的需要，站出來(lái)任祖國(guó)挑選！我們?cè)溉ミb遠(yuǎn)的礦山，愿去沸騰的工廠，愿去炮聲隆隆的海防線。去沙漠將青春化為麥浪林海，去森林將社會(huì)主義大廈的棟梁扛上肩……” 我欣賞她的文筆，也很贊同這些帶有時(shí)代特色的豪情壯語(yǔ)，但我心中只有一個(gè)志愿——從農(nóng)村逃出去，吃上商品糧！為此我花費(fèi)了七年的時(shí)光，度過(guò)了我少年時(shí)期最悲催的年華！ 　　我15歲高中畢業(yè)，沒(méi)有關(guān)糸別說(shuō)推薦上大學(xué)，就連找個(gè)合同制的工作都難上加難。 沒(méi)辦法只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。務(wù)農(nóng)期間我什么農(nóng)活都干過(guò)：拉耬、鎊地、擔(dān)水點(diǎn)玉米、栽山藥、砍玉米秸……特別是拔麥子，隊(duì)長(zhǎng)分好垅，我要用這雙稚嫩的小手，把麥子從干涸的土地上拔起是多么的不容易，沒(méi)拔幾下，手心火辣辣的，滿手都是水泡，有的滲出一道道血跡，染在麥秸上……堅(jiān)持！咬牙堅(jiān)持！最后還是二姐幫我拔。一上午的勞作，累的我腰酸背痛，雙手已不能拿筷子，我趴在炕上淚水奪眶而出…… 父親撫摸著我的頭說(shuō)：孩子你還是把文化課撿起來(lái)吧，國(guó)家如此下去就完了，我說(shuō)有什么用，又不考試上學(xué)。父親說(shuō)機(jī)遇總是給有準(zhǔn)備的人，一旦有機(jī)會(huì)恐怕來(lái)不及了。聽(tīng)了父親的話，我開(kāi)始著手搜集資料，找出哥哥的書(shū)，又買(mǎi)來(lái)《上海自學(xué)叢書(shū)》。數(shù)學(xué)從正負(fù)數(shù)開(kāi)始，化學(xué)從分子式開(kāi)始……因?yàn)槲一A(chǔ)太差，九年上學(xué)根本就沒(méi)正經(jīng)學(xué)過(guò)，加上搞一些政治活動(dòng)，拾柴、打草、熬硝、燒窯……可以說(shuō)我的學(xué)業(yè)，就如同一張白紙。我打開(kāi)書(shū)的每一頁(yè)，就象讀天書(shū)一般。況且我不能公開(kāi)學(xué)，會(huì)遭到批判，說(shuō)走白專道路。只有在“天天讀.晚匯報(bào)”后方可偷著學(xué)…… 炕頭是一堆書(shū)，那真是挑燈夜讀啊！沒(méi)有電燈，點(diǎn)著煤油燈每晚熬到半夜，第二天起來(lái)一照鏡子，真成了煙熏的太歲，火煉的金剛。滿臉灰塵，鼻孔里全是黑煙。 每當(dāng)我疲憊倦怠之時(shí)，看到父親寫(xiě)在墻上的勵(lì)志名言——有志者事竟成！它會(huì)讓我為之一振，激勵(lì)我砥礪前行！ 　　晚上學(xué)習(xí)，白天下地干活，我偷偷拿著書(shū)，到地頭休息的時(shí)候去看。農(nóng)活是辛苦的，有時(shí)口渴難忍，就趴在車(chē)道溝里喝幾口，有時(shí)跑一節(jié)地去河畔飲水，炎熱的天氣，烏涂的水，小蝌蚪扭動(dòng)著，小蟲(chóng)子從河底冒著泡也來(lái)湊熱鬧……或許有人問(wèn)為什么不帶瓶水？你可曾知道哪里有水瓶啊。中午下了班，我還要去打草（曬干賣(mài)錢(qián)）我干活快，雙手拔草，侄女們打半筐，我打一筐。背著一大筐草，只見(jiàn)一筐草垛，見(jiàn)不到我的身子，背著草，步履蹣跚地走到村西頭的井邊，放下筐，喝幾口井拔涼水，真爽啊！回到家，后背的衣服都濕透染成綠色。母親把剩的玉米餅子切成方塊，放點(diǎn)蔥花、醬油、醋、用筷子沾幾滴香油，涼白開(kāi)一沖，一碗色香味美的殺窟壘就做好了，在我看來(lái)它勝過(guò)如今的山珍海味，滿漢全席！因?yàn)槔锩嬗形译y以忘懷的母親的味道！ 　　那時(shí)候人們太窮了，缺吃少燒，打的糧食不夠吃，我騎著自行車(chē)到十幾里地的龐口集上去糴，小小年紀(jì)學(xué)著打價(jià)還價(jià)。 到了秋收季節(jié)，就打聽(tīng)著哪個(gè)隊(duì)里收玉米了，第二天早早會(huì)出現(xiàn)在那里撿玉米。記得有一次二隊(duì)的黑豆割了，當(dāng)晚就可開(kāi)放。我約上幾個(gè)侄女趁著月光去撿，我手快大概兩個(gè)小時(shí)，我撿了足足有三斤。第二天早晨打開(kāi)小布袋，發(fā)現(xiàn)里面有好多黑色的小羊巴巴蛋…… 秋風(fēng)掃落葉，當(dāng)我聽(tīng)著晚上刮大風(fēng)，第二天早早起來(lái)去掃樹(shù)葉子，有的樹(shù)葉飄落在水坑里，我就用耙子撈起，回去涼干當(dāng)柴燒。秋后拾柴禾，撿茬頭兒是我經(jīng)常干的活兒。 　　隨著時(shí)光的流逝，很快到了1973年，當(dāng)聽(tīng)到要恢復(fù)高考這一消息，我既興奮又自責(zé)，興奮的是我有機(jī)會(huì)參加高考了，自責(zé)的是書(shū)到用時(shí)方恨少。正當(dāng)做著準(zhǔn)備迎考之時(shí)，接上級(jí)通知，畢業(yè)不足三年不讓參加考試。沒(méi)過(guò)多久張鐵生的一份令人深省的答卷，徹底樸滅了我剛剛?cè)计鸬南Ｍ穑呖既∠恕?lt;/p> 　　既然無(wú)望通過(guò)考試逃出農(nóng)村，那我就要獨(dú)辟蹊徑，試著硬闖推薦上學(xué)這條路…… 早晨的“天天讀”（讀毛主席語(yǔ)錄）我是讀的最多，背的最快的一個(gè)，“晚匯報(bào)”我是講的最多，匯報(bào)的最全的一個(gè)。寫(xiě)廣播稿、辦板報(bào)、當(dāng)講解員（我村辦了一個(gè)憶苦思甜的展覽館）進(jìn)宣傳隊(duì)，曾飾演李鐵梅、小常寶…… 畸形的年代塑造了懵懂的我，很快我進(jìn)了村革委會(huì)。我是革委會(huì)里最年輕的一個(gè)，主抓學(xué)習(xí)和宣傳，政治活動(dòng)搞得風(fēng)生水起。我擔(dān)任民兵連副連長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)曾上演過(guò)億萬(wàn)軍民大拉練、大練兵的場(chǎng)景，我們經(jīng)常拉練，打靶，搞軍訓(xùn)……革委會(huì)讓我到農(nóng)場(chǎng)當(dāng)廠長(zhǎng)，并承包負(fù)責(zé)十隊(duì)的工作。有一天早晨我?guī)е?duì)社員用小平車(chē)推糞，倒糞時(shí)車(chē)把打中了我一顆牙，當(dāng)時(shí)疼得就地轉(zhuǎn)磨，五十年過(guò)去了，牙還在，但己從根上受傷，正如我的內(nèi)心受傷一樣…… 75年本應(yīng)推薦上學(xué)的是我，但被領(lǐng)導(dǎo)的親信頂替了，許諾為下一年…… 　　1976年9月9日，偉大領(lǐng)袖毛主席與世長(zhǎng)辭，舉國(guó)上下一片悲痛！ 9月18日首都百萬(wàn)群眾在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行追悼大會(huì)，全國(guó)各地都搭建靈棚，人們都戴著黑紗前來(lái)吊唁…… 9月20日的傍晚，上級(jí)命令我們民兵連到大隊(duì)部集合。接著大喇叭廣播張方池（我大伯父）速來(lái)大隊(duì)部！過(guò)了一會(huì)兒，只見(jiàn) 大伯父不慌不忙地走來(lái)，突然幾個(gè)公安人員上來(lái)，拳打腳踢把他摁倒在地，帶上手銬拖著向西古賢學(xué)校走去…… 此時(shí)的我呆若木雞，不知所措，我們民兵連正在值勤，夜晚要在學(xué)校審訊室的隔壁過(guò)夜。我欲哭無(wú)淚，呆坐在木板上，只聽(tīng)審訊室里不斷傳來(lái)棍棒、皮帶的抽打聲和伯父的慘叫聲……聲聲打在73歲伯父的身上，疼在我的心里…… 不知過(guò)了多久，革委會(huì)副主任孫保華找我談話：你大爹有反動(dòng)言論，毛主席去逝，人們都戴黑紗，你大爹說(shuō)：不知道黑布這么值錢(qián)，不如早囤點(diǎn)。他被打成現(xiàn)行反革命，你要和他劃清界限……至于他后面說(shuō)了什么我一概不知，腦袋翁翁作響要爆炸一樣。那晚我一夜未眠，感覺(jué)那個(gè)夜晚好凄涼，好漫長(zhǎng)…… 第二天王家塢公社開(kāi)批斗大會(huì)。一夜之間，伯父那高挑儒雅的身軀變成了佝腰駝背，需架扶才能站立的慘狀。可憐我的大伯父，只因一句話就成了現(xiàn)行反革命。他行醫(yī)多年救治了多少人的疾病……后來(lái)得知是他的徒弟要上位，舉報(bào)了他，這不僅毀壞了他一生的名譽(yù)，還付出了生命的代價(jià)，去監(jiān)獄不到半年就離世了。 從此我的上學(xué)夢(mèng)徹底破滅了，委屈的淚水掛在臉上……我苦澀懵懂的少年時(shí)代就此劃上了句號(hào)。 　　奮力拼搏的青年 十年文化大革命結(jié)束了，四人幫被打倒了，一切將步入正軌。1976年十月，正是我青年時(shí)代的開(kāi)始…張長(zhǎng)順校長(zhǎng)（當(dāng)院的叔）找我去代課——高中語(yǔ)文。我說(shuō)不行，他說(shuō)你要不去就再也找不到人了。沒(méi)辦法只能趕著鴨子上架吧，從此開(kāi)啟了我人生的教育生涯…… 我?jiàn)^力拼搏，晚上備課到深夜，有不懂的就求救于我的父親。我現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)，反響還不錯(cuò)。 后來(lái)民辦教師考試，我順利地加入到民辦教師的行列。從此我不再猶豫、徘徊，一門(mén)心思放在教學(xué)上，刻苦讀書(shū)，努力拼博。77年我教初三的數(shù)學(xué)和化學(xué)兩門(mén)主課。在全公社的統(tǒng)考中名列前茅。 　　1977年的冬季，高考恢復(fù)了，相隔十一年的考試制度重新啟動(dòng)。 我懷著激動(dòng)的心情去找我姑父（四爺家的女婿，和我在一起教學(xué)）我想穩(wěn)妥點(diǎn)報(bào)考中專你看怎么樣？姑父立馬說(shuō)：“不行，你就報(bào)大學(xué)，咱村你要考不上沒(méi)有考上的”。我也心思，上大學(xué)是我的夢(mèng)想，不如橫下心來(lái)闖一回。 不久，成績(jī)出來(lái)了，我差幾分沒(méi)考上（物理拉分太多），這次我沒(méi)有懊惱哭泣，只是悔恨自責(zé)，更堅(jiān)信了父親所說(shuō)的“機(jī)遇是給有準(zhǔn)備的人，幸運(yùn)是給努力奮斗的人”這句話的真諦。 1978年中專有年齡限制，為了穩(wěn)妥，我毅然報(bào)考了中師。 考試過(guò)后，我雖有把握，但又怕出什么意外，整天惴惴不安地等待著消息。突然有一天，在文教局工作的繼昌哥，驚喜若狂地告訴我：考上了！并大聲地告訴家人老妹子考上了！聽(tīng)到這一消息全家人都高興得不得了，比當(dāng)年我哥考取北大都榮耀啊！我如夢(mèng)如幻，喜極而泣，今天我終于實(shí)現(xiàn)了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的宿愿！ 　　拿到錄取通知書(shū)的那一刻，我倍感欣慰，雖然我只是考上了一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的師范學(xué)校，但它的含金量高啊，農(nóng)轉(zhuǎn)非，正式國(guó)家干部，包分配。人們都投來(lái)羨慕的目光。此次考中它不僅給了我就學(xué)的機(jī)會(huì)，也給了我實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的舞臺(tái)，我要更加努力拼博，去追求更高的學(xué)業(yè)！ 1978年9月，我背負(fù)著父母及家人的期望，懷著對(duì)學(xué)校的憧憬，踏進(jìn)了滄州師范這所陌生而渴望的校園，開(kāi)啟了我按部就班的學(xué)習(xí)生涯…… 　　久違的學(xué)習(xí)氛圍，熱烈而溫馨。我學(xué)的是中文專業(yè)，教文選的湯慧珍老師特別賞識(shí)我，每次有較重要的篇章都讓我朗讀。在一次學(xué)校組織的詩(shī)文朗誦比賽中，我滿懷激情朗誦了《周總理你在哪里……》，為我班爭(zhēng)得了榮譽(yù)，獲了獎(jiǎng)。 畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，在肅寧河北中學(xué)，我講了一次公開(kāi)課——楊朔的《荔枝蜜》，反響很大，都說(shuō)我是當(dāng)老師的料！ 生活上我傳承了父母儉樸節(jié)約的好家風(fēng)，學(xué)校每月給予17.5元的資金，每月扣除13.5元的生活費(fèi)，剩下4元錢(qián)我就買(mǎi)學(xué)習(xí)用品和生活必需品。我從沒(méi)有向家里要過(guò)一分錢(qián)，也從沒(méi)有亂花過(guò)一分錢(qián)。 　　1980年8月我畢業(yè)了，被分配到馬村中學(xué)任教。 開(kāi)學(xué)前夕，文教局舉辦了一個(gè)為期兩周的培訓(xùn)班，一位來(lái)自北師大的女講師驚艷了我，她講的課題是賞析少年才俊王勃的曠世之作——《滕王閣序》。 此文773個(gè)字，老師倒背如流，講起課來(lái)口若懸河，“包袱”不斷，文中20多個(gè)典故她信手拈來(lái)，講得娓娓動(dòng)聽(tīng)；40多個(gè)成語(yǔ)，她如數(shù)家珍一一道來(lái)。她把人文、歷史、地理、景觀柔進(jìn)序文中，當(dāng)講到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”時(shí)，她寥寥數(shù)筆，畫(huà)出了一幅靈動(dòng)的風(fēng)景大片兒……她的演講太令我震撼了！ 兩周的學(xué)習(xí)我受益匪淺，越發(fā)感覺(jué)自己知識(shí)的匱乏，我暗自下定決心要奮力拼博，準(zhǔn)備迎考“電大”。 　　1981年經(jīng)人介紹，我結(jié)識(shí)了讓我一生都感到慶幸的伴侶。他出自農(nóng)村，76年招工到井隊(duì)，79年考入石油職工大學(xué)。 我們可謂一見(jiàn)鐘情，他的言談舉止，為人處事令我感到：他就是我冥冥之中要找的那個(gè)人，是我一生最美的遇見(jiàn)！ 他在固安上學(xué)，我在任丘教書(shū)，相知、相戀、相愛(ài)全憑書(shū)信傳遞，我們沒(méi)有山盟海誓，卿卿我我，八十多封情書(shū)未出現(xiàn)過(guò)一個(gè)“愛(ài)”字，但愛(ài)的種子己經(jīng)深深地埋在彼此的心中…… 1982年7月24日我們結(jié)婚了，沒(méi)有婚禮，沒(méi)有婚紗，沒(méi)有筵席，更沒(méi)有婚房（單位給了一間宿舍）物質(zhì)匱乏，但精神富有。我們始終如一，相親相愛(ài)度過(guò)了42個(gè)春秋…… 　　82年9月，我考取了“電大”，為就學(xué)方便，我調(diào)到了任丘縣農(nóng)機(jī)廠，搞職工文化補(bǔ)習(xí)工作，并兼任圖書(shū)管理及廠務(wù)的事宜。 1983年7月11日，兒子出生。初為人母分外高興。但生活、工作、學(xué)習(xí)一并襲來(lái)，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。兒子出生后42天。我和愛(ài)人帶著孩子去滄州考試。湯老師為我們找了一間學(xué)生宿舍，悶熱的天氣讓人難以入睡，半夜起來(lái)，發(fā)現(xiàn)蚊帳上趴滿了一層蚊子…… 笫二天我騎車(chē)去考試，來(lái)回三個(gè)小時(shí)，回來(lái)后，兒子己哭不出聲，小臉兒都哭腫了，愛(ài)人說(shuō)他餓了，給了點(diǎn)水嗆著了……看著兒子稚嫩的小臉兒掛滿淚水，我心疼地哭了。 五個(gè)半月的育兒假結(jié)束了，我要上班、上課；愛(ài)人在職大留校工作，我父母年齡大幫不了我，婆婆帶大伯哥家兒子（比我兒子大三個(gè)月）沒(méi)辦法只能讓婆婆帶兩個(gè)孫子…… 我住農(nóng)機(jī)廠，婆婆住“人大”（公爹分的一間宿舍）兩者相距4里多地。我每天早晨用小竹車(chē)把兒子推過(guò)去，再騎車(chē)回來(lái)去上課。我經(jīng)常吃不上早飯，食堂過(guò)了點(diǎn)就關(guān)門(mén)。 晚上帶著兒子，醒時(shí)我抱著他聽(tīng)錄音（用200元獨(dú)生子女費(fèi)買(mǎi)的錄音機(jī)），睡了我開(kāi)始整理筆記，洗衣服收拾家務(wù)，每每都到半夜…… 　　84年5月，我去河間考試。帶著婆婆和孩子住在辛中驛老家，五點(diǎn)多騎車(chē)往河間趕（四十多里路），到了考場(chǎng)，我的衣服后背都濕透了，監(jiān)考的老師感動(dòng)地說(shuō)“真了不起”！電大的同學(xué)譚潤(rùn)誠(chéng)（后任市政法委書(shū)記）說(shuō)“大姐都能考過(guò)，我們考不過(guò)多丟人啊”！ 有一次在肅寧考試，我決定斷奶，帶著吸奶器，為了盡快把奶憋回去，我忍著漲痛不吸奶，結(jié)果發(fā)起了高燒，我吃上退燒藥堅(jiān)持考完…… 我回到家，婆婆媽正帶著兒子在竹車(chē)?yán)锿妫?jiàn)到我開(kāi)始一怔，然后哇的一聲哭了…… 1985年11月，畢業(yè)論文答辯。劉德元是我的導(dǎo)師（任丘教育局副局長(zhǎng)），我的課題為：淺析魯迅先生的《藥》。劉老師提出的一糸列問(wèn)題，我對(duì)答如流，并有理有據(jù)地概括出《藥》的主旨，“藥”——人血饅頭，不能醫(yī)治華小栓的病，辛亥革命也不能醫(yī)治中國(guó)的病癥；中國(guó)革命的第一要著就是喚醒民眾，這才是拯救中國(guó)的一劑良藥！此時(shí)教室里響起了熱烈的掌聲……三年電大結(jié)束了，我以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)拿到了畢業(yè)證。 　　1985年5月23日，我生命里最親、最敬重的父親駕鶴西去…… 我悲痛欲絕，肝腸寸斷，父親那溫文爾雅的音容笑貌永遠(yuǎn)刻記在我的心中……他是我一生的榜樣！一生的驕傲！ 父親是解放前天津師范畢業(yè)的老大學(xué)生，先后在縣獻(xiàn)、泊頭、任丘等地任教，從教42年，可謂桃李滿天下…… 父親博學(xué)多才，書(shū)法、繪畫(huà)、雕刻樣樣精通。他的書(shū)法作品曾在日本展出。他的繪畫(huà)在任丘也是赫赫有名，恢復(fù)高考后好多人前來(lái)拜他為師。 父親在六十年代月薪為82.5元，比當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)工資還高，但他一生儉樸節(jié)約，為人卻很大方，生活拮據(jù)的鄉(xiāng)鄰們來(lái)借錢(qián)，只要他有，從未拒絕過(guò)…… 父親未留下什么物質(zhì)財(cái)富，但他留給我的精神財(cái)富是無(wú)價(jià)的！ 這枚印章和這幅畫(huà)是父親留給我的永久的紀(jì)念品！ 父親己去世多年，但他的教誨時(shí)常在我的耳畔響起：靠自已打拼才是人生的贏家！ 　　1986年9月，我隨愛(ài)人調(diào)往華油二部職工學(xué)校任教。 我們培訓(xùn)的對(duì)象是未達(dá)到高中水平的基層干部，他們年齡大，工齡長(zhǎng)，學(xué)習(xí)較散漫，我很不習(xí)慣這種馬拉松式的教學(xué)。 我要聽(tīng)從父親的教誨，努力拼博，決定繼續(xù)深造，88年我參加了高自考。 　　我用四年的時(shí)間考過(guò)了15門(mén)課程。其中有一門(mén)外語(yǔ)，我選修了三門(mén)課來(lái)代替，最終拿到了學(xué)士學(xué)位。 畢業(yè)前夕，我去河北師范學(xué)院領(lǐng)取課題，考試院為我安排的導(dǎo)師是龍莊偉教授（后任河北省副省長(zhǎng)）。課題為《辨析中學(xué)文言文中的“以”字》。 我把初、高中12冊(cè)語(yǔ)文課本找來(lái)，逐冊(cè)逐段地搜集帶有“以”字的句子，分析其用法以及怎樣辨析。大概用了兩個(gè)月的時(shí)間，完成了一萬(wàn)二千字的畢業(yè)論文。 答辯完畢，龍莊偉教授非常滿意，答辯委員會(huì)給予了優(yōu)等論文的評(píng)定！ 四年在人生的長(zhǎng)河里只是短暫的一瞬間，但在我生命的歷程中它是那么漫長(zhǎng)……愛(ài)人經(jīng)常出差，孩子小，老人有病，父親去世不久，母親就得了腦血栓，臥病在床。麥?zhǔn)蘸颓锸瘴揖徒舆^(guò)來(lái)照顧。每次上完課急急忙忙往家趕，把母親抱到沙發(fā)上，為她處理弄臟的衣服、被褥（那時(shí)沒(méi)有尿不濕，更沒(méi)有保姆）四年時(shí)間里用壞了兩臺(tái)洗衣機(jī)。 職工學(xué)校李素霞校長(zhǎng)非常賞識(shí)我，經(jīng)常組織讓我講公開(kāi)課。幾乎每年我都會(huì)評(píng)為優(yōu)秀教師或三八紅旗手。 92年6月，我終于拿到了高自考的畢業(yè)證書(shū)。四年的酸甜苦辣涌上心頭，眼淚止不住地流下來(lái)…… 　　94年9月23日，給我生命的母親永遠(yuǎn)地離我而去…… 我跪拜而泣，為父母寫(xiě)下了長(zhǎng)達(dá)500字的碑文，墓碑上撰寫(xiě)著父母一生的悲苦和功績(jī)，也鐫刻著兒女們對(duì)他們痛徹心扉的懷念與思戀…… 　　93年3月，愛(ài)人被調(diào)到華油第一采油廠當(dāng)副廠長(zhǎng)。我95年調(diào)入華油二中任教。多年的奮斗拼博，我終于獲得了高級(jí)中學(xué)教師的認(rèn)證資格。 　　嘔心瀝血，勇于奉獻(xiàn)的中年 95年我的關(guān)系調(diào)到一廠組織部，部長(zhǎng)（王春華）問(wèn)我：張老師你去教培中心，還是去職工學(xué)校？這兩個(gè)單位都較輕松。我毅然回答：我要去二中教學(xué)，王部長(zhǎng)有些愕然…… 從此開(kāi)啟了我在華油二中，長(zhǎng)達(dá)十二年的教學(xué)歷程。95年我擔(dān)任高一兩個(gè)班的語(yǔ)文課。從第一節(jié)課開(kāi)始，我就意識(shí)到自己肩上的責(zé)任有多大！我要把高中三年語(yǔ)文所涵蓋的知識(shí)全部傳授給學(xué)生，讓他們挑戰(zhàn)高考，不留遺憾地完成他們?nèi)松牡谝粋€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——上大學(xué)！ 為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，我真可謂嘔心瀝血。課前，我都要搜集大量的文史資料，查閱課文有關(guān)的內(nèi)容，每天備課到深夜。（集體備課到九點(diǎn)，我回家再繼續(xù)）授課中，我把知識(shí)點(diǎn)、難點(diǎn)、重點(diǎn)歸納總結(jié)出來(lái)，用精心設(shè)計(jì)好的板書(shū)展現(xiàn)出來(lái)，最后用幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言留給學(xué)生去思考、去回味整篇文章的主旨……同學(xué)們聽(tīng)得出神入化，心領(lǐng)神會(huì)，我才心滿意足地說(shuō)聲：下課！同學(xué)們?cè)僖?jiàn)！ 三年的時(shí)光就這樣爭(zhēng)分奪秒地過(guò)去了，98年高考成績(jī)出來(lái)了，三年的辛勤付出給予了我滿意的回報(bào)。重點(diǎn)文科班的平均分?jǐn)?shù)為98.98。理科班平均分?jǐn)?shù)91.5。井下的王磊同學(xué)獲華油語(yǔ)文成績(jī)第一名。我還拿到了采油一廠上千元的獎(jiǎng)金！ 　　98年這屆學(xué)生成績(jī)令我欣慰，但我兒子的成績(jī)令我煩惱。他由二部小學(xué)畢業(yè)時(shí)的第一名劃落到中考時(shí)的一百多名。初中這三年，我們倆都忙于工作（愛(ài)人兼任二連分廠的廠長(zhǎng)，我忙于教學(xué)）無(wú)暇顧及兒子的學(xué)習(xí)，中考成績(jī)不佳，只能上二中。 我和兒子同步（我教高一他讀高一），高一時(shí)他雖在重點(diǎn)班，但成績(jī)平平，到了高二，有一次上體育課，我發(fā)現(xiàn)他和另外一個(gè)同學(xué)偷偷出去打游戲了，回到家，我愛(ài)人第一次動(dòng)手打了他，并訓(xùn)斥他：我住院做手術(shù)（鼻下甲肥大），都沒(méi)驚動(dòng)你，怕耽誤你學(xué)習(xí)，你倒好去打游戲了，這個(gè)學(xué)你還上不上……愛(ài)人的一番話刺痛了他，再加上班主任曹淑芬（英語(yǔ)）老師告誡他：你爸是一廠的廠長(zhǎng)，你媽是二中的老師，明年高考你考不上想過(guò)后果嗎？ 他如醍醐灌頂，徹底改變了以往的學(xué)習(xí)狀態(tài)。奮起直追，每晚學(xué)習(xí)到深夜，幾百套模擬試題每晚至少做兩套。他從小就愛(ài)讀書(shū)，文筆很好，寫(xiě)的作文經(jīng)常用來(lái)當(dāng)范文，當(dāng)時(shí)華油組織的“全國(guó)圣陶杯”作文競(jìng)賽，他獲了二等獎(jiǎng)。后來(lái)數(shù)學(xué)張秀玲老師，物理李月英老師、化學(xué)王林旺老師都利用業(yè)余時(shí)間給他加“小灶”……他的成績(jī)突飛猛進(jìn)，由入學(xué)時(shí)的一百多名到第三模時(shí)就進(jìn)了前十。 2001年兒子以優(yōu)異的成績(jī)考入中國(guó)石油大學(xué)（北京）2005年考取本校的研究生。在此我非常感謝我的同事們，是他們的淳淳教誨，切切關(guān)愛(ài)，才得以讓我兒子步入211的重點(diǎn)大學(xué)！ 　　2001到2004年，我擔(dān)任兩個(gè)重點(diǎn)文科班，借助上屆高考的佳績(jī)，我更有信心讓這屆再創(chuàng)輝煌！ 04年的高考語(yǔ)文試卷里，有一道詩(shī)文賞析題，是唐代詩(shī)人張籍欲給親人的一封家書(shū)——《秋思》 洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封。這七言絕句，只有28個(gè)字，卻寫(xiě)出了作者最深的思鄉(xiāng)之情！ 學(xué)生們看到此題，一片嘩然，這是我們張老師著重講過(guò)的呀！ 8分的題，分毫不差全部納入囊中，考完后學(xué)生們高興地圍著我、擁抱我…… 高考過(guò)后，成績(jī)斐然。學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)我們?nèi)ゴ筮B玩了一趟。 　　04到07年這是我在二中帶的最后一屆學(xué)生。采一李鳳珠同學(xué)獲華油語(yǔ)文成績(jī)的冠軍。 當(dāng)時(shí)教育局搞改革，我主動(dòng)內(nèi)退（12年正式退休）讓位給年輕教師。在華油二中歷經(jīng)十二年，帶了四屆高中，就此畫(huà)上了句號(hào)。也結(jié)束了我長(zhǎng)達(dá)34年的教育生涯！ 　　2006年5月1日我兒子和兒媳在人們的祝福聲中，步入了婚姻的殿堂…… 我為兒子能找到心儀的妻子而高興，也為我能遇到這樣的兒媳而自豪！她不僅長(zhǎng)得漂亮，還精明能干，通情達(dá)理，主要是她非常孝敬長(zhǎng)輩。她和兒子是初中同學(xué)，上大學(xué)在河北師范學(xué)院，大四時(shí)獲外語(yǔ)八級(jí)證書(shū)，畢業(yè)后招聘到北京新東方。 我們婆媳這么多年關(guān)糸甚好，與親家兩口也是親如一家，一起帶孫子，一起吃飯，在華油已成為佳話！ 　　2007年1月21日，是我人生中的高光時(shí)刻——我的孫子及時(shí)（乳名）出生了！ 孫子的到來(lái)，為我們家增添了不盡的樂(lè)趣和希望…… 過(guò)年時(shí)，我怕來(lái)拜年的朋友給壓歲錢(qián)，就把他關(guān)到屋里。那年他剛會(huì)說(shuō)話，正好有一朋友送了兩瓶茅臺(tái)酒，我在客廳跟朋友再三推辭，他在屋里急不可耐地喊：奶奶你傻呀你！弄得我們面面相覷，哈哈大笑！ 　　07年內(nèi)退后，我既要帶孫子，又要照顧生病的婆婆。忙碌的生活不可開(kāi)交。 早在04年，我?guī)牌湃ゾ謾C(jī)關(guān)檢查，就查出膽管癌，當(dāng)時(shí)我偷偷跑到樓道里哭泣。后來(lái)幾次住院都是我為她擦屎揣尿（小姑子孩子小，還要照顧老爹）。07年最后一次住院，她大便失禁弄得身上、床上都是，我為她擦洗，她難為情地說(shuō)：“我怎么讓你受這個(gè)累”，我安慰她說(shuō)誰(shuí)讓我是你兒媳呀。 07年7月6日，婆婆去世，臨終時(shí)她嘴唇嚅動(dòng)，只有我才明白：給她梳頭、洗臉、擦拭身體，穿好衣服，她才安詳?shù)仉x我而去…… 我跪在她的靈柩前，嚎啕大哭，我真的相信：“婆婆是我上輩子的親娘”！ 　　婆婆去世后，我和親家母，帶著我公爹、孫子去北戴河避暑（03年暑假帶公婆來(lái)北戴河，石油遼養(yǎng)院黨院長(zhǎng)看著給買(mǎi)了個(gè)小房子）。 自此每到六月初我都帶著他到北戴河，早晨陪他去散步，晚飯后陪他去遛彎。公爹是個(gè)不善言談的人，但跟我相處久了也愛(ài)說(shuō)了，曾多次反復(fù)講當(dāng)年在組織部的事，我還假裝第一次聽(tīng)。有一次在奧林匹克公園碰到赤峰的一個(gè)老太太，她對(duì)公爹說(shuō)：你看還是有閨女好，每天都陪著你！公爹馬上說(shuō)：這不是閨女是兒媳。老太太詫異地說(shuō)：哪有這么好的兒媳呀！ 就這樣公爹跟了我十一年，我?guī)ミ^(guò)威海、長(zhǎng)白山、云南、上海等地旅游……2014年5月14日公爹撒手人寰，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他心心念念的重孫子。 　　2010年孫子上采一幼兒園蒙班，此班的特點(diǎn)是：管束不那么嚴(yán)，自主想象的空間較大。這點(diǎn)正符合了他的心意，動(dòng)不動(dòng)就跑出教室，在樓道里晃蕩。我告訴李瀅老師，他再出來(lái)告訴我。李老師多次打電話：他又跑出來(lái)了……回家后我罰他站、好吃的、好喝的、好玩的不讓他動(dòng)……并給他講好孩子的故事……慢慢地他改掉了不守規(guī)矩的壞毛病。 大班去的“紅黃藍(lán)”，我發(fā)揮了當(dāng)老師的優(yōu)勢(shì)，手把手地教他拼音，讓他識(shí)字，背唐詩(shī)…… 在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)老師多次表?yè)P(yáng)我管教有方。最后大班畢業(yè)時(shí)他獲年級(jí)一等獎(jiǎng)！ 　　孫子上了小學(xué)，我深知語(yǔ)文成績(jī)不是一蹴而就的，它要靠平時(shí)的積累。閑暇之余我就讓他看《上下五千年》，讀名著，然后分章節(jié)復(fù)述給我，這樣既培養(yǎng)了他的閱讀能力，又增強(qiáng)了他的記憶力。 五年級(jí)時(shí)給他報(bào)了“遠(yuǎn)方文學(xué)”，到期末他都會(huì)獲得一等獎(jiǎng)或特等獎(jiǎng)（手工制作價(jià)值600元的大象得了兩個(gè)）有一次孫子有事我上臺(tái)替他領(lǐng)獎(jiǎng)，那榮耀真是不言而喻啊！ 孫子小升初，榮獲華油采一小學(xué)第一名。 　　孫子上了初中，我利用接送他的時(shí)間，講近義詞的辨析，文言文中虛詞的用法，講典故、成語(yǔ)的由來(lái)，講寫(xiě)作技巧…… 2022年6月，孫子奪得了華油中考冠軍，被“二南”直接錄取。 期待明年的高考，孫子再創(chuàng)輝煌，金榜題名！ 　　豐富多彩的老年 為家庭、為事業(yè)忙碌了大半生，步入老年也要為自己活一把！ 2017年11月我?guī)е鴥蓚€(gè)姐姐、姐夫去海南旅游（住在瓊海）。侄女陪同，游覽了南山寺、天涯海角、亞龍灣、分界洲島、訝諾達(dá)熱帶雨林等地…… 　　此次旅行，他們都非常高興，也了卻了我多年感恩姐姐的宿愿！ 　　 2019年6月我和朋友游覽了地域遼闊，景色優(yōu)美的新疆：五彩灘的斑斕；喀納斯湖的靜謐；天山天池的壯觀；那拉提草原的絢麗……仙境一般的美景，令我心醉神迷！ 　　同年12月我和兩個(gè)朋友乘郵輪瀏覽了祖國(guó)的南大門(mén)——西沙群島。 　　與其說(shuō)到了新疆，方知地域的遼闊與壯美，那么到了西沙，才懂得南海的浩瀚與神奇！ 　　西沙的海水五光十色，瑰麗無(wú)比。特別是全富島，碧海之中一片潔白的細(xì)沙，它被稱為西沙群島的“白富美”，海水碧綠如玉，色彩斑斕，九寨溝的海子與之相比遜色了許多。 　　三年疫情，沒(méi)有削弱我豐富多彩的老年生活：在家跳操、唱歌、繪畫(huà)、寫(xiě)美篇…… 疫情過(guò)后，騎行、拍照、錄抖音，搓搓麻、聚聚餐……讓老年生活過(guò)得有滋有味，色彩斑斕！ 生活的閱歷使我感悟到：精彩的人生不分年齡，一歲有一歲的味道，一站有一站的風(fēng)景，擁有好的心態(tài)，具有積極向上，不斷進(jìn)取，自強(qiáng)自立的精神，才會(huì)使人的一生永遠(yuǎn)充滿青春的活力！ 愛(ài)過(guò)恨過(guò)，皆成經(jīng)過(guò)，好事壞事終成往事。我要把那些過(guò)往，化作我余生最美的回憶……讓那美好的時(shí)光，永遠(yuǎn)定格在我心靈的深處。 　　留不住的歲月，積淀了我一生的驕傲與輝煌；抹不掉的記憶，承載了我一生的精彩與希望。 葡萄最好的封存方式是釀成美酒，歲月最好的封存方式是做成美篇——獻(xiàn)給您我親愛(ài)的朋友！ 　　張晏梅寫(xiě)于2024年11月瓊海。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

留不住的歲月，抹不掉的記憶

張晏梅