老楊黃利斌 <p class="ql-block"> 上世紀(jì)九十年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)冬季集中供暖的很少，大部分都是蜂窩煤球取暖。寒冷的天氣里，外面冰雪生輝，室內(nèi)一爐煤火，紅通通的，溫暖又養(yǎng)眼，晚上圍爐而座，或讀書或閑談，亦別有一番滋味。 </p><p class="ql-block"> 那一年，鎮(zhèn)里籌資安裝了暖氣，建設(shè)了鍋爐房。鍋爐工就是老楊，五十多歲，中等身材，有些廋弱，上身穿一件退了色的舊軍衣，圓圓的臉上掛著笑容，他家住大山深處的一個(gè)小村子，是通過一個(gè)親戚介紹過來的。</p> <p class="ql-block"> 老楊踏實(shí)肯干，整天把暖氣片燒得燙手，一般鍋爐工都是在晚飯后猛燒一通，十一二點(diǎn)左右封火，第二天早晨再燒，但老楊夜里不封火，后半夜照樣燒，我們的屋子里始終是暖融融的，大家都夸他勤快，老楊只是靦腆地笑。</p><p class="ql-block"> 在燒鍋爐的同時(shí)，老楊又自覺地掃起了院子，院內(nèi)的衛(wèi)生本來應(yīng)是值班人員打掃的，但當(dāng)我們七點(diǎn)多起床后準(zhǔn)備打掃時(shí)，卻每每發(fā)現(xiàn)整個(gè)院子己被掃得干干凈凈。老楊說：“你們工作太累，也正年輕，多睡會(huì)兒吧，我早晨添碳后也沒事，順便掃一下也累不著人”。</p><p class="ql-block"> 老楊在門崗的屋子里住，報(bào)刊雜志一般就送到這里，他又主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)起了報(bào)刊雜志收發(fā)員的責(zé)任。老楊是個(gè)精明的人，利用送報(bào)紙的機(jī)會(huì)出入每個(gè)人的房間，與領(lǐng)導(dǎo)和同志們拉家常，有時(shí)幫助干些打水、掃地的小活，與大家很快都熟悉起來。</p><p class="ql-block"> 大家有事就找老楊幫忙，比如桌椅搖晃或損壞了、電線有問題了，燈泡需要更換、以及換玻璃、取掛窗簾這些小事，老楊總是隨叫隨到，熱心相助。慢慢地，辦公室給他配備了電工和木工工具，老楊又成了大院的電工和修理工。至此，老楊已成為大院一個(gè)十分重要的人物，大家經(jīng)常開玩笑說機(jī)關(guān)可以沒有任何人，唯獨(dú)不能沒有老楊。</p><p class="ql-block"> 老楊雖然是臨時(shí)工，但已深深地融入了我們這個(gè)集體，大家有時(shí)出去渴酒，就朝門崗喊一聲，邀他一塊去，但他從來沒有去過一次，只是紅著臉不停地?cái)[動(dòng)著雙手，嘴里說：“不能去，我沒喝過酒，況且我還要看門呢！”。老楊雖然不去，但大家都惦記著他，回來的時(shí)侯總要把剩下的酒和比較完整的菜帶給他。從此，老楊的臉上總是紅撲撲的。</p><p class="ql-block"> 一天上午，老楊急匆匆地來到我的辦公室，一副吞吞吐吐、欲言又止的樣子，他說村里鄰居搞運(yùn)輸?shù)能嚤宦愤叺慕痪巯铝耍胝?qǐng)我找人疏通一下。正好交警中隊(duì)長是我的鄰居，我撥通了他的電話，他說知道這事，只是輕微違章，可以先放行，隨后再來接受處罰。老楊聽罷，對(duì)我千恩萬謝，說給他長臉了。</p><p class="ql-block"> 幾天后是周未，老楊回家了。周日我在機(jī)關(guān)加班，傍晚的時(shí)侯老楊回來了，得意的神態(tài)寫在紅紅的臉上，眼睛也比以往更加光亮和有神，這是以前休假回來所沒有過的。見到我，他興奮地說上次被扣車的鄰居邀村支書作陪請(qǐng)他吃飯了，喝的好酒，抽的好煙，鄰居喝多了，支書還親自騎摩托車把他送過來，一路上說了好多貼心的話。他把支書騎摩托車送他的話反復(fù)強(qiáng)調(diào)了多次，仿佛這是他此生最大的榮耀。</p><p class="ql-block"> 此后，山里人來機(jī)關(guān)找老楊的漸漸多了起來，有的想去附近的鋼廠上班、有的孩子想在城區(qū)周邊上學(xué)、有的摩托車被交警扣了，有的去派出所辦戶口，還有好多我們想不到的事情，不論什么事，老楊總是通過機(jī)關(guān)同事的交際圈盡力而為，慢慢地，老楊成了村里的能耐人，每次回家都是東家請(qǐng)、西家叫，有一種衣錦還鄉(xiāng)的感覺。而每次返回時(shí)，總是帶著自得的醉意，腰板也一次比一次挺的直，眼睛也愈加光亮而有神。</p><p class="ql-block"> 有一年暑期，他剛上初中的兒子來機(jī)關(guān)小住，中午大家圍坐在大樹下吃飯，七嘴八舌地議論著轄區(qū)內(nèi)新建鋼廠招工的事。老楊對(duì)兒子說：“鋼廠掙錢再多咱也不去，你爹我雖然是這里的臨時(shí)工，掙的也不多，但人活一張臉，現(xiàn)在村里有多少人求咱辦事？回家走在街上，誰不是看咱高高哩？這工作可不是誰想來就來的，我看這是最好的活，哪也別去，你以后就來接我的班！”</p><p class="ql-block"> 兩年后初秋的一天，老楊找我請(qǐng)假，說胸部疼好幾天了，還一直咳嗽，想進(jìn)城到醫(yī)院檢查一下。下午回來后，我發(fā)現(xiàn)他的神情有些恍惚，他說檢查了，沒啥大問題，想再請(qǐng)幾天假回家休息一下。</p><p class="ql-block"> 幾天后，老楊回來了，感覺他一下子消廋了許多，眼睛沒有了平時(shí)的激情與光亮，卻有了些冷靜和鎮(zhèn)定。過了一段時(shí)間，老楊的咳嗽越來越嚴(yán)重了，有時(shí)把剛吃下去的飯都能咳得吐出來，這時(shí)有人傳說老楊是肺癌，但老楊堅(jiān)決否認(rèn)，仍然堅(jiān)持著燒鍋爐、掃院、分發(fā)報(bào)紙，在各種雜事中奔波。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)親自和老楊談話，讓他住院治療，答應(yīng)工作崗位還給他留著，甚至提出鎮(zhèn)里可組織干部職工給他捐一部分錢。老楊仍不為所動(dòng)，一直說沒多大的事，挺挺就過去了。</p><p class="ql-block"> 就在那時(shí)，我接到了赴省委黨校學(xué)習(xí)的通知，臨走時(shí)，我特意去門崗看望他，叮囑他一定要注意身體，有病早治，手里的工作太多，可讓別的同志分擔(dān)一下。他雙手捂著胸口，猛烈地咳嗽著，不住地向我點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"> 學(xué)習(xí)期間，我接到了噩耗，老楊去逝了，聽說他臨終前提出的唯一請(qǐng)求是讓剛初中畢業(yè)的兒子頂替他的工作。</p><p class="ql-block"> 冬至那天，我學(xué)習(xí)歸來，當(dāng)我走進(jìn)大門時(shí)，看到一個(gè)瘦小的身影正在院子里用小車推煤，沉重的車子壓得地上的冰雪吱吱作響，一陣寒風(fēng)吹來，樹技上的殘雪紛紛落在他的身上，我隨他走進(jìn)鍋爐房，看到他那清秀而稚嫩的臉上布滿了黑色的煤塵，唯有眼睛明亮而有神，放射出似曾相識(shí)的光芒，我給他拍打著帽子和身上的雪，輕輕地抱著他的肩，想起老楊每次從家回來時(shí)脹紅的臉龐和滿足的神態(tài)，一種傷感涌上心頭。</p><p class="ql-block"> 春節(jié)過后，我因工作調(diào)動(dòng)離開了小鎮(zhèn)。三十多年過去了，每次從那里經(jīng)過都會(huì)想起老楊和小楊。看到門前的公路一次次地拓寬、看到大街上的樓房一年比一年漂亮，看到山區(qū)群眾潮水般地涌向城市，我強(qiáng)烈地感受著社會(huì)發(fā)展和人們思想的日新月異，我一直在糾結(jié)小楊如今過得怎樣？是不是還在鍋爐房？</p><p class="ql-block"> 今年國慶假期，有朋友約我在小鎮(zhèn)吃飯，開飯店的竟然是小楊和他的愛人，已過不感之年的小楊成熟而穩(wěn)重，他說十多年前辭職開起了這個(gè)小店，因老父親的人脈關(guān)系，生意一直紅紅火火，這幾年家里老宅進(jìn)行了翻建，又在城里買了新房。朋友介紹說小楊的飯店在小鎮(zhèn)是知名的，味道鮮美，童叟無欺。</p><p class="ql-block"> 噢，二三十年了，我一直懸著的心終于放下了。返回的路上，田野廣闊無垠，人們?cè)诿β抵噥碥囃⑷擞伴W動(dòng)，一堆堆玉米在曬場上閃著金光，收獲后的秸稈在夕照中瑟瑟直立，而有些早播的麥田麥子己經(jīng)出芽，生命的綠色在無邊的秋色里蓬勃而出。</p>