又見“十月半”謝春武 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 阿C一直催著我趕緊把東西往車后箱裝，她自己主動(dòng)拎起一袋沉沉的芥菜大步往車走去。</p><p class="ql-block">“干嘛這么急啊？”我問。</p><p class="ql-block">“快點(diǎn)，快點(diǎn)，圣王公要到了。”她答道。</p><p class="ql-block">“圣王公要過二天才過我們家呢。”</p><p class="ql-block">“不是不是，圣王公快到洋邦了，我要看。”</p><p class="ql-block">“我要看怎么迎接神仙，快點(diǎn)快點(diǎn)！”她補(bǔ)充了一句。</p><p class="ql-block"> 中午，我們從“十月半”藍(lán)田行臺下來，路過洋邦村，阿C看見村口人山人海，披紅穿綠，鑼鼓隊(duì)，花束隊(duì)熱鬧非凡，我告訴她，等一下神仙圣王公就要從藍(lán)田移到洋邦村了，這些喜氣洋洋的叔叔阿姨，爺爺奶奶就是準(zhǔn)備迎接神仙的。</p><p class="ql-block"> 阿C記住了。</p><p class="ql-block"> 我想了一下，這是讀二年級阿C人生中第一次遇到“十月半”，應(yīng)該讓她將故鄉(xiāng)的盛事看個(gè)夠，讓她幼小的心靈記住家鄉(xiāng)的樣子。我原本想在老家住上二晚，看看每個(gè)熱鬧地方。但孩子周末不得閑，要上培訓(xùn)班。于是我們趕緊收拾行李，看看能不能在出城的途中見到迎神的場面。</p><p class="ql-block"> 還真讓我們碰上了，阿C很高興，站在路邊臺階睜大眼睛看。</p><p class="ql-block">“來，坐我肩膀“站定公”看得遠(yuǎn)。”</p><p class="ql-block"> 阿C緊緊捂住耳朵躲避震耳欲聾的鞭炮聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著鄉(xiāng)民迎神。</p><p class="ql-block">……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在這入冬卻溫暖的季節(jié)里，沒有比閩西重鎮(zhèn)適中的民俗文化“十月半”更盛大的活動(dòng)了，閩西客家有許多大型的民俗文化活動(dòng)，但若論規(guī)模聲勢，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上新羅的適中鎮(zhèn)的。</p><p class="ql-block"> 適中“十月半”的活動(dòng)之所以大，是因?yàn)檫@個(gè)活動(dòng)將適中所有的村莊，所有的適中百姓串聯(lián)起來。虔誠與團(tuán)結(jié)是這個(gè)活動(dòng)的主線，“十月半”就像一個(gè)大熔爐，適中百姓齊心協(xié)力，添材加炭，這個(gè)爐火就越燒越旺，熊熊燃燒的火焰照亮著每條道路、每個(gè)人的臉……</p><p class="ql-block"> 如果說起“十月半”的前世今生，那將是長篇大論，簡要的說，“十月半”起源于南宋嘉定年間（約1214年），至今已八百多年了，一個(gè)鄉(xiāng)村民俗活動(dòng)能綿延如此之久，不用說，足見其生命力的強(qiáng)盛，其中必有永恒不變的情緣，那就是信仰。</p><p class="ql-block"> “十月半”源于佛教目蓮救母，我用最簡單的語言來講述這個(gè)佛教傳說。目連是佛陀的弟子，目連母親富有卻吝嗇貪婪，喜好宰殺牲畜，大肆烹嚼，從不干善事。在她死后輪回中進(jìn)入地獄餓鬼道接受審判。</p><p class="ql-block"> 母親壞人，兒子卻慈悲有佛性，最終成為釋迦牟尼佛的弟子，目連得道有法力后，在供奉母親時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親入餓鬼道，什么是餓鬼道，就是對生人貪婪的地獄懲罰，施刑時(shí)，餓鬼衣裳襤褸，骨瘦如柴，見到食物搶著吃，但是，餓鬼道中的食物一入口頓成熊熊火焰，燃燒著口腔直到肚腹，餓鬼道中的鬼極端痛苦。</p><p class="ql-block"> 目連痛心母親的遭遇，向佛陀求解救方法，佛陀秘授于七月十五，對廣大饑魂餓鬼進(jìn)行施舍可救母脫餓鬼道。這就是盂蘭盆會的起源。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 南宋朱熹是理學(xué)大家，儒家學(xué)派里，朱熹地位崇高。在孔廟中，祭祀的是孔子及其親傳弟子。但唯獨(dú)朱熹，不是親傳卻在孔廟享受祭祀之禮。僅此可看出朱熹地位。朱熹在漳州當(dāng)知府，宋代適中屬漳州府管轄。適中歷來有傳說，說朱熹針對適中的地理位置提出了建議，除了建筑魁樓與文明塔的中軸建筑外，最重要的就是“十月半”盛會。朱熹認(rèn)為適中東邊上方山等高聳入云，兇險(xiǎn)有妖像，不利適中百姓，最好能適時(shí)搞出大陣勢的活動(dòng)與那種無形勢力進(jìn)行強(qiáng)有力對抗，或者說就是針鋒相對的示威。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)朱熹未到過龍巖，也未到過適中。這就是適中人的聰明之處，借了名人與佛教的影響，用“十月半”加強(qiáng)了適中人們的聯(lián)絡(luò)與團(tuán)結(jié)，這對于古代的兵荒馬亂與嚴(yán)苛的生活條件，是極有利的。</p><p class="ql-block"> 適中人創(chuàng)造性地將七月十五的盂蘭盆會推遲到農(nóng)忙結(jié)束、糧食豐收、百姓安閑的十月半；又將佛教與儒家進(jìn)行文化上的融合，時(shí)空的交匯，將適中人民團(tuán)結(jié)起來，這是適中先民的智慧。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 說到這里，再回到“十月半”，似乎與餓鬼道無關(guān)，其實(shí)不然，“十月半”隔7年連辦3年，用天干地支不好記，如用記年更方便，那就是每逢年的個(gè)位數(shù)4，5，6則辦“十月半”，如2024，2025，2026將連辦三年。</p><p class="ql-block"> 在最后一年的“十月半”結(jié)束圣王公回廟后，將履行目連救母程序，連續(xù)三天天的深夜，會用各種令人害怕的綠色、黃色、白色等紙糊出面目猙獰巨大的鬼王，由道士做法，抬至適中最偏遠(yuǎn)的東西南北的荒郊野嶺，點(diǎn)燃燭火，拋灑饅頭米飯等齋食，這就是給那些孤魂野鬼的美食。</p><p class="ql-block"> 因此，“十月半”就是對適中地界那種看不見的危險(xiǎn)勢力進(jìn)行恩威并施的民俗活動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 民俗文化都有主角，“十月半”的主角是圣王公，供奉于中心村的白云堂。因此白云堂是“十月半”的中心。關(guān)于圣王公是誰，有不同說法，無法定論，但大多數(shù)認(rèn)為圣王公是謝安。似乎也沒多少人關(guān)注圣王公與謝安的關(guān)系，也沒多少人想了解謝安是誰。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)有一次，我跟住一個(gè)抬著謝安神像的小伙子問，你抬的是誰，他說圣王公，我又問圣王公是誰，他答不知道，我又問謝安是誰，他說不懂，我又問謝玄是誰，皆答不懂。我開始遺憾但又心想，何必知太多，英雄不問出處，是神即可。</p><p class="ql-block"> 作為適中人，作為“十月半”的一分子，不識謝安好像有點(diǎn)說不過去。</p><p class="ql-block"> 適中以謝姓為主，謝安又是謝姓中最杰出人物，白云堂供奉謝安及子侄也是情理之中。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于東晉謝安，典故太多，除淝水之戰(zhàn)外就再說幾個(gè)吧，謝安曾經(jīng)退職后在東山做隱士，后來朝延受到侵犯，又被皇帝叫回來出任要職，這就是“東山再起”的典故。</p><p class="ql-block"> 還有一次，謝安與子侄聚會，他問為什么要培養(yǎng)孩子們成為優(yōu)秀的人才，侄子謝玄回答說：“這就好比芝蘭玉樹，總想使它們生長在自家的庭院中啊！”這就是芝蘭玉樹的典故，也是寶樹堂的由來。謝玄是淝水之戰(zhàn)的戰(zhàn)場總指揮，年輕時(shí)，他喜歡學(xué)紈绔子弟佩戴香嚢，謝安看了怕他們玩物喪志，但又不好明說，于是用了賭博方法，設(shè)訂贏了謝玄的香嚢，然后當(dāng)場燒掉，謝玄很聰明，明白叔父的意思，從此，不佩香嚢。</p><p class="ql-block"> 謝道韞是謝安侄女，在一次家庭聚會時(shí)，謝安以下雪讓他們吟詠，謝道韞念出“未若柳絮因風(fēng)起”的名句，謝安極其高興，此后，詠絮成為才女之稱。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于謝安還有很多很多故事，包括跟王羲之，跟石崇等等，篇幅所限，無法一一說來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 適中“十月半”最讓人稱贊的是封刀令，理事人員從初一到十五全吃素計(jì)15天，其余適中界內(nèi)任何地方，任何人員，從初六吃素到十五共10天。法律再嚴(yán)都尚有人不懼，道德鴻溝再深也有人敢于跨越。但卻有一種無形的力量讓整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人吃上十天的素食，看來，信仰的力量真如佛法般寬廣。</p><p class="ql-block"> “十月半”大抵就如上所述，數(shù)百年不變。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但“十月半”對我，卻有另一層意義，那是深深的嘆息……</p><p class="ql-block"> 今天，我在藍(lán)田行臺人海中，看到許多中年人小心攙著父親或母親，走上一級級臺階，去與那熱鬧的盛事來一場相約，而我也一樣，妻子扶著父親在前面走，父親已近八十，拖著沉重的腳步慢慢移動(dòng)著。我還看見一個(gè)阿婆坐在輪椅上，輪椅前綁著一條粗大的紅色尼龍繩，前面一個(gè)孩子拉著走，那應(yīng)該是阿婆的孫兒了，后面一個(gè)中年人堆著，該是女兒或媳婦。回來的路上，看見許多上年紀(jì)的阿公阿婆們相攙著往行臺趕。</p><p class="ql-block"> 就在昨晚，我翻看舊照片，看到往屆的“十月半”，父親抱著他的孫女，在新安行臺留影，也在昨晚，我看見自己抱著大丫騎在駱駝上。那時(shí)，父母頭尚未白，如今，早已霜雪欺頭；那時(shí)，我尚且年輕氣盛，如今，當(dāng)年駱駝上的大丫已經(jīng)是大四的學(xué)生了，手牽著的已是小丫阿C了，我也算是中年人了。</p><p class="ql-block"> 那些過去的熱鬧仿佛都就在昨天，似乎還沒看足風(fēng)景就被匆匆的時(shí)光推著走。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “十月半”就是生命的尺度。</p><p class="ql-block">如果說人的一生大約三萬多天，似乎是一個(gè)頗大的數(shù)字，形不成慨念。但如果說人的一生大概只能看八、九屆的“十月半”，頓時(shí)讓人驚懼于時(shí)光流逝。</p><p class="ql-block"> “真快啊，又十月半了，十年過去了！”</p><p class="ql-block"> “不知下一次十月半還能不能見上咯！”</p><p class="ql-block"> 路上，我聽著行路的阿婆們?nèi)绱苏f，頓覺戚戚難過！</p><p class="ql-block"> 我想起了阿C的三角尺，那長度就差不多十厘米，一厘米一個(gè)刻度，這把尺子，就是人生的刻度，一個(gè)刻度就是一次“十月半”，每個(gè)人都能清楚地看見自己的刻度從1到10，每個(gè)人都能輕易地用這把小尺子丈量人生的長度。</p><p class="ql-block"> 我出生時(shí)恰逢第一次十月半，但那時(shí)尚無記憶，有記憶的十月半時(shí)，我已十歲，親戚的阿舅從遙遠(yuǎn)的南靖長塔趕來看熱鬧，那晚，他帶我們到保寧行臺看熱鬧，回來的路上，漆黑一片，那時(shí)的十月半天氣已很冷，我雙手插在口袋走路。他說：“阿武，走夜路手不能插口袋，容易摔倒。”他一邊走一邊給我們說挖煤的辛苦，那時(shí)，長塔盛產(chǎn)煤礦，他是一名挖煤工人。阿舅矮小精悍，似乎專為逼仄的礦洞而生。但沒多久，我聽母親說他被煤礦壓死了。生命就是這樣，他再趕不上下一次“十月半”了。</p><p class="ql-block"> 他說那句話的地方我還記得，在一片竹林邊。</p><p class="ql-block"> 再一次“十月半”，我已是大三的學(xué)生了，1996年我大學(xué)畢業(yè)，我經(jīng)歷了那次“十月半”的第三年，我依稀記得當(dāng)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，指點(diǎn)江山。</p><p class="ql-block"> 等年輕的夢華在現(xiàn)實(shí)中破碎，到了另一次十月半，我已娶妻生子，工作也已是幾經(jīng)變動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 再往后，再往后，我又想起阿C的尺子，我看見自己的刻度在不動(dòng)聲色的往后挪。</p><p class="ql-block"> 何止是我，任何人的生命刻度都在后移中，這悄無聲息的移動(dòng)讓人無知無覺，直到“十月半”的鞭炮聲響起，仿佛一瞬間就驚醒。</p><p class="ql-block"> “十月半”，一聲嘆息！</p><p class="ql-block">（本文圖片由謝志杰老師提供，特此致謝！</p><p class="ql-block">作者謝春武，土生土長適中人，龍巖市散文學(xué)會，福建省作家協(xié)會會員。）</p>