黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲 ——十月讀書(shū)報(bào)告（閆廣慧）

閑云野鶴

1，《生活在別處》：“最糟糕的不在于這個(gè)世界不夠自由，而是在于人類已經(jīng)忘記自由。（捷克米蘭.昆德拉袁筱一譯小說(shuō) 上海譯文出版社） 這是一本講述“缺失的愛(ài)”的小說(shuō)。詩(shī)人雅羅米爾自小生活在一個(gè)缺失愛(ài)的家庭中。母親結(jié)婚前是一個(gè)富商的女兒，她選擇身無(wú)分文的工程師做丈夫并不是明智之舉。由于兩個(gè)身份造成的情感鴻溝，終于迫使丈夫拋妻棄子離家出走，不久就與一個(gè)集中營(yíng)中的猶太女人相愛(ài)，并雙雙迫害致死。不幸的婚姻，改變了母親改變性情把全部的愛(ài)轉(zhuǎn)移到兒子身上，盡管期間她委身于一個(gè)落魄畫(huà)家，但最終還是堅(jiān)定初衷，把兒子視為了生命中最重要的那部分。兒子奪走了她的一切，兒子是她的一切。她把自己的一切都押在了兒子身上。這種有控制欲和狹隘的私情，最終發(fā)展成兒子生活中不餓能再有出他之外的女人存在。而雅羅米爾為了擺脫畸形的母愛(ài)，渴望跨過(guò)生活的門(mén)檻，和出身于農(nóng)家并不漂亮的紅頭發(fā)售貨員姑娘發(fā)生了感情。這種不平等和失衡的愛(ài)情，又注定不會(huì)長(zhǎng)久和幸福。兩人在充滿著怨恨的愛(ài)情中反復(fù)無(wú)常。雅羅米爾還是那樣的脆弱、虛榮并且專橫。他想超越自身的生存狀況，去追求崇高的東西。紅頭發(fā)姑娘誤了他們的約會(huì)，為了平息雅羅米爾的憤怒，屢屢委屈求全。最終，能沒(méi)有留住他的心，反而成為詩(shī)人某種崇高思想支配下的獻(xiàn)祭。雅羅米爾在和紅發(fā)姑娘度過(guò)最后一晚后，向政府告發(fā)了女友包庇即將即將叛逃的哥哥。紅頭發(fā)姑娘和她的兄弟因此而被捕入獄。雅羅米爾本想表演崇高，卻成為了不折不扣的渣男。最后雅羅米爾在紅頭發(fā)姑娘被捕不久患了肺炎，不到二十歲的生命一步步走向死神，他的生命之舟最后被現(xiàn)實(shí)生活的驚濤駭浪顛覆。 米蘭.昆德拉在寫(xiě)《生活在別處》的時(shí)候，正值他遭受捷克斯洛伐克政府的政治迫害，他的書(shū)被列為禁書(shū)，從書(shū)店圖書(shū)館的架子上撤下，捷克斯洛伐克作家主席團(tuán)的成員身份被取消，并開(kāi)除黨籍和國(guó)籍。被迫流亡到了法國(guó)。《生活在別處》寫(xiě)出了他的憤感和壓抑，也呈現(xiàn)了國(guó)內(nèi)高壓政治下人民的生活精神狀態(tài)。當(dāng)然，這也是他的一本帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)。書(shū)中母親的畸形母愛(ài)，也是作者的真實(shí)生活。 《生活在別處》是米蘭.昆德拉創(chuàng)作的重要的一部政治小說(shuō)。它在作者小說(shuō)創(chuàng)作的兩個(gè)階段中起著承前啟后的作用。但筆者認(rèn)為這并不是他最好的小說(shuō)。過(guò)渡中的作品往往會(huì)犯的問(wèn)題這本小說(shuō)都有。如果不是昆德拉死粉，這本小說(shuō)不必讀。 2，《喧嘩與騷動(dòng)》：窗框的影子顯現(xiàn)在窗簾上，時(shí)間是七點(diǎn)到八點(diǎn)之間，我又回到時(shí)間條了，聽(tīng)見(jiàn)表在嘀嗒嘀嗒地響。這表是爺爺留下來(lái)的，父親給我的時(shí)候，他說(shuō)昆丁，這只表是一切希望與欲望的陵墓，我現(xiàn)在把它交給你；你靠了它，容易掌握證明所有人類經(jīng)驗(yàn)都是謬誤的，這些人類的所有經(jīng)驗(yàn)對(duì)你祖父或曾祖父不見(jiàn)得有用，對(duì)你個(gè)人也未必有用。我把表給你，不是要讓你記住時(shí)間，而是讓你可以偶爾忘掉時(shí)間，不把心力全部用在征服時(shí)間上面。因?yàn)闀r(shí)間反正是征服不了的，他說(shuō)。甚至根本沒(méi)有人跟時(shí)間較量過(guò)。這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)不過(guò)向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已（美國(guó) 威廉.福克納李文俊譯小說(shuō) 上海譯文出版社） 這本書(shū)名氣很大。大到什么程度？它讓無(wú)數(shù)的頗有成就的作家甚至文學(xué)大師們都只有仰慕的份兒，福克納一本《喧嘩與騷動(dòng)》震動(dòng)文壇，直接晉身為“作家中的作家”之列。 《喧嘩與騷動(dòng)》之所以牛，是因?yàn)樗募记尚砸堰_(dá)到爐火純青和出神入化的程度。如果單從這本小說(shuō)的故事性審視，它只可勉強(qiáng)躋身到一流小說(shuō)之列，而從它的文學(xué)性和敘事的技巧來(lái)評(píng)估，那無(wú)疑可排列在超一流的文學(xué)名著當(dāng)中。此話非筆者一家言，這是早有定論。它被公認(rèn)為美國(guó)，乃至世界最有價(jià)值，最值得研究的一本奇書(shū)。 小說(shuō)講述的是南方?jīng)]落地主康普生一家的家族悲劇。老康普生游手好閑、嗜酒貪杯；其妻自私冷酷、怨天尤人；長(zhǎng)子昆丁絕望地抱住南方所謂的舊傳統(tǒng)不放，因妹妹凱蒂風(fēng)流成性、有辱南方淑女身份而恨疚交加，竟至溺水自殺；次子杰生冷酷貪婪；三子班吉?jiǎng)t是個(gè)白癡，三十三歲時(shí)只有三歲小兒的智能。本書(shū)通過(guò)這三個(gè)兒子的內(nèi)心獨(dú)白，圍繞凱蒂的墮落展開(kāi)，最后則由黑人女傭迪爾西對(duì)前三部分的“有限視角”作一補(bǔ)充，歸結(jié)全書(shū)。小說(shuō)大量運(yùn)用多視角敘述方法及意識(shí)流手法，是意識(shí)流小說(shuō)乃至整個(gè)現(xiàn)代派小說(shuō)的典范之作。 《喧嘩與騷動(dòng)》閱讀的難度是可以與《追憶似水年華》、《到燈塔去》、《百年孤獨(dú)》這樣的書(shū)劃等量的。本書(shū)第一部分和第二部分，也就是班吉視角和昆丁視覺(jué)展開(kāi)敘述。這兩部分采用時(shí)空交錯(cuò)，打亂敘事現(xiàn)的方法，充分展現(xiàn)了班吉這個(gè)白癡思維的混亂和昆丁病態(tài)的心理狀態(tài)。意識(shí)流的敘事方法也只是在這兩部分出現(xiàn)。到了第三部分杰生的講述和上帝視角的闡述則又回到了正常的敘事風(fēng)格。因此能夠克服前兩部分的閱讀障礙，就能夠達(dá)到通讀的目標(biāo)。否則將半途而廢。書(shū)中還有一章有關(guān)康普生家族小傳的文字，按常規(guī)來(lái)說(shuō)是作為導(dǎo)言放于小說(shuō)開(kāi)篇的，而作者有意為之放置了小說(shuō)的結(jié)尾。這也是這部小說(shuō)比較獨(dú)特的地方。 據(jù)統(tǒng)計(jì)，《喧嘩與騷動(dòng)》的中文譯本不下十幾種。筆者手里有上海譯文出版社的李文俊本和北京理工大學(xué)出版社“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大系”的金凌心本。而公認(rèn)最好的是最早引進(jìn)此書(shū)的李文俊本。為了減少讀者的閱讀難度，這兩種譯本都采用了大小字體區(qū)別和標(biāo)注的方法，把意識(shí)流敘事的閱讀難度降至最小。比如：三十三歲時(shí)的班吉衣服掛在釘子上，使他腦海里浮現(xiàn)出另一次衣服被缺口處掛住的情景，文字也由此跳躍到那天的場(chǎng)景中去。這時(shí)，書(shū)中就用兩種大小不同的字碼排版，并在書(shū)頁(yè)下方進(jìn)行標(biāo)注說(shuō)明。這種方法也許很笨拙，但對(duì)初讀者來(lái)說(shuō)也不失為一種好的導(dǎo)讀方法。 3，《懷念狼》：生活原本是堆積了一大堆的日子，看似在停滯著，風(fēng)云不起，水波不興，實(shí)際上它以它的規(guī)律在暗中運(yùn)動(dòng)，人就在其中活著。（賈平凹小說(shuō) 作家出版社） 賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作分為兩個(gè)體系，一個(gè)是以農(nóng)村題材為主德?tīng)枴吧讨菹盗小保粋€(gè)是以城市題材為創(chuàng)作中心的“西京系列”。筆者個(gè)人認(rèn)為前者系列的小說(shuō)寫(xiě)作水準(zhǔn)要高于后者，也可換而言之前者相對(duì)后者爭(zhēng)議比較小。 《懷念狼》寫(xiě)于千禧年，屬于“商州系列”。書(shū)中講述了作家子明隨舅舅獵人傅山和爛頭到周城附近大山調(diào)查僅剩的十五只狼的生存狀態(tài)所發(fā)生的一系列比較魔幻的故事。小說(shuō)通過(guò)遞進(jìn)的寫(xiě)法，由寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?xiě)虛。從捕殺狼變?yōu)楫?dāng)?shù)厝俗兂伞叭死恰币约案踉幍氖虑椤Ｗ髡叻砰_(kāi)了寫(xiě)，顯然是想不受任何約束，講一個(gè)亦真亦幻的故事。作者追求的意象達(dá)到了，讀者完全明白作者的意圖，也能接受。應(yīng)該說(shuō)這是作者比較有個(gè)人特色的完成度很高的小說(shuō)。另外，拋開(kāi)小說(shuō)的主題意義不談，賈平凹的文學(xué)語(yǔ)言功底真實(shí)了得。 4，《東方快車(chē)謀殺案》：不可能的事原不會(huì)發(fā)生，因而不管表面現(xiàn)象如何，發(fā)生的事必然是可能的。（英國(guó) 阿加莎.克里斯蒂鄭橋譯新星出版社） 阿婆知名度最高的推理小說(shuō)之一，也是密室殺人小說(shuō)的成功范例。這個(gè)套路阿婆可以說(shuō)運(yùn)用的駕輕就熟。之后，推理小說(shuō)家紛紛效仿，但從未超越。 《東方快車(chē)謀殺案》講述的是豪華列車(chē)“東方快車(chē)”深陷積雪，雷切特死在了自己的包廂中，他的身上被刺了十二刀，可包廂的門(mén)卻是反鎖著的，列車(chē)上幾乎每個(gè)人都有充分的理由殺他。隨著調(diào)查的深入，案情似乎更加撲朔迷離，大偵探波洛在殺機(jī)四伏的列車(chē)上通過(guò)對(duì)嫌疑人的口供細(xì)致分析及對(duì)他們身世的解讀，撥開(kāi)重重迷霧，想出了兩種截然不同的結(jié)論。最后的結(jié)局也是讓人大跌眼鏡。 阿婆是個(gè)天才。所有人的證詞都滴水不漏，每個(gè)不在場(chǎng)證明都無(wú)懈可擊。在這群彼此看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人們背后，是一個(gè)巨大的復(fù)仇計(jì)劃。為姐姐報(bào)仇的妹妹，為女兒報(bào)仇的母親，為恩人報(bào)仇的戰(zhàn)友，儀式一樣的死刑。線索不重要，手法不重要，重要的是事件背后隱藏的情感：既然法律不能伸張正義，那就讓我們親自制裁罪惡吧。這起案件的關(guān)鍵人物，也就是破解謀殺真相的大偵探波洛可謂是性格鮮明。思維清晰，推理絲絲入扣，讓讀者讀過(guò)大呼過(guò)癮。 5《阿嘉莎.克莉絲蒂小說(shuō)選》：（（張艾茜、黃文范、張國(guó)禎譯，華文出版社1995） 世界最富盛名的推理小說(shuō)女王阿加莎.克里斯蒂的推理小說(shuō)最早引進(jìn)中國(guó)大概是上世紀(jì)三四十年代，并培養(yǎng)起了中國(guó)的第一批“阿婆粉”。百年過(guò)去，這個(gè)粉絲團(tuán)體還在不斷壯大，而中譯本的阿婆推理小說(shuō)在普及推廣其小說(shuō)在中國(guó)的影響力方面起著居功至為的作用。我們應(yīng)該感謝那些幫組我們打開(kāi)阿婆小說(shuō)世界神秘精彩之門(mén)的譯者和出版社。 關(guān)于有多少種阿婆的中譯本小說(shuō)，沒(méi)有人做過(guò)詳盡準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)和研究。我們只能從八十年代第一波“阿婆熱”算起，大概有數(shù)百種之多吧。其中影響力最大的是新星出版社出的整個(gè)阿婆小說(shuō)全集（其中還包括她的幾部戲劇腳本和短篇小說(shuō)集）以及人民文學(xué)出版社的阿婆經(jīng)典小說(shuō)書(shū)系。另外，譯林出版社也出過(guò)少量的阿婆小說(shuō)。而1995年同文出版社從臺(tái)灣引進(jìn)，三毛編輯的《阿嘉莎.克莉絲蒂小說(shuō)選》也在讀者中有較大的影響。臺(tái)版在內(nèi)地的流行，一方面是因?yàn)槿麣獾募又担硪环矫嬉彩莾?nèi)地讀者對(duì)臺(tái)版抱有的好奇心使然。而筆者初讀臺(tái)版的“阿婆”，印象談不上好，這不僅因?yàn)榕_(tái)灣譯本對(duì)書(shū)名地名臺(tái)灣腔翻譯的不適應(yīng)，還因?yàn)槠谝庾g的風(fēng)格削弱了小說(shuō)的原汁原味。舉例說(shuō)明：臺(tái)版人名是按照臺(tái)灣地區(qū)的讀音直譯過(guò)來(lái)的，于是就出現(xiàn)了“波洛”譯作“白德”這樣德怪現(xiàn)象。還不僅于此，在讀譯文中類似“快樂(lè)得緊”、“說(shuō)曹操曹操到”這種句子更容易出戲。總之，這種水土不服的感覺(jué)影響到了閱讀情緒，自然不會(huì)太好。 說(shuō)回這本書(shū)，里邊共收錄三部長(zhǎng)篇，《東方快車(chē)謀殺案》筆者讀的是新星出版社的版本，這本就跳過(guò)去不講。《此夜綿綿》（內(nèi)地版譯作《長(zhǎng)夜》）是阿婆的另一本高質(zhì)量的作品。小說(shuō)有別于她的慣常寫(xiě)的推理小說(shuō)，是一本暗黑犯罪心理小說(shuō)。小說(shuō)采用男主人公第一視角自述的敘事方式，講了一個(gè)青年為滿足物質(zhì)的貪欲，如何合謀女友策劃了一起騙婚謀殺案。小說(shuō)拋開(kāi)推理環(huán)節(jié)，通過(guò)罪犯自述講訴了案件的整個(gè)過(guò)程。這是阿婆一種寫(xiě)作上新的嘗試，應(yīng)該說(shuō)完成度很高。日本作家在《阿加莎.克里斯蒂閱讀攻略》一書(shū)中給了五星，并與高度評(píng)價(jià)，稱這是一部杰作，“文中幾乎涵蓋了克里斯蒂寫(xiě)過(guò)的所有主題，是一次總結(jié)”。筆者不認(rèn)為這是阿婆十佳內(nèi)的神作，卻認(rèn)同這是一本極有代入感的好小說(shuō)。 《弄假成真》又名《死者的殿堂》這是“波洛系列”中比較有名的一本。波洛在這本小說(shuō)中的存在感不很強(qiáng)。他在這個(gè)案件中更像是一個(gè)旁觀者，反觀幾個(gè)偵探一直在逼逼叨逼逼叨誤導(dǎo)著讀者的判斷。阿婆這招障眼法也是用得純熟，而波洛直到最后才扭轉(zhuǎn)局面，成為破解謎案的勝負(fù)手。由于小說(shuō)的鋪墊用墨太多，推理分析部分就顯得弱了很多，嚴(yán)格意義上說(shuō)它和《此夜漫漫》相似，長(zhǎng)于敘事，彰顯了小說(shuō)的文學(xué)性。 6，《不能承受生命之輕》：托馬斯當(dāng)時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到，比喻是一種危險(xiǎn)的東西。人是不能和比喻鬧著玩的。一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，便可以從中產(chǎn)生愛(ài)情。（法國(guó) 馬蘭.昆德拉許鈞譯小說(shuō) 上海譯文出版社）、 四年之后重讀米蘭.昆德拉最富盛名的傳世經(jīng)典，大有感覺(jué)像是讀不熟悉的另一本書(shū)。這本書(shū)的容量太大，無(wú)論是文學(xué)性和哲學(xué)高度都是登峰造極的存在。其中它裝載了多種涵義：被政治化了的社會(huì)內(nèi)涵的揭示、人性考察、個(gè)人命運(yùn)在特定歷史與政治語(yǔ)境下的呈現(xiàn)，以及對(duì)兩性關(guān)系本質(zhì)上的探索等。昆德拉復(fù)調(diào)、夾敘夾議以及牧歌藍(lán)調(diào)等多種元素糅合在一起，寫(xiě)成一部非同凡響的小說(shuō)——其中既有隱喻式的哲學(xué)思考，也有人的悲歡離合的生命歷程的展現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)，《不能承受生命之輕》開(kāi)創(chuàng)了一種文學(xué)創(chuàng)作的方向和高度，米蘭.昆德拉之后再無(wú)超越其偉岸，其他作家更是望著天花板只有膜拜的份兒。僅憑這一部小說(shuō)，米蘭.昆德拉當(dāng)之無(wú)愧為“大師”。 閱讀這本小說(shuō)，有一定的門(mén)檻，里邊有關(guān)哲學(xué)思辨的部分，有些枯燥難讀，建議初讀米蘭.昆德拉的讀者可以選擇性閱讀與故事有關(guān)的部分，待慢慢消化后，沉淀數(shù)年再精讀，一定會(huì)有質(zhì)變的震撼和觸動(dòng)。 這本書(shū)太偉大，能說(shuō)的太多，卻又找不到合適的渠道和話頭，明年讀完米蘭.昆德拉的所有作品之后，筆者會(huì)做篇匯總，之前，只想慢慢去品，去回味，去汲取精華，影響改變自己。 7，《苦妓回憶錄》：庭院處在一片黑暗中，但窗戶卻透著生命的光亮（哥倫比亞加西亞.馬爾克斯軒樂(lè)譯小說(shuō) 南海出版社） 時(shí)隔一年復(fù)讀馬爾克斯的封筆之作《苦妓回憶錄》。這是一本致敬生命，緬懷愛(ài)情的自傳體小說(shuō)。彼時(shí)的馬爾克斯查出癌癥，知道命不久矣，而且他的記憶已經(jīng)出現(xiàn)衰退。為了總結(jié)反省即將走完的一生，他動(dòng)手寫(xiě)下了這篇情調(diào)傷感的小說(shuō)。 一個(gè)老記者為了慶祝自己的九十歲生日，給妓院老鴇打電話，要找一個(gè)處女過(guò)夜。他信誓旦旦要重溫舊年激情，但不知為何，當(dāng)真正面對(duì)少女時(shí)卻無(wú)動(dòng)于衷。更荒唐的是，他發(fā)現(xiàn)自己瘋狂愛(ài)上了她。在這個(gè)沉睡的美人兒面前，他回憶起自己一生的風(fēng)流與荒唐，歷歷在目的情欲與混亂之愛(ài)的軌跡，拼圖成了他的一生：墮落而孤獨(dú)。再這篇小說(shuō)中，雛妓是有隱喻的。那個(gè)自然生長(zhǎng)的生命在含苞待放時(shí)最美好，老記者在她身上看到了自己青春年少的影子，也反思了那時(shí)的荒唐。小說(shuō)中出現(xiàn)的那面鏡子如風(fēng)月寶鑒，照出了一個(gè)無(wú)法還原的舊時(shí)光。愛(ài)情在這老人身上升騰與其說(shuō)是愛(ài)人不如說(shuō)是自戀。當(dāng)那位小姑娘最后被社會(huì)污染，變成一個(gè)風(fēng)塵女郎后，老記者無(wú)能的狂怒，砸掉屋里的一切發(fā)泄內(nèi)心的痛苦。小說(shuō)最后作者又釋然，寫(xiě)道：“當(dāng)我整理自己那干枯的紙張，墨水瓶和鵝毛筆時(shí)，太陽(yáng)在公園的巴旦杏樹(shù)林與內(nèi)河郵政船間爆射出了光芒，那艘船因干旱而遲到了一個(gè)星期，正咆哮著駛?cè)敫劭诘乃馈＝K于，真正的生活開(kāi)始了，我的心安然無(wú)恙，注定會(huì)在百歲之后的某日，在幸福的彌留之際死于美好的愛(ài)情。 8，《蒼黃》：我的客廳里掛著一副油畫(huà)，海外慈善義賣(mài)拍下的。畫(huà)的是深藍(lán)色的花瓶，插著一朵粉紅色玫瑰。玫瑰正在怒放，向籠罩著一層薄霧。構(gòu)圖有點(diǎn)兒向凡.高的《向日葵》，只是調(diào)子為安寧祥和的藍(lán)色，不同于凡.高的熾烈，花瓶卻是歪斜著的，將傾欲倒的樣子。叫人頗為費(fèi)解。我似乎總怕那花瓶碎落一地，忍不住伸手去扶。可是，扶正了花瓶。畫(huà)框歪了，扶正了畫(huà)框，花瓶又歪了。畫(huà)出自一味高僧之手，不知道藏著多少禪機(jī)，大約供奉此畫(huà)兩年之后，我才看到，畫(huà)框很不起眼的地方，寫(xiě)著小小一個(gè)字：怕。菩薩怕因，凡人怕果。心里有怕，敬畏常在。（王躍文小說(shuō) 鳳凰出版社） 一本平庸之作。沒(méi)有亮點(diǎn)，也無(wú)槽點(diǎn)，這是小說(shuō)的大忌，也是作家們最怕得到的評(píng)語(yǔ)。 王躍文在國(guó)內(nèi)不算差的作家，當(dāng)年他的一本《國(guó)畫(huà)》紅遍大江南北，開(kāi)創(chuàng)了新政治官場(chǎng)小說(shuō)的先河，后來(lái)所有的官場(chǎng)小說(shuō)都沒(méi)有達(dá)到《國(guó)畫(huà)》的高度和成就，一本小說(shuō)毀了一種類型小說(shuō)的前途。這結(jié)果大概是王躍文自己都沒(méi)有想到的。 王躍文在寫(xiě)了《梅次的故事》、《西江月》兩部官場(chǎng)小說(shuō)之后，沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的影響，于是選擇轉(zhuǎn)型，寫(xiě)了一部歷史小說(shuō)《大清國(guó)相》但也反響平平。直到2009 年他重拾官場(chǎng)小說(shuō)這個(gè)LOGO，很不幸依然失敗。 總結(jié)起來(lái)，王躍文之所以禁錮在類型小說(shuō)里走不出來(lái)，大概和他的人生經(jīng)歷以及沉浸曾經(jīng)的舒適圈有關(guān)。希望他還是轉(zhuǎn)型成功，祝福！ 9，《人性的因素》：每個(gè)人在這個(gè)陌生而殘酷的世界中停留的時(shí)間都那么短暫，卻還要處心積慮地讓自己如此的不快樂(lè)，實(shí)在是很奇怪的事。（英國(guó) 毛姆陳以侃譯小說(shuō)集廣西師范大學(xué)出版社） 用了十個(gè)月時(shí)間終于把毛姆這套四部裝的《毛姆短篇小說(shuō)全集》讀完。在過(guò)去將近四十年的閱讀毛姆小說(shuō)的經(jīng)歷當(dāng)中，零零星星讀過(guò)他的數(shù)量不少短篇小說(shuō)。從最初《秘密的婚姻》中讀到“我每頓只吃一道菜”的那個(gè)虛偽貪吃愛(ài)占小便宜的女士開(kāi)始就不可自拔的喜歡上了語(yǔ)言幽默文字俏皮的毛姆。之后，再看《刀鋒》、《面紗》、《月亮和六便士》那些長(zhǎng)篇，了解另一個(gè)不一樣的毛姆，且嘆服他機(jī)智敏銳，以及洞察人性的能力。一個(gè)即在短篇小說(shuō)領(lǐng)域機(jī)巧靈動(dòng)輕功了得，又善于大長(zhǎng)篇里長(zhǎng)槍快馬殺得七進(jìn)七出的作家委實(shí)不多。毛姆算是一個(gè)全能型的作家。當(dāng)然，他媚俗討好讀者的毛病也使他丟失了一部分作家和評(píng)論家的好感，但對(duì)于書(shū)商和普通為消遣讀書(shū)的讀者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是福音。 《人性的因素》是《毛姆短篇小說(shuō)全集》的第二部，共入選了二十四篇短篇小說(shuō)。其中不乏《憤怒之器》、《滿滿一打》、《帶傷疤的男人》、《芒德內(nèi)哥勛爵》和《林中腳步》這樣的名篇。這集是毛姆類型比較多元的一本。體現(xiàn)出了毛姆多面手的一面。當(dāng)然，此書(shū)的相對(duì)質(zhì)量更優(yōu)于三、四集。當(dāng)然這套書(shū)不足之處是譯文較平庸，未能展現(xiàn)出毛姆文風(fēng)特色。 10，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》：相思病具有和霍亂相同的癥狀。（哥倫比亞加西亞.馬爾克斯楊玲譯小說(shuō) 南海出版社）、 這個(gè)月重讀了三本經(jīng)典，馬爾克斯的《苦妓回憶錄》、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》都是讀了第二遍，《不能承受生命之輕》則是讀了三遍。這三本有一個(gè)共性;耐讀、好看。耐讀是說(shuō)明歷久彌新，有著強(qiáng)大的生命力；好看，說(shuō)明易入手，有讀者緣，適合層次不同的讀者口味。而具備寫(xiě)出這兩個(gè)條件的小說(shuō)的作者，要么是正走在成為大師的路上，要么已經(jīng)成為大師。馬爾克斯寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的啥時(shí)候是未必認(rèn)可的文學(xué)大師。寫(xiě)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的時(shí)候是已成為文學(xué)大師。相對(duì)兩部風(fēng)格和截然不同的作品，馬爾克斯給出自己的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是他最好的作品（當(dāng)然此后他屢次修正,最好的作品永遠(yuǎn)是他剛寫(xiě)出的那本。開(kāi)個(gè)玩笑，筆者認(rèn)為他哪本而都是最好。)是他發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作。在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的扉頁(yè)，作者寫(xiě)道：獻(xiàn)給梅塞德斯。大家不要誤會(huì)，馬爾克斯不是奔馳公司的擁躉，而是他青梅竹馬，最后成為他妻子的梅塞德斯的狂熱追隨者。《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》就是馬爾克斯對(duì)妻子的告白書(shū)。 《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》故事并不復(fù)雜，就寫(xiě)了兩男一女之間的情感糾葛。電報(bào)員弗洛倫蒂諾·阿里薩第一眼看到費(fèi)爾米娜·達(dá)薩的時(shí)候，正是費(fèi)爾米娜·達(dá)薩抬眼看看是誰(shuí)走過(guò)窗前。正是這偶然的一瞥，成為這場(chǎng)半個(gè)世紀(jì)后仍為結(jié)束的驚天動(dòng)地的愛(ài)情的源頭。從那時(shí)起，他便沒(méi)有一刻不在你思念她，但這場(chǎng)愛(ài)情經(jīng)歷了五十一年九個(gè)月零四天的漫長(zhǎng)等待，最后才在兩個(gè)人耄耋之年重續(xù)前緣。 費(fèi)爾米娜.達(dá)薩陪胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生度過(guò)了五十一年的漫長(zhǎng)歲月，最終在醫(yī)生生命戛然而止的那一刻畫(huà)上句號(hào)： “梯子在他腳下滑了出去。他在空中懸留了片刻，意識(shí)到自己來(lái)不及領(lǐng)受圣體，來(lái)不及為任何事懺悔，來(lái)不及向任何人告別就要死掉了，死在圣神降臨節(jié)的星期日下午四點(diǎn)零七分。費(fèi)爾明娜·達(dá)薩正在廚房里品嘗晚餐的湯，忽然聽(tīng)見(jiàn)蒂戈娜·帕爾多的一聲慘叫和仆人們的騷亂，緊接著是鄰居們的喧鬧。她丟下嘗湯的勺子，拖著她這個(gè)年齡不可戰(zhàn)勝的沉重身軀，盡可能快地跑了出去，瘋了似的叫喊著——盡管她還不知道芒果樹(shù)的枝葉下到底發(fā)生了什么。當(dāng)看到丈夫仰面朝天地躺在泥水之中，她的心仿佛要爆裂一般。丈夫已經(jīng)奄奄一息，但還在堅(jiān)持與死神這致命的一擊做著最后一分鐘抗?fàn)帲米屗皶r(shí)趕來(lái)。要這樣撇下她獨(dú)自離去，他感到無(wú)比痛苦，透過(guò)淚水，他在慌亂的人群中認(rèn)出了她。他訣別地看了她最后一眼，在兩人半個(gè)世紀(jì)的共同生活中，她從未見(jiàn)過(guò)他的眼神如此閃亮，如此悲痛，而又如此充滿感激。他用盡最后一口氣，對(duì)她說(shuō)道：’只有上帝知道我有多愛(ài)你。‘” 無(wú)論醫(yī)生是活著還是死去，弗洛倫蒂諾·阿里薩都不在乎，他只是隱藏在兩人的幸福中，靜靜地等待。他靠愛(ài)情的信念活著，覺(jué)得總有一天他有機(jī)會(huì)看到費(fèi)爾米娜.達(dá)薩守寡，而自己有機(jī)會(huì)向她表白五十一年的思念。當(dāng)小鎮(zhèn)的喪鐘為醫(yī)生敲響的當(dāng)晚，他迫不及待你敲開(kāi)了新寡的費(fèi)爾米娜.達(dá)薩的大門(mén)：他對(duì)她說(shuō)“費(fèi)爾米娜，“這個(gè)機(jī)會(huì)我已經(jīng)等了半個(gè)多世紀(jì)，就是為了能再一次向您重申我對(duì)您永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛(ài)情。” 若不是有理由認(rèn)為弗洛倫蒂諾·阿里薩那一刻是受到了圣神恩典的啟示，費(fèi)爾米娜準(zhǔn)會(huì)以為站在自己面前的是一個(gè)瘋子。她即刻的反應(yīng)是想咒罵他在自己丈夫尸骨未寒時(shí)就來(lái)褻瀆自己的家庭。但盛怒帶來(lái)的威嚴(yán)制止了她。“你滾開(kāi)！”她對(duì)他說(shuō)，“在你的有生之年，都別再讓我看見(jiàn)你。”她將正要關(guān)閉的大門(mén)再次完全敞開(kāi)，斬釘截鐵地說(shuō)： “我希望這也沒(méi)有幾年了。” 她聽(tīng)著腳步聲在寂靜的街道上漸漸消失，然后慢慢地關(guān)上大門(mén)，上了門(mén)閂，別好鎖頭，獨(dú)自面對(duì)自己的命運(yùn)。在這一刻之前，她從未充分認(rèn)識(shí)到自己年僅十八歲時(shí)造成的那個(gè)悲劇的分量和后果，從未意識(shí)到它竟會(huì)一路跟隨自己直至死亡。從丈夫出事的那個(gè)下午以來(lái)，她第一次哭了，哭的時(shí)候沒(méi)人在場(chǎng)，這也是唯一能讓她哭出來(lái)的方式。她為丈夫的死而哭，為自己的孤獨(dú)和憤怒而哭。走進(jìn)空蕩蕩的臥室時(shí)，她又為自己而哭，因?yàn)樽詮乃辉偈翘幣硪院螅苌侏?dú)自睡在那張床上。和丈夫有關(guān)的一切都令她觸景傷懷：帶穗的拖鞋，枕下的睡衣，梳妝臺(tái)上沒(méi)有了他身影的鏡子，以及他留在她皮膚上的味道。一個(gè)莫名的念頭使她渾身一顫：“當(dāng)被人愛(ài)著的人死去時(shí)，真該帶上他所有的東西。”她不想讓別人攙扶她上床，也不想在睡前吃任何東西。痛苦壓得她喘不上氣來(lái)，她祈求上帝今晚就讓她在睡夢(mèng)中死去。帶著這個(gè)幻想，她脫掉鞋，和衣躺下，頃刻間便睡著了。她在不知不覺(jué)中入睡，但她知道自己仍舊活著，她知道床空出了半邊，自己像往常一樣躺在左邊，卻沒(méi)有了右邊的另一個(gè)身體來(lái)保持平衡。她一邊睡，一邊想。當(dāng)想到自己再也不能像以前那樣睡覺(jué)了，她在睡夢(mèng)中哭了起來(lái)。她一邊睡，一邊抽泣，卻始終沒(méi)有變過(guò)姿勢(shì)，仍舊躺在床的左邊。直到公雞打鳴，直到這個(gè)沒(méi)有了他的清晨那不受歡迎的陽(yáng)光驚醒了她。之后，她又躺了許久。到了這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己睡了很久卻并沒(méi)有死去，而是一直在夢(mèng)中哭泣；才發(fā)現(xiàn)自己邊睡邊哭，想得更多的竟是弗洛倫蒂諾·阿里薩，而非她那死去的丈夫。 在她和丈夫一同生活的五十一年里，她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)打開(kāi)她少女心扉的那個(gè)人。他以為那個(gè)人在她心中已經(jīng)死去，但沒(méi)想到他只是把他默默藏在了心里，直到他們的再次相逢，彼此面對(duì)。她沒(méi)有忘記坐在長(zhǎng)椅上，手里捧著一本詩(shī)集惴惴不安等著她放學(xué)歸來(lái)走過(guò)他身邊的天生文質(zhì)彬彬和憂郁氣質(zhì)的少年，也忘不了維系他們感情的一封封纏綿情書(shū)。然而，記憶會(huì)把不好的東西抹掉，而把好的東西更加美化。在他們的戀情暴露，他們被費(fèi)爾米娜.達(dá)薩的父親強(qiáng)行分開(kāi)一年之久后，兩人街頭邂逅，費(fèi)爾米娜.達(dá)薩恍然明白，他們之間的愛(ài)情不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)，而現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情并不如想象的那么美好，并為因被愛(ài)情的渴望和恐懼折磨得扭曲了臉龐的弗洛倫蒂諾·阿里薩產(chǎn)生了憐憫之情。“哦。上帝啊！這個(gè)可憐的人！”她告訴他“不，別這樣忘了吧！”然后結(jié)束了這段感情。費(fèi)爾米娜.達(dá)薩的“變心”并非是對(duì)愛(ài)情的不忠，愛(ài)情只是兩個(gè)孤獨(dú)的心彼此慰藉的解藥。當(dāng)時(shí)間和空間拉分隔了兩人，費(fèi)爾米娜.達(dá)薩有了排解孤獨(dú)的良方，再相見(jiàn)就只剩下對(duì)愛(ài)情的失望了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的弗洛倫蒂諾·阿里薩不以支撐起愛(ài)情的天空，而對(duì)于經(jīng)濟(jì)、門(mén)第和名望都高人一等的醫(yī)生愛(ài)情攻勢(shì)，費(fèi)爾米娜.達(dá)薩只是無(wú)力的抵抗幾下就從了。 弗洛倫蒂諾·阿里薩在斷絕和費(fèi)爾米娜.達(dá)薩的戀情之后，依靠叔叔的幫助迅速成了船運(yùn)公司的董事長(zhǎng)和執(zhí)行總裁。實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的弗洛倫蒂諾·阿里薩一邊獵艷無(wú)數(shù)，一邊保持著對(duì)費(fèi)爾米娜.達(dá)薩情感上的純潔和忠貞。用他的話說(shuō)就是：愛(ài)情分為兩種；腰部以上為精神愛(ài)情；腰部以下是肉體愛(ài)情。肉體上不忠，心靈卻死心塌地；不停的努力擺脫自己所受的奴役，卻從不讓自己的背叛給她帶去痛苦。他在放任肉體的墮落和精神的守節(jié)的道路上遠(yuǎn)走越遠(yuǎn)。如果不是醫(yī)生的離世，他很可能就這樣走向永恒的死寂了。執(zhí)念是他活下去德?tīng)杽?dòng)力，到最后，我們很難分的清楚，他對(duì)費(fèi)爾米娜.達(dá)薩還有沒(méi)有愛(ài)情。當(dāng)然，作者是肯定愛(ài)情的存在的，作者在小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)出了震撼人心的永恒經(jīng)典： 洛倫蒂諾·阿里薩眼睛都不眨一下的地聽(tīng)他說(shuō)完。然后。他透過(guò)窗子看了看航海羅盤(pán)上那一整圈刻度表，又望了望清晰的地平線，望了望十二月萬(wàn)里無(wú)云的天空和可以永遠(yuǎn)航行下去的一望無(wú)際的水面，說(shuō)： “我們走，一直走，一直走，重回黃金港! " 費(fèi)爾明娜·達(dá)薩渾身一震，因?yàn)樗?tīng)出了昔日那個(gè)被圣神恩典照亮的聲音。她看了看船長(zhǎng)：他是他們命運(yùn)的主宰者。但船長(zhǎng)沒(méi)有看她，他被弗洛倫蒂諾·阿里薩那靈感的巨大力量震懾住了。 “您此話當(dāng)真? "他問(wèn)他道。 “從我出生起，”弗洛倫蒂諾·阿里薩說(shuō)， "就沒(méi)說(shuō)過(guò)一件不當(dāng)真的事。” 船長(zhǎng)看了看費(fèi)爾米娜·達(dá)薩，在她睫毛上看到初霜的閃光。然后，他又看了看弗洛倫蒂諾·阿里薩，看到的是他那不可戰(zhàn)勝的決心和勇敢無(wú)畏的愛(ài)。這份遲來(lái)的頓悟使他嚇了一跳，原來(lái)是生命，而非死亡，才是沒(méi)有止境的。 “見(jiàn)鬼，那您認(rèn)為我們這樣來(lái)來(lái)回回的究竟走到什么時(shí)候? "他問(wèn)。 在五十三年七個(gè)月零十一天以來(lái)的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案。 “一生一世。”他說(shuō)。 《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》不僅是一本愛(ài)情小說(shuō)，還是一本生命書(shū)。生命的開(kāi)始與終結(jié)一個(gè)緩慢又迅猛地過(guò)程。煎熬與來(lái)不及享受并存。我們?cè)诶线~地胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生看到了死之將至地惶恐與焦慮。“八十一歲時(shí)，他仍舊足夠清醒的意識(shí)到，把自己拴在這個(gè)世界上的，僅剩下幾根細(xì)細(xì)的絲線，睡夢(mèng)中簡(jiǎn)單的改變一下姿勢(shì)都可能讓他們毫無(wú)痛苦的斷開(kāi)，而如果說(shuō)他還在盡可能維持它們，那完全是出于在死亡的黑暗中找不到上帝的恐懼”。死亡是真實(shí)存在的，活到他那把年紀(jì)，人還在的時(shí)候就已經(jīng)腐爛一半了。唯一可以消除死亡恐懼的便是心中有愛(ài)。愛(ài)情的重生使弗洛倫蒂諾·阿里薩悟到了：生命，而非死亡，才是沒(méi)有止境的，然后找一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的地方與愛(ài)著的人過(guò)上一生一世。 五星推薦：《喧嘩與騷動(dòng)》《不能承受生命之輕》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》值得一讀：《生活在別處》《懷念狼》《苦妓回憶錄》《人性的因素》打發(fā)時(shí)間：《東方快車(chē)謀殺案》《阿嘉莎.克莉絲蒂小說(shuō)選》不推薦：《蒼黃》

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲 ——十月讀書(shū)報(bào)告 （閆廣慧）

閑云野鶴

黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲 ——十月讀書(shū)報(bào)告（閆廣慧）