從“泥腿子”到“車輪子”

今非昔比

文/金勝昔 “行”，人之步趨也。從彳、亍。凡行之屬皆從行。“行”是人們外出活動的方式，人類社會活動的基礎；“行”是人類賴以生存和繁衍不可或缺的基本需求，人類生活“衣食住行”的四大元素之一。 七十年代，牙牙學語時候，女太太（曾祖母）的背是我邁出家門的“腿”，村頭幾家是她帶孩子的活動范圍，也是我的室外樂園。蹣跚學步的時候，阿姨（母親）的稻籮是我走出村子的“腿”，一頭擔著農具，一頭擔著我，在田地里任由滾爬撒野，田地是我的天地。 八十年代，天天向上的時候，“腿”才是真的腿，跑遍村子的每寸土地，踏過無數遍的田野阡陌，趟過一條條溝渠河流，翻過一道道崗嶺山脊。那時的農村，屋里地面是土，跨出門檻是泥，田地與房相連。晴天尚好，只是灰多。若是雨雪天氣出門，定會要了清命。赤腳一腿泥，穿鞋一身泥；爛的地方沒過腿，深的地方不見底。“泥腿子”成了農民的昵稱，“世襲罔替”加上自然傳承，我也是個小“泥腿子”。 那會的農村閉塞，婚嫁不會太遠。近或同村或鄰村，遠或附近鄉鎮。外鄉的路說遠不遠，說近不近，沒有像樣的路，沒有往復的車，串門訪友回娘家，上靠一張嘴（問路），下靠兩條腿，故稱之為“走親戚”，用現在的話說就是“11”路公交。 八十年中期，自行車從大件商品“飛入尋常百姓家”。車子成了孩子們心愛的玩具，只有不會的大人，沒有不會的小孩。一學成癮，沒車高的娃娃，既能放開手把，也能倒著騎行，既能撿起地上的石頭，也可站在后座上，宛如雜技童星，自此農村進入了“車輪子”時代。 九十年代的農村，路非路，埂非埂，坑坑洼洼爛得很，好歹是條“土公路”。出行有了專門營運的三輪摩托車，車斗罩上帆布棚，兩邊鑲上木板，中間擺上小板凳，一車子也能擠上十幾人。雖說不廢腿，但卻很廢臀。一趟下來，頭發眉毛一身灰，五臟六腑大挪移，惡心翻翻冒金星，頭暈腦脹半條命。 兩千年左右，小城初現電動自行車。兩三千、四五千的價格，相對工資不便宜。一天，朋友騎著“大踏板”的爬坡王來做客，趕忙騎上新車轉溜一圈。別說感覺真好，不費力不說，且跑得快。電動車一經推出，便愈來愈受到老百姓的追捧，接送孩子不慌忙，帶點貨物不用扛；過大街穿小巷，占地小不愁放，甭提多方便。是腿腳不便的人的福音，是不愿擠公交的人的至親。 一零年前后，私家車悄然興起。與汽車相比，電動車的弊端在雨雪天最為突顯，眼睛被雨雪潲得睜不開，全身冰冷手腳凍得疼。一幾年，孩子上高中，離校比較遠，自家人東拼西湊買了車。有時我在想，小時候那么窮，不敢想，也從未想過，幾十年后，當初的“泥腿子”也有了“車輪子”，像大多數普通家庭一樣，不可思議，這不是個人的本事有多大，而是時代在變化。 而今的交通實屬方便，電動車、小汽車，城鄉公交，城市大巴，輪船地鐵，飛機高鐵，怎么方便怎么來。一時身處繁華，一時山林靜雅；一時海角天涯，一時田園人家；一時犄角旮旯，一時網紅打卡；一時高樓大廈，一時草原策馬；一時上午喝茶，一時下午搓麻。路通了，世界小了，“泥腿子”的眼界大了！

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

從“泥腿子”到“車輪子”

今非昔比