關于稿紙的故事

沙里（蘇）

[讀報有感] 許民榮（原創） 　　 關于稿紙的故事 一一讀《在什么紙上寫作》想到的 “我沒辦法讓自己看到一張白紙時，不產生在上面寫點什么的欲望。〞一位法國作家這樣說。這是在網上讀報時，看到文章中的一句話，它給了我一個激靈，似乎有一種心靈相通的感覺。 過去，如果向報紙、雜志或者廣播電臺的節目投稿，都要在標準稿紙上書寫，字跡工工整整，是必須的，生怕潦草了，或者寫了錯別字，用錯了標點符號，惹編輯老師生氣，稿件“被槍斃”，那就白費心血，太不合算了。 當然，時代進步了，科技發展了，現在，都是電子郵件，投稿如此，收稿也如此。紙質稿件，媒體早已聲明不收了。 不過，我看到中國一張老字號晚報、老牌副刊上的一篇文章《在什么紙上寫作》，介紹老老早早的作家、藝術家用什么紙寫作的故事。我十分佩服寫這篇文章的作者平時搜集作家用紙的愛好和相關故事的耐心與毅力。 讀了他的文章，我想到了自己寫作的用紙，以及對他的文章里例舉的16位中外作家感到好奇，說來慚愧得很，我僅僅讀到了其中一二位作家的三四篇（本）作品，又因為文章只是提到作家的用紙，沒有涉及到作家的一些具體情況，比如年齡、國籍、代表作品、經典的言語等等。 于是，我懷著好奇和求知的欲望，在“百度”上搜索這16位大作家的情況，沒有想到，手機上的AI智能竟然回答了，真的是很奇妙！ 我投稿寫作時，習慣在廣告紙的反面寫草稿，有時也在藥品說明書的反面寫，修改后，再用400字的標準稿紙謄寫。 我還記得，有一年，去中百一店（新址）買了10本稿紙，用了不多幾本，就開始流行網上寫作、修改、發郵件了。稿紙就只能用來寫草稿了，但是已經用慣了廣告紙反面空白處寫草稿，手頭又有，所以大都還是會用廣告紙來寫，廢物利用，看著一張好好的白紙（盡管是只有一面空白可利用）被丟棄，心里總是不大愜意。 漢字是方塊字，一格寫一個漢字，好理解。讀了那篇文章才知道，外國人也有在網狀方格紙上用字母寫的，比如：托馬斯-曼、讓-保羅-薩特、奧爾罕-帕慕克，他們就一直使用網狀方格紙進行寫作。作者戲稱“爬格子〞的說法得到了中西方的認可。 托馬斯-曼，德國小說家和散文家，生于1875年6月6日，逝于1955年8月12日。他的代表作品有長篇小說《魔山》《布登勃洛克一家》。1929年獲得諾貝爾文學獎。 讓-保羅-薩特（1905年6月21日一一1980年4月15日）法國哲學家。一生中拒絕接受任何獎項，包括1964年的諾貝爾文學獎。二戰時，當了十八月的氣象兵，被德軍抓了俘虜，逃出戰俘營后，參加了巴黎的抵抗運動，參加了反法西斯斗爭。他的代表作有小說《惡心》（1938年）、哲學專著《存在與虛無》（1943年）、劇本《蒼蠅》（上世紀6O年代）。本文開頭引用的那句話就是他的名言。 奧爾罕-帕慕克，土耳其人，1952年6月7日生于伊斯坦布爾，是土耳其當代最著名的小說家之一。他的作品被譯為6O多種語言，讀者遍布全球。 帕慕克自幼學畫，大學主修建筑，后來轉向文學創作。他的代表作有《我的名字叫紅》（1998年版）、《雪》、《純真博物館》、《白色城堡》。他得到過“法國文藝獎〞、“意大利格林札納-卡佛文學獎”、“布達佩斯大獎”。2006年他獲得了諾貝爾文學獎。 文章接著介紹了對稿紙偏好的幾位作家。比如： V-S-奈保爾從不買稿紙，總是“借用”英國廣播公司的稿紙寫作。原因竟然是這種紙寫起來沒有“沙沙”聲。 老舍用的稿紙是自己出錢印的，“紙張大格子大〞，一張可寫九百多字。 通過搜索，知道： V-S-奈保爾（1932年8日17日一2018年8月11日），出生在特立尼達和多巴哥，英國印度裔作家，1950年牛津大學畢業生，1955年定居英國。主要作品有：《通靈的按摩師》、《重訪加勒比》、《非洲的假面具》。他曾經獲得布克獎（1971年）、耶路撒冷文學獎（1983年）、意大利諾尼諾國際文學獎（1993年）和2001年諾貝爾文學獎。 老舍在丹柿小院的書房寫作 老舍，大家都比較了解。我也讀過他的幾篇小說，但，考慮到有些年輕人并不詳細了解，所以還是應該比較詳細地介紹一下。 老舍（1899年2月3日一1966年8月24日），生肖屬狗，原名舒慶春，字舍予，北京人，畢業于北京師范學院，中國現代小說家、作家、語言大師，新中國第一位獲得“人民藝術家”稱號的作家。老舍1918年師院畢業后，在京、津地區各校做過教員。1921年，老舍在《海外新聲》上發表小小說《她的失敗》，700字，署名舍予。1922年老舍受禮皈依基督教。1924年，老舍赴英國，任講師。1926年，老舍在《小說月報》上發表了第一部長篇小說《老張的哲學》。1929年夏季，在新加坡創作了小說《小坡的生日》。1930至1937年，任教于齊魯大學和山東大學，創作長篇小說《大明湖》。1932年創作《貓城記》。1933年寫了《離婚》。1936年寫出《駱駝祥子》。1938年一抗戰勝利前，創作了長篇小說《四世同堂》。1939年把《金瓶梅》翻譯成英文并出版。1946年寫作長篇小說《鼓書藝人》。解放后，寫了《龍須溝》。1956年創作《西望長安》多幕話劇劇本。1957年《茶館》發表在《收獲》雜志第一期上。1961一1962年創作了自傳體小說《正紅旗下》。1965年3月一4月，老舍率團訪問日本，回國后寫了訪日見聞的長篇散文《致日本作家的公開信》，但沒有被獲準發表。1966年，寫了快板書《陳各莊上養豬多》，公開發表，成了他最后的一篇作品。1966年8月23日，老舍被批斗，下跪，遭毒打，血流滿面，因還手，被加掛上“現行反革命”的牌子，遭到變本加厲的殘酷毆打。8月24日，他自沉于太平湖，享年67歲。1978年初，老舍獲平反。他的象征性骨灰盒里，放著老舍用過的鋼筆、毛筆、眼鏡、一筒茉莉花茶和一小片他的血衣殘片。墓碑矮墻上刻了一句話：“文藝界盡責的小卒，睡在這里。〞 寫到這里，我想，那個盒子里如果再放一疊老舍的可寫900字的稿紙就更好了。轉念一想，舒府早被抄家，那樣的稿紙說不定早就沒有了！哎！！ 說到作家的專用稿紙，一般人都以為是名家才有。文章里，作者借用“唐諾專用稿紙〞，引用王鼎鈞的話說：有的新人還未投稿，就先印好了自己的專用稿紙，為的是混一個“文壇老將〞的第一印象。 這里又冒出兩個陌生的名字，很快，AI智能的回應來了。 唐諾，本名謝材俊，1958年生于中國臺灣宜蘭。他是作家、專業讀者，早期以NBA籃球文章廣為人知，并著有“唐諾風”的推理小說導讀。代表作有：《文字的故事》（2001年），《閱讀的故事》（2005年），《盡頭》（2013年），《重讀：在咖啡館遇見14個作家》（2015年），《眼前：漫游在<左傳>的世界》（2016年），《求劍：年紀閱讀書寫》（2023年）。其他還有：《讀者時代》《世間的名字》《那時沒有王，各人任意而行》。 王鼎鈞，1925年出生于山東臨沂市，是一位華文文學大師，被譽為“一代中國人的眼睛〞。主要著作包括：《靈感五講》《作文六要》《江河旋律》《春秋花果》等。 他的作品反映了20世紀中國歷史的滄桑巨變。1949年，他遷至臺灣；1978年，移居美國紐約。他繼續文學創作，涉及散文、小說、劇本。他還積極參加社會活動，做過廣播公司的編審、報社記者、專欄主筆等。他目前已99歲，仍時有作品見報。 大仲馬的作品《三個火槍手》 我都是在白色稿紙上寫作，文章還介紹了幾位作家喜歡在有顏色的稿紙上寫作，他說：“有的作家對稿紙的顏色有執念。〞比如：“卡波特永遠只會在黃色草稿紙上起稿。〞“巴巴拉-塔奇曼也是先在黃色拍紙簿上寫原稿，然后再照手稿打字。〞 大仲馬寫小說用的是藍色大頁紙，寫詩用黃色的紙，寫其他的文章則用粉紅色的紙。 “執念〞，同“執著”。出處見《江南靖士詩稿-憶母》：“化去回天域，親鄰執念同。” 卡波特（1924年9月30日一1984年8月25日），本名杜魯門-史崔克福斯-珀森斯，美國作家，代表作品有：中篇小說《蒂凡尼的早餐》（1958年），長篇紀實文學《冷血》（1965年）。他17歲就在《紐約人》雜志上發表文章，1948年創作了第一部長篇小說《別的聲音，別的房間》。1984年8月25日他因用藥過度猝死，享年59歲。 巴巴拉-塔奇曼（1912年1月30日一1989年2月6日），美國歷史學家、作家。她的名句：“我從不捏造任何歷史，包括天氣。”她的作品敘述風格通俗、幽默。她的傳奇作品《八月炮火》，獲普利策獎。代表作還有《實踐歷史》和《史迪威與美國在中國的經驗》。 大仲馬，全名亞歷山大-仲馬，19世紀法國浪漫主義作家，被譽為“通俗小說之王”。最著名的作品有：《基督山伯爵》、《三個火槍手》、《瑪爾戈王后》等。他的作品以真實歷史為背景，情節曲折離奇，人物形象生動，語言流暢優美。大仲馬1802年7月24日出生在法國維萊科特雷，父親是墨西哥黑人奴隸的后代，母親是法國貴族的后裔。他反對君主專政，先后參加了1830年“七月革命〞、1848年推翻七月王朝革命活動。1870年12月5日逝世。 用色粉紙寫作的還有更奇葩的，杰奎琳-蘇珊寫作時，第一稿用黃色的稿紙，第二稿用綠色的，然后用粉色的，再用藍色的，最終，第五稿才用白色稿紙。 杰奎琳-蘇珊（1918年8月20日一1974年9月21日），美國作家，代表作有《愛情機器》《夢斷星河》。她的處女作《迷魂谷》，1966年出版，被譯成30種語言，累計發行逾3100萬冊。 蘇珊患乳腺癌12年，斗爭了12年，死后公眾才得知此事。 　　 作者在文章后半部分寫道：“我見過許多堪稱行為藝術的‘寫作’。〞他例舉了三位作家的“行為藝術”式的寫作：第一個是：“張曉剛在紀錄片頻道的截圖上寫日記。"第二個是：“王小波在五線譜上給李銀河寫情書。〞第三個是：“凱魯亞克寫《在路上》也像一場偉大的行為藝術，三周的打字馬拉松，他在120英尺的電傳卷軸紙上寫完整本書，不分段，打完字的紙卷落在地上，就像一條路。” 查“百度”，方知“行為藝術”是一種通過藝術家自身的身體行為、動作、姿態等來表達情意、觀念或社會議題的藝術形式。張曉剛，1958年出生于云南昆明，1982年畢業于四川美術學院。他的主要成就在當代藝術領域，多次在國際上獲獎。代表作品有“手記”系列、“舞臺”系列等。 王小波（1952年5月13日一1997年4月11日），北京人，中國當代學者、作家。他先后當過知青、工人，1978年考入中國人民大學。1980年發表處女作《地久天長》，寫了唯一一部電影劇本《東宮西宮》，獲阿根廷國際電影節最佳編劇獎。1980年，王小波和李銀河結婚。李銀河，湖南人，1952年2月4日出生。曾任《光明日報》編輯，美國匹茲堡大學社會學博士，中國第一位研究性學的女社會學家，性學家。師從費孝通（1910年11月2日一2005年4月24日、蘇州人，中國著名的社會學家、人類學家、民族學家）。 對了，我曾經讀過王小波寫的《一只特立獨行的豬》，很有趣，也很怪異，更覺得他大膽。他是在寫豬嗎？借用某家媒體評論的話來說： “很顯然，王小波這不是在寫豬，而是在寫那些崇尚自由的人。在王小波去世了那么多年以后，人們似乎仍然無法‘逃脫’對被設置的生活安之若素的宿命，過著‘緩慢受槌’的生活。〞“動物的天性應該是海闊憑魚躍，是天高任鳥飛，是大地任馳騁。它是原始的，本能的，野性的。因此，束縛動物的舉動不管動機如何，都是對自由身心的禁錮。” 凱魯亞克（1922年3月12日一1969年10月21日），美國作家。代表作有：《在路上》（自傳體小說），《荒涼天使》《孤獨旅者》。他的創作風格獨特，作品反映了青年人的反叛精神和對自由的追求。 文章最后介紹的是二位“對在什么紙上面寫東西不那么講究的作家”。文章中這樣寫道： “加繆用九本學生用的練習簿以近似筆記的形式寫下了雜七雜八的見聞和對世界的思考。” “1971年的諾貝爾文學獎項頒給了正擔任智利駐法國大使的聶魯達”，還有48小時他要去參加授獎儀式了，可演說詞還未寫，他“把飯店里的菜單翻過來，用他一貫喜歡的綠色墨水，寫好了那篇優美而充滿詩意的演說詞〞。 加繆（1913年11月7日一1960年1月4日），生在阿爾及利亞。法國作家、哲學家，存在主義文學和“荒誕哲學”的代表人物。1957年獲諾貝爾文學獎。代表作有：《局外人》《鼠疫》。 在三年“口罩時期”，相信有不少人讀到過《鼠疫》這本書，大家還會記憶猶新的。借用丹尼爾-笛福的話來評述這本書：“用另一種禁錮的生活來描繪某種禁錮的生活，用虛構的故事來陳述真實的事件，兩者都是合理的。” 丹尼爾-笛福是18世紀英國著名的作家、《魯濱遜漂流記》的作者。 聶魯達（1904年7月12日一1973年9月23日），智利當代著名詩人。1923年發表第一部詩集《黃昏》。1924年發表成名作《二十首情詩和一支絕望的歌》。聶魯達一生曾經三次到過中國，見到了茅盾、丁玲、艾青等人。 寫到這里，再次感到自己讀的書太少，了解的作家更少，尤其是外國的作家、詩人。 用什么紙來寫作，其實是個人自己的事，但是，這篇文章給我們提供了豐富有趣的故事，給我的印象非常深刻。 不過，用紙寫作的年代似乎已經過去了！若干年后，他們紙寫的手稿價值可能會無法估計！ 2024年8月26日起稿 2024年9月8日完稿 （完）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

關于稿紙的故事

沙里（蘇）