<p class="ql-block"> 早上，在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾圈，茫茫然，不知道買(mǎi)什么菜。忽然看到有個(gè)柜臺(tái)上放著一桶腌白菜葉。和大多數(shù)土生土長(zhǎng)的岳西人一樣，對(duì)腌菜煨豆腐我似乎也有著近乎執(zhí)著的偏愛(ài)。但終究還是沒(méi)買(mǎi)。</p><p class="ql-block"> 岳西地處大別山腹地，交通不便，缺衣少食。在悠長(zhǎng)的歲月里，腌白菜雖是一道家常菜，卻承載著無(wú)數(shù)岳西人的情感與記憶，像一首深沉而悠揚(yáng)的散文，緩緩訴說(shuō)著時(shí)間、味道與溫情的故事。</p><p class="ql-block"> 每年，母親都會(huì)種上幾塊叫高桿白的白菜。嫩綠的葉子，高瘦的菜桿，青青白白的色彩，樸實(shí)無(wú)華，卻生命力頑強(qiáng)，一點(diǎn)陽(yáng)光雨露，就會(huì)茁壯生長(zhǎng)。霜降時(shí)節(jié)，地里的白菜已是亭亭玉立，葉色碧翠、莖桿潔白寬長(zhǎng)，一顆足有一尺多高、幾斤多重。</p><p class="ql-block">幾場(chǎng)濃霜過(guò)后，選個(gè)晴好天氣，陽(yáng)光透過(guò)薄薄的霧氣，灑在老屋的瓦片上，閃爍著金色的光芒。母親拿著鋒利的菜刀，熟練地砍倒大白菜，一排一排攤曬在地上，傍晚時(shí)一擔(dān)一擔(dān)挑回家。此時(shí)正是腌白菜的黃金時(shí)期，今天不是東家，明天就是西家，每天總有好幾戶(hù)人家忙著或砍菜，或洗菜，或切菜。家里人手不夠，母親會(huì)找有空的鄰里幫忙。洗菜看似輕松，其實(shí)辛苦異常，初冬的山河水冰冷刺骨，幾分鐘下來(lái)，布滿(mǎn)老繭的雙手，通紅發(fā)僵。沒(méi)有現(xiàn)在的橡膠手套保護(hù)，只得邊上放盆熱水，時(shí)不時(shí)把手浸泡一會(huì)暫時(shí)緩解受凍之苦。洗干凈的菜就勢(shì)攤鋪在河里的大石頭上晾曬。晾曬白菜很有講究，不能曬得太干，干了就過(guò)老，吃起來(lái)筋筋拽拽的。如果沒(méi)曬夠，菜里水分過(guò)大，不爽脆，口感差，保存不長(zhǎng)，易腐爛。大體而言，晾曬兩三個(gè)日頭就差不多了。</p><p class="ql-block"> 切菜比較熱鬧。母親用三四條長(zhǎng)板凳支撐起刷得干干凈凈的大竹椌子（即大號(hào)笸藍(lán)，我們都叫它椌子，農(nóng)村要來(lái)晾曬的工具），早飯后便有女鄰居們便陸陸續(xù)續(xù)到來(lái)，好像是約定俗成，基本自帶菜刀、砧板來(lái)幫忙。大家分工明確，有搬菜的，有摘菜芯的（菜芯不一起腌制，另外腌味道更佳），有打菜腦的（把菜幫子部分提前打刀），剩下的團(tuán)團(tuán)圍坐在竹椌子邊，于是，切菜的“嚓嚓”聲此起彼伏、不絕于耳，組成了一支菜刀菜板與白菜的混合交響曲！當(dāng)然，這其中更夾雜了滿(mǎn)屋子的歡聲笑語(yǔ)，東家長(zhǎng)西家短，遠(yuǎn)的近的：哪家姑娘已昭婆家，哪家兒子看上了誰(shuí)；又是哪家添了孫子孫女；哪家的媳婦兒刁、哪家的婆婆好；哪個(gè)好姑娘以后會(huì)造化哪家等等，說(shuō)不完的話(huà)題……，用岳西話(huà)說(shuō)：上屋公雞打水，下屋毛狗連襟都在此傳播開(kāi)來(lái)……。父親此時(shí)的工作就是在邊上等候，有菜刀鈍了的，趕忙拿過(guò)來(lái)磨。</p><p class="ql-block"> 腌菜是個(gè)技術(shù)活，菜腌的好不好，掿菜是關(guān)鍵。父親此時(shí)大顯身手的時(shí)刻到了，把切碎的白菜裝上一盆，撒上適量食鹽，父親不停地來(lái)回掿，直到掿出青綠色的汁液，然后倒進(jìn)大木桶，掿完最后一盆，再掿好的白菜上面壓上石頭，蓋上蓋子掿菜是個(gè)體力活，掿上十幾盆菜，再?gòu)?qiáng)壯的漢子也早已是大汗淋漓。。壓菜的石頭也使精心挑選的，一般大概十來(lái)斤一個(gè)，光滑圓潤(rùn)，青石最佳。</p><p class="ql-block"> 接下來(lái)就是等待，等待，是一個(gè)充滿(mǎn)期待的過(guò)程。白菜，在木桶里靜靜地發(fā)酵，與時(shí)間共舞，逐漸蛻變出獨(dú)特的味道。大約一個(gè)星期后，打開(kāi)木桶蓋子，一股腌白菜獨(dú)有的濃郁香氣撲鼻而來(lái)，酸中帶甜，辣中帶香，令人垂涎欲滴。</p><p class="ql-block">普普通通的腌菜，曾經(jīng)是缺衣少食年代人的根本，家里只要有一缸腌菜在，主婦心里就不會(huì)發(fā)慌，不管天寒地凍，青黃不接，照樣踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。腌菜也是一個(gè)家庭女主人的臉面，菜腌的好，家里來(lái)客人了，幾句贊美之詞，全家人臉上瞬間有光彩。母親腌的白菜，淡黃鮮亮，清脆爽口，食后滿(mǎn)口生津，唇齒留香。吃到來(lái)年開(kāi)春，也不會(huì)泛酸。</p><p class="ql-block"> “ 做不富的臘月，歇不窮的正月”。寒冬臘月里，年豆腐做好了，年豬也殺了。把豆腐切成一寸見(jiàn)方的厚片，抓幾把腌菜葉，放一勺豬油，放上水和辣椒粉，用瓦盆裝好，架到小泥爐上，泥爐里燃燒著暗紅的炭火，“咕嘟咕嘟”蒜香味，菜香味和著年豆腐的香味，隨了“騰騰”的熱氣飄滿(mǎn)整個(gè)屋子，溫暖全家人的身心。真正是：黃泥小火爐，桌上放紅光，全家團(tuán)團(tuán)坐，寒冬勝春暖！</p><p class="ql-block"> 80年代年上初中時(shí)住校，三個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，腌白菜差不多成了我的主打菜。當(dāng)時(shí)，食物雖然粗糙，卻飽含希冀，腌菜雖然寒酸，回味過(guò)來(lái)，卻充溢溫馨。</p><p class="ql-block"> 腌白菜，不僅僅是一道菜，更是一種情感的寄托。盡管腌白菜在市場(chǎng)里能夠買(mǎi)到，可總覺(jué)得沒(méi)有留存在記憶里那種純正的滋味。余光中在《鄉(xiāng)愁》中說(shuō)，小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我說(shuō)，鄉(xiāng)愁又何嘗不是是兒時(shí)那一缸盛滿(mǎn)母親溫情的腌白菜呢？</p>
主站蜘蛛池模板：
临夏县|
洛隆县|
阆中市|
勐海县|
永德县|
竹北市|
潜江市|
邵阳县|
绥化市|
龙陵县|
衡阳市|
大邑县|
神木县|
炎陵县|
岢岚县|
云安县|
平顺县|
曲靖市|
三穗县|
安溪县|
疏附县|
凌云县|
敦化市|
滨海县|
灵石县|
白城市|
绥德县|
马龙县|
南乐县|
宁晋县|
兴化市|
新巴尔虎左旗|
南充市|
太保市|
蒙自县|
丹凤县|
微博|
海林市|
湄潭县|
南江县|
深圳市|