我的第一份工作和第一位師傅

滄海人家

我的第一份工作是鉗工，在此之前，我的夢想是文學，終因書沒讀好，繞著夢想兜兜轉轉幾十年，有時候看似距離很近，卻始終不能并軌。 過來人都知道，我們參加工作的時候，個人是沒有權利選擇去向的，但趕上了國家分配的那塊“蛋糕”。其實，留城也是有條件的，必須是兄弟姐妹上山下鄉后，你是家中的唯一。 我沒有這個幸運，1974年中學畢業后就到一個知青點上插隊落戶去了。從此日出而作，日落而息，在村上流了足夠多的汗水，雖然有糧食吃，有工分掙，生活倒也無憂無慮，但那不是我想要的工作。 好在一年半后，縣里來了一些軍人，他們是為某軍工企業選調工人來的。因為是保密單位，各方面要求比較高，村上的老知青要么超齡，要么政審不合格，挑來選去，讓我們幾個尚未鍛煉“好”的知青撿了“便宜”。 幾天后，一節軍列把我們拉到太行山的腳下一個叫???籌備處的地方，然后進教導隊受訓，分配工作崗位，確定實習地點，可能從那個時候起，我已經被那位和藹可親的區隊長內定為鉗工了。 機械加工車間 　　軍訓結束后，工廠還沒有建成，我們又意外地獲得了一次外出學習的機會。1976年11月的某個晚上，又一節軍列把我們拉到了當時的沈陽航校，下車后本以為是一次簡單的技能培訓，直到發了學生證，編了班級，領了教材，清脆的上課鈴聲響起的時候，我們才恍然大悟，這哪里是一般的培訓，分明就是兩年制機械加工專業的正規教育，雖然比不了恢復高考后入學的天之驕子，但工人學生的雙重身份，使我們每月有固定的20元生活費，學雜費全免，公費醫療，“公家人”的身份足以讓我們在校園里走出天下無敵的步伐了。 盡管如此，當想到自己走出校門終究會成為一名鉗工時，我的情緒是失落的。鉗工這個詞讓我聯想到了打鐵的，修表的，甚至是走街串巷拔牙的，最讓人絕望的竟然還有毛刺鉗工，一輩子拿著榔頭在大鐵塊上敲敲打打。再想想那些將要成為車工、銑工的同學，人手一臺嶄新的車床，機器轉動起來后，再堅硬的鋼鐵，在它們面前都服服帖帖，那是何等的神氣。 后來我又是怎么轉變看法的呢？這要感謝我的第一位師傅，是他改變了我對鉗工的偏見。 我讀書的學校 　　1979年下半年我們完成了航校的全部學業，轉入工廠實習階段。當技工是需要拜師學藝的，雖說現在沒有了拜師的“老禮兒，”但工廠里的人還是很看重師徒這層關系的。 我的師傅是在工廠“分”來的，不光是我，班上三十多名同學每個人都分到了一名師傅。我的師傅姓崔，一個嚴肅但睿智的中年人，他也是一生中唯一的師傅。 我第一次見到崔師傅的時候，他正在低頭做一個小的金屬模具，帶我去的工段長告訴他，我是航校來的實習生，車間分配要他帶我跟班學習。 崔師傅沒有放下手里的活兒，只是輕輕地點了點頭，然后指了指身后的工作臺，讓我站在那里看他操作。只見師傅用銼刀一遍一遍的打磨手里的模具，不時還用卡板測試模具表面的曲度，待師傅認為差不多時候，就坐到了旁邊的椅子上端起一個碩大的用不銹鋼焊接而成的大茶缸喝水。師傅輕聲問我：“以前干過嗎？”“我在校辦工廠實習過，”我趕緊回答道。“用0號砂紙打磨一下，”師傅對我說。我小心翼翼地用砂紙在模具的表面反復磨擦，一直到中午下班時，師傅才走過來用量具反復測量了一陣子，最后輕聲說：“可以送檢了。”我興沖沖地把模具拿到檢驗室，結果與師傅判斷的一樣，模具完全合格。我十分興奮，自己經手的第一件產品就這樣完成了。 當我回到鉗工班向師傅交差時，師傅把手里一張圖紙遞給我，“看得懂嗎？”好在我的機械制圖學的很好，一眼就看出是拉伸模具的圖紙，但看到標示欄的文字時，我還是大吃一驚，圖紙上清楚地標明是某新型戰機上的**模具。此后，這成了我炫耀的資本。 “知道嗎？某某飛機部件的那套模具是我和師傅一起做的。” 崔師傅帶了我一段時間后，我們彼此熟悉起來，他給我講了很多工廠里的情況，我所在的班是專門做模具的，旁邊的是工夾具班。師傅經常指著地下各式各樣的毛坯件說，別小看這些黑乎乎的鐵疙瘩，做成了模具可就身價百倍了。有時候師傅還特別加上一句：“學會了模具手藝，走遍天下都不怕”。當時我并不太理解師傅這句話的深意，直到后來在一則新聞中看到南方某廠月薪萬元招聘模具鉗工時，我才知道師傅此言不虛。師傅也談到了自己，原來師傅出身于一個知識分子家庭，父親解放前是東北一名資深的機場修建工程師，師傅從受過良好的家庭教育，琴棋書畫樣樣拿得出手，這可能是同在一個車間，風姿卓著的師母為什么會嫁給師傅的原因吧。 我當鉗工的日子 　　那些日子我和師傅配合的天衣無縫，我負責幫助師傅審核圖紙，準備材料，寫工作日志，并對模具進行毫米級的加工制作，只有到了模具成型階段，師傅才會親自出馬。隨著我的技術不斷提高，師傅有時也將一些民用模具直接交給我來加工。再后來，師傅喝茶的時間越來越多，而且還送我一個和他手里那個一模一樣的不銹鋼大茶缸，在我的眼里，這個大茶缸已經有了在班組“入伙”的意義了。 我端起茶缸喝水的日子沒過多久，就給師傅闖了一個不大不小的禍。一次我和師傅做一件大型的沖壓模具，磨具毛坯重達2噸多，需要到一個專門的場地用天車挪動著加工，就在大功告成，模具要交出時，我因為吊裝觀察不到位，模具在空中與另一臺天車上的模具發生了碰撞，導致兩臺模具都產生了變形。當我聽到那聲悶響的一瞬間，我的頭都大了，整個人呆在原地不知所措，這可是我和師傅兩個星期的勞動成果啊。師傅快步走過來，看后自然是眉頭緊鎖。更要命的是車間主任聞聲也趕了過來，事件一下子升級為安全生產問題。師傅并沒有過多地責備我，他替我這個實習生向車間領導承擔了責任，并向主任保證，不耽擱明天模具交出。 到了晚上，我吃過晚飯匆匆趕回車間，班里的幾位師傅也不約而同地趕了過來。車間質檢人員對模具損壞程度進行了鑒定，結果是最壞的，碰撞的地方凹下去了巴掌大的一個坑。干模具的人都知道，模具修復不拍凸就怕凹，而且這是軍工產品，不能通過補焊來挽救，怕高溫造成更大的變型。好在模具有足夠的厚度可供補救，最后師傅們決定按照圖紙重新向下做出一個新的曲面來。師傅們用砂輪、銼刀等工具干了整整大半夜，直到天快亮時，模具加工完畢，上班后經過質檢員檢測，工藝技術達標，此時的師傅們都累壞了。 師傅為了不讓我心里留下陰影，決定還由我起吊模具并送轉下一道工序。送磨具的路上，我真的是萬般的小心，千倍的謹慎，百般的注意，最終順利把模具運到了指定的地點。這件事情給我留下了終身難以磨滅的教訓。從此以后，“認真”成為我做任何工作的戒律。 有一句話叫風雨過后見彩虹，在跟師傅學習的那段時間里，除了教訓也有為師傅爭臉的時候。我們剛到車間不久，恰好趕上了全廠青工技能比武大賽，車間里老師傅多，主任決定拉我們去頂考。那可是一個萬人大廠，青年職工有3000多人，而且工廠有自己的技校，還有一所“721”大學，我們接受任務的時候并沒有必勝的信心。 考試結果卻出人意料的好，前50名的成績幾乎讓我們這些實習生包了。成績發布后，車間主任有些吃驚地問：“這是你們自己考的嗎”？我不僅暗暗自一笑，您忘了我們是從哪里來的了。 我曾經工作過的工廠和車間 　　“砸鍋”事件后，我和師傅反而成了好朋友，每一次去師傅家里聊天都非常愉快。他給我講了很多模夾家具方面的知識，有時候也天南地北神聊一通，師傅也早看出我志不在這些模夾具，只是語重心長地說，藝不壓身，能多學點就多學點兒吧。 一天，師傅把我帶到維修車間，那里有一臺剛剛大修過的機床，幾位老師傅正在為機床拖盤的滑道刮研，他們先是把黃丹粉涂抹在滑道上，再用校正板反復推磨，此時滑道上出現了一個個的小黑點兒，接下來就是見證奇跡的時候了。一位老師傅手持刮刀，一頭頂住自己的腹部，一頭對準小黑點用力鏟上幾下，再利落地刮上幾刀，刀起刀落之后，滑道上就閃爍出一只只飛舞的小燕子。后來我知道，這樣的處理工藝不僅能保證滑道平直誤差在絲米級以內，而且利于潤滑液在滑道上存留，可以延長機床的使用壽命。 在回來的路上，師傅對我說了以下的話。不要小看咱們鉗工手里那些近似原始的工具，世界上很多精密的機器部件都是在我們鉗工手里完成的。技藝高超的鉗工可以助火箭升天，也可以幫“蛟龍”入海，還可以成就你的大國工匠夢。我深知師傅的良苦用心，師傅是真心實意地想把手藝教給我，讓我成為一名像他那樣出色的鉗工，可我最終還是辜負了師傅的期望。 不久，我回到了自己的工廠，進入新車間的第一眼我就認出了曾經朝夕相處過的臺虎鉗，忍不住走上前去搖動幾下臺鉗的手柄，片刻的生疏過后，馬上變的親切起來。 離開師傅后，企業改革的浪潮興起，不久與師傅失去了聯系。再后來，聽說那個城市里的一些大型工廠變成工業遺存了。我有時候想，昨天還是轟轟烈烈的生產車間，怎么一下子就成工業遺存了呢？想到此，我產生了一種淡淡的憂傷，在我看來，這些靜默的機器比動起來更讓人驚心動魄。可換一個角度想，或許這是它們最好的歸宿，總比讓一些高樓大廈壓在它們頭上更有尊嚴。 這就是我的第一份工作和第一個師傅，鉗工我前前后后干了不到3年，后來換過幾次崗位，干的最長的是企業黨務工作，一直干到了退休。 盡管人到中年后的工作也算順風順水，有了一點小成績，某一個時期還為此沾沾自喜。可在我的內心深處，我的青春記憶就是在師傅指導下與“鐵疙瘩”為伴的那段時光，后來的經歷無論怎么多姿多彩，那已經不再是青春的回憶了。 俗話說，一朝為徒弟，永遠是徒弟。一天當鉗工，終生不忘懷。縱然歷史不會重來，只要曾經擁有就好。 我的文學夢，1982年購買的唐弢先生主編的《中國現代文學史》 機械加工專業的部分課程