生命的絕響——我讀《荊棘鳥》

小柳

原創(chuàng) 小柳讀讀寫寫而已 2024年10月18日 13:30 海南 讀完《悉達多》第2天，到書房里找下一本要讀的書。書櫥里想讀的書有很多，但看到《荊棘鳥》的那一刻，沒有遏制住重讀的欲望，又把它從書櫥里抽了出來，帶到臥室，成為近期枕邊書。離最后一次讀它，已過去幾年了。 《荊棘鳥》不知已讀幾遍，每次讀，總也或多或少寫些閱讀筆記。《荊棘鳥》是一本帶刺的書，每讀一遍，都遍體鱗傷一回。每讀一遍都如同有一根荊棘穿過自己的胸膛，痛到麻木，無法呼吸。 50多萬字的小說，我只花了12天時間就把它讀完了。一來因為國慶期間有更多的空余讀書時間，二來讀它讀得確實有點猛。雖然已熟知每個故事情節(jié)，知道書中每個人物的命運，但還是不由自主的會陷進去，會急切地從一個故事當中抽身又投身于另一個故事當中，就好像自己重讀一遍，書中人物的命運會發(fā)生變化。就好像自己重讀一遍，帕迪會逃過那一場大火，斯圖爾特會躲過野豬的攻擊，這對父子會并肩騎馬而歸，德羅海達的牧場上，又會馳騁著他們的身影。戴恩也不會到希特里島上去度假，不會去游泳，不會在海里把自己交還給上帝。 讀完它，已是幾天前的事。但沒像以前很多次那樣，一讀完就迫不及待地寫點什么。這次，我好像陷得更深，思考更多，心情更沉重。思考多了，反而無從下筆。當然，更主要的因素是我對碼字好像已經(jīng)失去了興趣。一直自以為可以滋養(yǎng)生命的文字，突然間好像變得毫無意義，毫無價值。 今天，趁著月考監(jiān)考的時間，掏出了手機，想像第一次閱讀那樣，認認真真的寫一寫讀書筆記。不為別的，只為哪一天我突然想去重溫這個故事，就可以打開讀書筆記。一打開，故事里的人和就會歷歷在目。 作為一名女性作家，考琳·麥卡洛從女性視角出發(fā)，以細膩的筆觸和深刻的洞察力，描繪了一幅跨越數(shù)十年、三代女性的情感與命運交織的壯麗畫卷。 菲奧娜，克利里家族的第一代女性，她的命運充滿了不幸與掙扎。她出身名門，卻因一場不幸的愛情而被迫嫁給了克利里家族的帕迪。在她的內(nèi)心深處，始終燃燒著對自由與愛情的渴望，但她卻只能將這些渴望深埋心底，默默地承受著生活的重壓。她的命運似乎注定了要在傳統(tǒng)與束縛中掙扎，無法擺脫。她把對愛情的美好愿望都傾注在她的私生子弗蘭克的身上。只有看向弗蘭克的時候，她才會回味起自己也經(jīng)歷過愛情的美好。她一輩子沒有走出這場愛情。盡管她結(jié)婚生子，兢兢業(yè)業(yè)操持家務(wù)，當好克利里家最優(yōu)秀的女主人。但她無法再愛，無法再敞開心扉享受幸福和快樂。她是不幸的，遇到一段美好但錯誤的愛情。她又是幸運的，遇到帕迪這樣一個勤勞又淳樸善良的人，生了一群真心愛著她的兒女。如果不是帕迪壯年早逝，或許她有一天，會重新體味到幸福的滋味。誰知道呢？菲的人生太沉默了。她在沉默中度過每個忙碌而平靜的日常，也在沉默中承受每個傷心裂肺的當頭喝棒。她在別人面前收起了所有的悲喜，安安靜靜，寡言少語。她對自由和幸福的向往，全部融在自己的深不見底的沉默里。 梅吉，作為第二代女性，她的命運同樣充滿了坎坷與挫折。梅吉，一個美麗、堅韌、充滿生命力的女子，她的心中始終燃燒著對愛的渴望。她勇敢地追求自己的愛情，卻遭遇了拉爾夫的背叛與拋棄。然而，她并沒有因此而放棄生活，而是選擇了堅強地活下去，并在自己的生活中尋找到了新的意義。她的命運雖然充滿了痛苦與磨難，但她卻用自己的堅韌與執(zhí)著書寫了一段傳奇。她用自己的方式留住了自己的愛情。雖然拉爾夫的愛情離她遠去，但在她心里愛情一直都在，直到戴恩徹底離開了她。她最終一無所有，位她已為自己爭取過，因此她不再留有遺憾。她曾經(jīng)擁有過，所以等到失去了，她也并不覺得十分痛苦。她知道她偷來的終會歸還給上帝。拉爾夫死了，戴恩走了，但生活還得繼續(xù)下去。即使胸口橫插著一根帶刺的荊棘，流著血也要繼續(xù)活下去。這是她的選擇——寧可為一段美麗的愛情悲歌一回然后死去，也不甘與一位平庸的男子度過平淡的一生。 朱絲婷，作為第三代女性，她的命運則顯得更加獨立與自由。她不再受到傳統(tǒng)觀念的束縛，而是勇敢地追求自己的夢想與愛情。她的存在不僅是對前兩代女性命運的超越，更是對女性主義思想的一次有力詮釋。她牽掛著德羅海達的親人們，但她最終沒有被這份愛牽絆住。在愛情的召喚下，她義無反顧的走出德羅海達，走向更廣闊的天地，走向自己的內(nèi)心。她的命運告訴我們，只有擺脫束縛、追求自由與獨立，才能真正實現(xiàn)自我價值。 克利里家族三代女性的命運仿佛是一面鏡子，映照出了人類命運的復(fù)雜與多變。他們的故事讓我們看到了命運的無奈與殘酷，也讓我們看到了人類在面對命運時的堅韌與執(zhí)著。 除了愛情，《荊棘鳥》還深刻探討了人性與追求之間的關(guān)系。書中的每個人物都在追求著自己的夢想與理想，但他們的追求卻往往與人性中的弱點與缺陷緊密相連。 作為一個獨立的男人，拉爾夫是發(fā)自內(nèi)心的愛著梅吉。但在愛情與個人野心面前，他為了追求教會的前途和個人的野心，選擇了放棄梅吉。他的追求雖然崇高而偉大，但卻也暴露了他人性中的軟弱與自私。等到他失去了戴恩的時候，他才知道他的選擇讓他失去了什么。悔恨、痛苦，都已無濟于事，他的命運已為他的選擇給出了最好的答案。 梅吉則用自己的生命詮釋了對愛情的執(zhí)著與追求。她的追求雖然充滿了痛苦與磨難，但她卻從未放棄過對愛情的信仰與堅守。她的追求讓我們看到了人性中的堅韌與執(zhí)著，也讓我們感受到了愛情的偉大與崇高。 梅吉與拉爾夫的愛情是一場悲劇，但同時也是一場壯麗的人性與追求的交響曲。他們用自己的生命詮釋了愛情的偉大與犧牲的崇高。在拉爾夫的身上，我們看到了對信仰的執(zhí)著與對權(quán)力的渴望之間的矛盾與掙扎；在梅吉的身上，我們看到了對愛情的執(zhí)著與對生活的堅韌之間的平衡與和諧。他們的故事告訴我們，愛情雖然美好，但往往伴隨著犧牲與痛苦；而正是這些犧牲與痛苦，讓愛情變得更加珍貴和深刻。 除了拉爾夫和梅吉之外，書中的其他人物也都在追求著自己的夢想與理想。他們有的追求權(quán)力、有的追求財富、有的追求愛情、有的追求自由……這些追求雖然各不相同，但卻都反映了人性中的渴望與追求。他們的故事讓我們看到了人性的復(fù)雜與多變，也讓我們更加深刻地理解了人性與追求之間的關(guān)系。 當我寫到這里的時候，仿佛自己置身于德羅海達那幢高大的房屋里。我看到菲和梅吉在椅子上默默的織著毛衣，她們不說話，但滿屋子都縈繞著她們的聲息。爐子上燒著水，發(fā)出“嗞嗞嗞”的響聲，一切都靜默得如一幅久遠的畫卷，但又生動得呼之欲出。她們似隨時都會起身，給自己和家人倒一杯熱茶，又似乎會一直這樣靜默無聲地坐下去。我又似乎可以看到，克利里家的男人們，在牧場上騎馬追趕著牛羊，他們灰色的上衣，棕色的褲子，高高的靴子，在馬背上，在風中，舞動著，定格成一幅油畫，又在馳騁著，馳騁著，生生不息的會一直馳騁下去…… 我們每個人都在尋找生命中那棵唯一屬于自己的荊棘。找到了，就會在那荊棘上唱出生自己生命的絕響。能找到嗎？會找到的吧？圖片摘錄：1.回憶就是這樣的，即使是在那些充滿深情厚愛的回憶也概莫能外，好像腦子里有一種無意識的愈合過程，盡管我們曾痛下決心，永勿忘。但它依然能使創(chuàng)傷彌合。2.菲是在毫不動聲色的沉默中垮下來的。她內(nèi)心的東西，除了那個她暗中注以鐘愛的新對象之外，誰都沒有機會得以窺見這內(nèi)心的世界。這是深藏在他們之間的一種不可言傳的東西，是某種使他們的孤獨得以緩解的東西。3.時間，除了時間我一無所有。4.也許人類不具備判斷哪樣更糟糕的能力：是帶著煩躁不安和激動難耐的那種初生乍萌的渴望更糟呢？還是以一種頑強的勁頭務(wù)求實現(xiàn)其獨特愿望更糟呢？5.她就像是一座燈塔，他想到，每一次那強烈的感情——這感情多得無法容納——在她的心中復(fù)蘇的時候，都要閃出哀痛之光。這是一道炫目的閃光，隨后便是長時間的寂滅。6.什么是一個女兒？她只能使你回想起痛苦。她只是一個人年輕時的變體，將絲毫不差的重蹈另一個人的覆轍，并且哭得淚流滿面。7.這也許沒有什么可值得羨慕的，但我的痛苦是我的。8.他不是個壞人，或者說不像是個壞人，只是他獨身已久，不知道該怎么和另外一個人共同生活罷了。他想得到的是一種具體的東西，縱使是一個夢想也罷。經(jīng)過不懈的努力和艱苦的犧牲，肯定會得到實實在在的報答。為此人們得尊敬他。8.在你沒有把寬恕這種事留給上帝去做之前，你是不會獲得真正的人性的。9.就像古老的凱爾特傳說中那胸前帶著荊棘的鳥，泣血而啼嘔出了血淋淋的心而死去。因為它不得不如此。它是被迫的。有些事明明知道行不通，可是咱們還是要做，但是有自知之明并不能影響或改變事情的結(jié)局，對嗎？每個人都在唱著自己那只小小的曲子。相信這是世界從未聆聽過的最動聽的聲音，難道你不明白嗎？咱們制造了自己的荊棘叢。而且從不停下來計算其代價。我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告訴自己這是非常值得的。10.生活是讓我們這些失敗的人過的。貪婪的上帝，把優(yōu)秀的人聚集在身邊，把世界留給了我們這些剩下的人，我們這樣墮落的人。11.鳥兒胸前帶著荊棘，它遵循著一個不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅(qū)趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之將臨，她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把荊棘刺進胸膛時，我們是知道的。我們是明明白白的。然而我們卻依然要這樣做。我們依然把荊棘扎進胸膛。?

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

生命的絕響——我讀《荊棘鳥》

小柳