作者 雨田笠翁 我們小區的樹,數桂花最多。我住的這幢樓前后有28株。往年農歷八月,桂花一齊開放,小區處處彌漫著桂花清香。去年桂花是中秋節前開放的,我曾拍過一段視頻,記錄下了那美好的時光。可是今年情況大不相同,夏天氣溫高,持續時間長,桂花錯過了最佳開花時機。八月桂花沒有如期開放,時至寒露季節,桂花才小米粒般大小,原以為,要想看到去年那樣的桂花,要等明年了。孰料,九九重陽節過了,一夜之間,桂花竟轟然而放,一齊盛開。早晨打開窗戶,濃烈的花香像是追趕末班車的旅客,一下子涌進了房間。<br><br>在眾多的花卉中,論“外貌”,桂花很不起眼,可論“香氣”,誰也比不上它。因為,桂花開放不是給人看的,而是給人聞的,給人吃的。比如,飲品中有桂花酒、桂花茶;食品中有桂花糕,桂花糖;還有著名的南京板鴨,以“桂花鴨”最受歡迎。記得小時候在老家,母親過年時會做桂花元宵——桂花與白糖以一定比例混合做餡兒,香糯可口,是我記憶中“小時候的味道”之一。 <br><br> <p class="ql-block">說起桂花,我還想起了小時候學會的兩首歌:“八月桂花遍地開”和“桂花開放幸福來”。前一首是小學老師教的,后一首是聽廣播喇叭學的。兩首歌旋律都很優美,歌詞把桂花和幸福美好聯系在了一起,唱起來讓人特別興奮。雖說,我吃過桂花,唱過桂花,但是桂花樹長什么樣子,我卻不知道。我家住的那條青石板大街是商業街,不要說桂花樹,連普通的樹也極少。至于桂花樹的樣子,只是聽說月亮上有。在中秋賞月時,望著月亮上的黑影,想象著吳剛揮斧砍桂花樹的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得有個鄰居大人逗我們小孩子說:“我們院子里就有棵“桂花樹”啊!”我信以為真,問他在哪里?他用手捏著鼻子,指著茅廁說:“這不是桂花樹嗎?”我一聽,知道上當了,忿忿地說:“哼,凈屁人(土話“騙人”)!”不過,他說的雖是俏皮話,但也不無道理。桂花以香氣奪人,我們院子里的那棵“桂花樹”也以氣味熏人。院子里的“桂花樹”氣味刺鼻卻很“吃香”,十來戶人家日常生活都離不開它。要知道,在那個年代,這種“桂花樹”不是家家都有,有的人內急時要跑好遠的路才能找到一“棵”。</p> 我們院子里的那棵“桂花樹”由一戶人家“包養”。這家有六口人,只有男主人一人在工廠上班,工資不高,養活不了全家。養家糊口還要靠這棵“桂花樹”幫襯。女主人每天清晨帶著兩個女兒,為這株“桂花樹”收集養料——免費為附近的各家各戶倒馬桶、刷痰盂。這樣,“桂花樹”產生的收入全部歸她所有。那個年代,農業生產都用天然肥料,定期有人來收購。<br><br>桂花樹在我們小城是稀罕之物。我最早見到桂花樹是1964年農歷八月,一個金風送爽,丹桂飄香的季節。那時我剛上中學不久,學校圖書館門前臺階邊,有兩棵碩大的老桂花樹,一棵是金桂,一棵是銀桂。那是我讀書的黃金歲月,在馥郁的桂花香氣引導下,我登上書籍的階梯,走向知識的海洋,心頭再次蕩漾起“八月桂花遍地開”和“桂花開放幸福來”的律動。不過這樣的日子延續了兩年就戛然而止了。此后,又懵懵懂懂地過了兩年,到了1968年晚秋,我和同學告別了校園的桂花樹,奔向了廣闊的天地,走進更大的校園——社會大學的校園。<br><br> 我插隊落戶的村子是半山半圩地帶,村外是一望無際的農田,水稻、小麥、棉花、山芋是主要作物,樹木稀少。村子里只有一些槐樹、柳樹、泡桐和雜樹等。這些樹有些實用價值,村民們平時做個鋤頭把、鐮刀柄和簡易的小家具還派得上用場。至于枝干不發達,只能聞聞香氣的桂花樹沒人栽種。不過,另類的“桂花樹”倒是家家都有。生產隊有大“桂花樹”(大糞窖)用于集體生產。村民家家戶戶都有的小“桂花樹”(茅廁)用于自留地。記得那年生產隊幫我們蓋好知青小屋之后,我們也隨即在南邊山墻邊“種”下了一棵“桂花樹”。一是為了方便日常,二是為了我們的菜地和自留地。<br><br>當年在農村接受貧下中農再教育,知青們都熟悉一句話“沒有大糞臭,哪來五谷香”。的確,“莊稼一枝花,全靠肥當家”。那年代沒有化肥(即使有,沒有后門也很難買到),而天然的“桂花”澆灌出來的菜蔬確實美味,種出的糧食也有天然的醇香。記得有一年春天下秧田施肥,要直接用手抓糞團塞到秧苗根部。見我們面有難色,村里的老農就教導我們不要嫌臟怕臭,并說道:“屙屎、吃屎、離屎、必死”。貧下中農講課通俗易懂,言簡意賅,一下子講清楚了“香”與“臭”的辯證關系。<br><br> 轉眼幾十年過去了,如今,我遠離家鄉,聽說家鄉綠化工程種植了很多桂花樹,市鎮環境大大美化了,桂花已不再是稀罕之物。隨著居住環境的改造,城鄉衛生條件也大大改善,過去那種散發刺鼻氣味的“桂花樹”都已鏟除。現在的人常以“小時候的味道”形容飯菜的美味,都想吃原汁原味的土菜。可是,沒了傳統的“桂花樹”加持,光靠化肥等“科技狠活”種出的果蔬、糧食還會有原先的美味和醇香嗎?我不由地又想起那句話“沒有大糞臭,哪來五谷香”?<br><br> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2024年10月12日</p>
主站蜘蛛池模板:
三穗县|
乳山市|
灵寿县|
曲沃县|
明水县|
桂林市|
青州市|
宁武县|
新密市|
普格县|
榆中县|
灵寿县|
龙井市|
郯城县|
大丰市|
嵊州市|
新泰市|
京山县|
绥宁县|
南召县|
安化县|
集安市|
定襄县|
霸州市|
黔东|
普陀区|
嘉义县|
兴义市|
孝感市|
喀喇|
万州区|
菏泽市|
安达市|
青龙|
白玉县|
凤阳县|
琼中|
柳江县|
阜新|
云霄县|
叶城县|