永恒的懷念----寫在母親一周年祭日朝江 <p class="ql-block"> 農歷九月初四，是母親的周年祭日。 </p><p class="ql-block"> 按照傳統習慣，對親人的祭奠是“周年前，百日退”。母親加上她四個兒女，周年祭在她去世前5天進行。這天，我們夫妻和女兒、女婿以及姐姐、姐夫及外甥們來到父母墓前，擺上貢品，點燃香燭和草紙、冥幣，祭奠父母。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 站在墓前，透過燃燒的火光，父母那慈祥的面容，仿佛出現在我的眼前。青煙裊裊，我們捎去對父母的無限思念。</p> <p class="ql-block"> 去年重陽節，我不到7點就來到母親住所（因她年事已高、腿腳不便，我在同一小區的一樓租內外兩間的原店面給母親居住），只看二姐躺在外間沙發上，母親則躺在衛生間門口。二姐趕忙說，“媽媽上衛生間出來，站不穩半摔地上，我拉她閃腰了”。我連忙把母親扶在衛生間門口的凳上。她說，左腿有點痛，要我小心點。母親坐下后說，“人沒精神了，這次可能沒用了，要歸仙了！”母親坐穩后，我一邊問還躺在沙發上的二姐情況，姐姐叫我請范醫生上來，拿點西藥吃，閃腰會很快好的；一邊觀察母親的情況，但見她精神極差，點頭瞌睡的樣子，擔心她頭會瞌到凳子邊的桌角上，就扶她到床上。上床時，她還提醒我，左腳會痛，要小心點。看她平躺想睡著的樣子，我幫她蓋好被子，又出外間與二姐聊事。聊著聊著，聽見母親兩聲音輕輕的咳嗽聲，我又趕忙進去，把她的頭抬起點，在枕頭上再加一條毯子，用手撫摸她的額頭和雙手，熱熱的，感覺呼吸很微弱。我又接著和二姐聊天，約15分鐘后，范醫生來了，問我姐的情況。我叫范醫生先看看母親，說呼吸好像很弱。他來到床邊，用一張衛生紙在母親的鼻孔前揚，已無呼吸；手電照著瞳孔，已擴散。就這樣，母親走完了102個歲月，平靜地、永遠地離開了我們！</p> <p class="ql-block"> 母親安詳也走了，我心里也一直較平靜。即使給她換壽衣和瞻仰遺容時，看著她穿著光鮮亮麗，還是像睡著的樣子，我也沒流下眼淚。直到母親的遺體告別儀式上，一個同事女孩悄悄把一包餐巾紙塞到我手中，說好擦眼淚。我說，用不著，我不會哭的。但我致感謝辭，感恩母親的點點滴滴時，言語卻哽咽了，直到泣不成聲。眼淚的閘門一旦放開，就無法關閉，盡情地流著，直到母親的遺體化著縷縷青煙，徐徐飄上堂。</p> <p class="ql-block"> 母親前半生凄慘、坎坷，年老卻也富貴、幸福。她的命運與國家命運緊密相連。8歲時，她隨時任合溪鄉蘇維埃主席的父親，父母都是共產黨員。為逃避國民黨抓捕，來到合溪最邊遠的山村袍山石象坑紙寮做草紙，幫父親打零什。9歲時，因祖父認識了外公，看到外公生活的奔波、拮據，看到母親的玲巧可愛，祖父又只有父親一個獨苗，便收母親做父親的童養媳。母親到了祖父家后，生活較安穩，但命運不桀。父親考上龍巖師范，后分配至湯湖小學任教、袍山小學當校長。解放初土檢時，家庭成份由中農改評為地主，父親也被“解甲歸田”成為被專政的“四類分子”，母親因一次代父親做“義務工”，“四類分子”的名冊里又多了一個“鄧龍姑”的名字;更讓母親承受壓力的，父母24歲結婚，是母親一直未生育，被人嘲笑為“停兔嫲”(不生育的母兔)，直至31歲才做母親，生第一個女孩子，37歲生第二個女兒，43歲生育我——第一個男孩，47歲生育我弟——第二個兒子。父母深知，“知識改變命運”。為此，他們賣紙寮、賣牛欄，到處借錢，供我們讀書，希望有個讀書人來支撐家庭。改革開放后，我們兄弟倆分別成為恢復高考后袍山村第一個大學生、第一個研究生。大家都說，母親的“肚腹好”。母親總會說，“打幫”共產黨，“打幫”鄧小平！我從教十七年后，“陰錯陽差”轉行到縣委辦，后到組織部、人社局、教育局工作，妻子也從合溪鄉政府調進城工作；弟弟則從廈門大學畢業后，夫妻雙雙上了北京大學，進而再赴美留學深造。父親不僅落實了政策平了反，還被定為“5.12”干部，享受離休干部經濟待遇，曾應邀參加過縣委“老干部座談會”。見到兩個曾孫，她總會“小寶貝、小乖乖，看到你們真高興、真開心！”</p> <p class="ql-block"> 母親一生康寧。在我的記憶中，母親一生無疾，總是勞作在田頭田尾、灶頭窩尾。即使在耄耋之年，要請個保姆給她，她總拒絕;叫二姐專門照料她，也會找種種借口“趕跑”她。在她心中，要人專門照料，就是“廢人”了。十年前老家蓋房子時，九十多歲的她不僅為泥水師傅做飯，還會幫“記工”，告知我們，粉刷房子做了幾天，師傅夫婦工幾天，師傅一個人幾天; 期間，她買了幾斤豬肉，多少其他菜……一一通過心記告知我。《論語.里仁》云“父母在，不遠游。游必有方”。因為兼任永定一中黨委書記、永定一中110周年校慶，去年經常外出參加各地校友成立會，自己心理非常矛盾，但“忠孝不能兩全”，母親卻十分理解。每次出行向母親告假時，她都說，“你去，我身體還行，你放心去吧！”每次外出至少一個電話問候，心中永遠掛念著母親。去年農歷九月初八，我從福州回來，正好中午時分，我到母親的住所，陪同母親午休。睡了一會，她以來我睡著了，悄悄起床，步履蹣跚把我的行李從外間拿到內間，然后躺回床上。這是母親留給我最后的愛！</p> <p class="ql-block"> 母親好善樂施。家庭生活改善后，老家小學的一些小修繕、貧困學生資助，由父親之名出資；寺廟贊助，由母親出面送香火錢。平時，有困難的鄰居、親戚也盡量幫忙，在袍山，大家都很親切地問她“龍姑伯伯”。每年春節，親朋會送她押歲錢，她總是直接或間接給送押歲錢親朋的孩子，并總會說，“讓孩子放起來買書買筆，將來考大學、考研究生”。每年的押歲錢都是“千金散盡”。我們買的或別人送的水果、糖果等，她自己總不肯吃，送給以看望她的和從她門前經過孩子們。在她的影響下，我們對公益事業也盡力而為。為此，我們家也曾被評為市“五好文明家庭”。</p> <p class="ql-block"> 對母親的回憶，永遠說不盡、道不完。簡而言之，她是一個“五福老人”：長壽、富貴、康寧、好德、善終。</p><p class="ql-block"> 祭奠回程的路上，不禁想起《天堂一定很美》這首歌：</p><p class="ql-block"> 我想天堂一定很美，</p><p class="ql-block"> 媽媽才會一去不回，</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 媽媽是天上的星星，眨著眼睛；</p><p class="ql-block"> 在我迷失的黑夜，指引我前行；</p><p class="ql-block"> 彼時有你陪伴我身邊，</p><p class="ql-block"> 此時你我已是天上人間。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 重陽節，母親上了天堂。</p><p class="ql-block"> 在這個重陽佳節到來之際，我衷心祝愿普天之下的所有父母，都成為長壽、富貴、康寧、好德、善終“五福老人”！</p>