聽媽媽講故事之八 ——再度走進(jìn)農(nóng)場學(xué)校

萍

一第一堂課 1979年春天，我在讀初中二年級下半學(xué)期的時候離開井村，離開父母和家人，第二次來到農(nóng)場，再次寄宿在大家姐，在農(nóng)場中學(xué)繼續(xù)讀書。 記得那天去學(xué)校報道時老師說班里沒有多余的桌椅。于是大姐不知從哪里找來一張舊桌子，又從家里拿了一只方凳，放在教室靠近門的第一排，便就成了我的臨時座位。忙完這一切，已經(jīng)是下午了。記得我上的第一堂課是歷史，授課老師姓易，富有磁性的聲音很好聽。剛坐下不久，后排的男同學(xué)就拽我辮子。拽第一下時，我只輕輕擺了一下腦袋并沒回頭。他又拽第二下，我回頭用目光警告了一下卻說什么。可能他以為剛來的女生好欺負(fù)吧，于是又第三次拽了一下。這一次我就不再客氣了。立刻站起來轉(zhuǎn)過身什么都沒說就直接把他課桌上的所有東西“嘩啦啦”給全部呼拉到地下，并用冷冷的目光直逼著他，心想：你若再敢動一下，我就跟你拼了！想必他一開始低估了我的膽量和憤怒，更沒想到才剛剛走進(jìn)教室的這個女生竟如此勇猛。在我的怒視下他一下子蔫了，低頭不再說話。這時講臺上的易老師也對著他說：馬軍，你怎么搞的？對新來的同學(xué)要友好嘛！我才知道這個男生叫馬軍。后來他再沒惹過我，也沒遇到來自其他人的任何挑釁。看來這第一堂的較量無形中成就了我的主權(quán)宣示，它為我贏得了未來的和平與尊重。 因為三年前曾在這里的小學(xué)讀過一年書，雖然現(xiàn)在升入初中后當(dāng)時的同學(xué)都被重新分配班級，但這次來還是與很多過去的熟人又再次成為同學(xué)，彼此都還記得，所以沒有太多的陌生感。況且又都長大了幾歲，由懵懂的童年變成了少年，成熟了不少，沉穩(wěn)了不少，也含蓄了不少，我也一改往日的淘氣而變得文靜內(nèi)向，且不愛說話了。十三歲的我生活能夠自理，衣服干凈，頭發(fā)整齊，面目清爽，性格自律，不會再去同一群小男生去玩打仗游戲，更不會和小孩子們一起再去偷瓜、摘棗、刨花生了。那些只有淘氣小孩才會有的頑皮幼稚已經(jīng)遠(yuǎn)離了我的生活。我好像突然間就長大了，覺得自己應(yīng)該有個女陔樣才是。 二第一次測驗 由于兩所學(xué)校的課程進(jìn)展不一致，農(nóng)場學(xué)校的課程進(jìn)行的要更快一些，這樣就造成了我的很多課程還沒學(xué)到，落下了很多課。其他科目還好，但數(shù)學(xué)沒學(xué)到的內(nèi)容還需要一定時間的惡補。可偏偏剛到才沒兩天就遭遇了一次數(shù)學(xué)小測驗。在拿到考卷的第一眼我就知道這些內(nèi)容我根本還沒學(xué)到，所有的題自己都不會。果然，一張百分的考卷最后我只得了五分——只做對了半道題。——這是我自打上學(xué)以來第一次考這么低的分?jǐn)?shù)，在這之前甚至都從沒出現(xiàn)過不及格記錄，這比當(dāng)年拿破侖兵敗滑鐵盧還令人沮喪。但更受打擊的是那天班主任王老師站在講臺上，手里拿著我的試卷，一邊揮舞一邊帶著揶揄的表情大聲說：哈哈，這次數(shù)學(xué)測驗考最高分的同學(xué)在咱們班。大家知道她考了多少分嗎？五分！她就是某某萍。——除了常規(guī)點名，我的名字這還是第一次被老師特意在講臺上大聲地念出來。全班哄堂大笑，我則羞愧的無地自容。——那是我在學(xué)生生涯中唯一一次被嘲諷的至暗時刻。也許那個班主任老師永遠(yuǎn)都不會知道她的這一舉動是如何傷害了一個小女孩的自尊。——從此我跟她便不再講話。沒過多久，教歷史的楊老師做了我們的班主任，而那個曾在課堂上嘲諷過我的王老師也從此再沒做過我任何科目的授課老師，三年過去，我不曾同她說過一句話。直到很多年后，她不知道通過什么人知道我在醫(yī)院工作而輾轉(zhuǎn)找到我，希望我能幫忙弄到一種藥。我在猶豫了幾秒鐘后還是答應(yīng)并最終將藥品交到了她手上。那也是我們最后一次見面，但3我也從不在任何場合去打聽她的消息。 不過，那次數(shù)學(xué)測驗帶來的羞辱也成為我發(fā)奮學(xué)習(xí)的動力，在很短的時間內(nèi)我就把所有拉下的課都補上了，很快就從全班最后一名急追到前幾名。班里除了一個幾近天才的建同學(xué)，還有一個很受老師寵愛的鴻同學(xué)外，其他幾個學(xué)習(xí)好的同學(xué)幾乎都算不上我學(xué)習(xí)上的競爭對手，充其量彼此的能力也就在伯仲之間。而建同學(xué)的成績的確令人折服，他其實并非是個十分用工的學(xué)生，除了面孔還算清秀之外，整個人看上去也并未見得有多靈氣，走路四平八穩(wěn)，說話慢條斯理，既不淘氣，也不呆板，走在人群中就一個普通男孩而已。然而他學(xué)習(xí)好，無論哪門課，老師一講他就懂，習(xí)題一看他就會，讓人懷疑所有的課程都事先被儲存在他大腦的芯片里似的，只要看一眼老師給出的題目，他就會迅速搜索調(diào)取所需要的答案，并瞬間給出，似乎就沒有什么可以難倒他的課業(yè)，因此他的成績始終在班里都一直遙遙領(lǐng)先，是個難得的學(xué)習(xí)天才，所有人都毫不懷疑地堅信建同學(xué)一定會有一個輝煌奪目不同凡響的未來。可他居然在初中畢業(yè)那年去參加了中考并被省城一所中專學(xué)校錄取后義無反顧地去讀了個中專。雖然在那個年代中專學(xué)歷也是一個不錯的選擇，但對于像建同學(xué)這樣的學(xué)習(xí)天才卻的確是有點太可惜了。此后便再也沒見過建同學(xué)，只偶爾從其他同學(xué)那里聽到一些關(guān)于他的隱隱約約只言片語的消息，他的人生似乎并沒有像所有人期待和堅信的那樣卓爾不群光芒四射，終究是消失在蕓蕓眾生中而歸于平凡。 三老師 農(nóng)場學(xué)校雖比不上城里的教學(xué)，但終究還是要比“井”村的學(xué)校強很多。首先是老師的教學(xué)態(tài)度就比較認(rèn)真，沒有發(fā)現(xiàn)有只認(rèn)“半邊字”的語文老師。雖然教語文的劉冠宇老師不是科班出身，其平頭、便衣、布鞋、黑紅臉膛，并說一口蘇北方言的氣質(zhì)完全不似教師而更像是一個農(nóng)工，但他教書很認(rèn)真。還常常用自己寫的文章作范本為學(xué)生仔細(xì)分析文章的主題、文理、論點、論據(jù)等寫作要點。后來隱約聽其他同學(xué)說，改革開放后，劉冠宇老師在課余時間自己還做點小生意，常常騎著一輛三輪車游街串巷地兜售一些針頭線腦玩具鞋襪等小商品以換取一些零錢來貼補家用。——劉老師的人生一直都十分的接地氣地。 班主任易老師雖然只教歷史——不記得他是否教過語文或其他——但人很正值，對學(xué)生不偏不倚，不嬌不寵，一視同仁。對好學(xué)生及時表揚，對犯錯誤的學(xué)生也同樣嚴(yán)厲。有一次忘記是為了什么事我和幾個女同學(xué)被易老師罰站在烈日下暴曬，曬到衣衫濕透，臉上都冒油了。長大后再見到易老師，我還開玩笑地對他說：若不是當(dāng)年被老師罰站在太陽下暴曬，我皮膚沒準(zhǔn)會比現(xiàn)在要白呢！ 易老師后來被調(diào)到農(nóng)場團(tuán)委工作，在仕途的道路上走的順風(fēng)順?biāo)覀兊膸熒颜x卻一直沒有中斷。很多年后我讀專科的時候，不巧易老師的愛人又成為我的班主任，這讓我與他們家的友好關(guān)系又更近一層，幾十年來一直以亦師亦友亦姐妹的相處下來，直到今天。 數(shù)學(xué)老師姓南，是一個長相白凈甜美的女教師，個頭高挑，勻稱，一雙單眼皮的眼睛又細(xì)又長，很耐看。她那略帶鼻音的嗓音自帶一種慵懶嬌弱的動聽，非常好聽。南老師性格溫和，衣著雖樸素卻又有一種不失流行的時尚感，冬天著一件素色碎花的外套，脖子上總系一根白色的絲巾，顯得格外素凈而嫵媚，學(xué)生們都很喜歡她。南老師似乎很喜歡易老師，可當(dāng)時的易老師已經(jīng)有了女朋友。聽說南老師后來嫁給了一個鐵路工人。 化學(xué)老師是一個年輕的男老師，說一口帶有湖北口音的普通話，脾氣很糙，動不動就罵人，罵男同學(xué)，也罵女同學(xué)，上課時手里的粉筆頭隨時都會砸向某一個上課不聽講的學(xué)生身上，女同學(xué)私底下都稱他是“瘋子徐某書”。不過“瘋子徐某書”的化學(xué)教的卻很好，那些枯燥的化學(xué)元素、看不見的核電荷數(shù)、變化不定的化合價……在徐老師的講解中都變得生動而有趣。狂傲的徐老師在班里很少理會其他同學(xué)，卻唯有對建同學(xué)和鴻同學(xué)很好。建同學(xué)學(xué)習(xí)好他喜歡，鴻同學(xué)不但學(xué)習(xí)好人漂亮，還和徐老師是同鄉(xiāng)，關(guān)系則更進(jìn)一步。所以，“瘋子徐某書”并非真的對誰都會飆瘋，他只是對自己不喜歡的學(xué)生發(fā)飆，在他所寵愛的建同學(xué)和鴻同學(xué)面前，他也能時時展露出陽光燦爛，笑靨如花。 在徐老師授教化學(xué)課的那兩年我與他幾乎沒說過話。遇到不懂的問題我寧肯去問同學(xué)，同學(xué)若也不懂，那我就會拜托同學(xué)前去問老師，等同學(xué)搞懂后再回來講給我聽。——不但化學(xué)課，其他課業(yè)若遇到疑惑也會采取這樣的方法。不知為什么自己就是不愿直接面對老師。好在這樣的時候不多，因為老師在課堂講的內(nèi)容我基本都能聽懂，剩下的只需自己在課后去慢慢的領(lǐng)悟和消化，最后總能搞明白。有一次大姐在路上遇到另一個教數(shù)學(xué)的韓老師，便向韓老師問起我在學(xué)校里的表現(xiàn)。韓老師說：這孩子學(xué)習(xí)挺自覺，學(xué)習(xí)也好，可就是不愛提問題，上課也不喜歡回答問題，從不舉手，更是從來都沒見她去辦公室找過老師。大姐回家問我為什么不愛找老師？我回答：不想找。或許我內(nèi)心有自卑，或許是太敏感，或許是有膽怯，或許就是初到此地時那個“五分成績”帶來的后遺癥罷，總之就是，自己變得前所未有的不自信，還有內(nèi)心那無所適從的蒼茫孤獨。在面對徐某書這樣狂妄傲慢的家伙時，更是會選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，我可不想平白被他也扔過來一截粉筆頭砸中腦袋。但這樣的情況卻從來都沒發(fā)生過，我們只是不交談而已，彼此間有著陌生人一般的疏遠(yuǎn)。很多年后，我在醫(yī)院遇到徐老師，他看上去十分的疲憊而憔悴，完全看不到當(dāng)年他罵學(xué)生和扔粉筆頭的不羈和狂傲。他居然還認(rèn)得我，我們第一次彼此相視一笑。他的笑容雖不及當(dāng)年他看到建同學(xué)或鴻同學(xué)時那般的張揚和燦爛，但卻多了幾份親切與溫暖。——我們終于在內(nèi)心彼此認(rèn)同并和解。——他的健康問題似乎很不好，之后便常常看到他在醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出。有一次他弟弟徐小書找到我，說他哥哥的舊疾復(fù)發(fā)需要住院治療，但因為醫(yī)院沒床位已經(jīng)在急診室留觀了幾天，希望我能幫助解決一張床位。我聯(lián)系好床位去急診室看望徐老師時，只見他躺在藍(lán)色棉被下只露出一張消瘦蒼白的臉。看到我，他沒說話，只無力地笑笑，我同樣回了他一個微笑，也是什么都沒說。那一刻，他顯得是那么虛弱和無助。 物理老師姓鄭，河南人，說一口河南方言，講課很費勁，學(xué)生聽的也費勁。每次上課老師講到聲嘶力竭，學(xué)生還是云里霧里。老師被急到臉紅脖子粗口吐白沫，可學(xué)生依然說沒聽懂。總之，初三的物理課是最為混亂的課目：老師講的混亂，學(xué)生聽的混亂，課堂紀(jì)律也最是混亂。若再被那個凡事愛較真的同學(xué)蘭春糾結(jié)，鄭老師簡直就要抓狂了。他們之間的對話往往如下： 蘭春：鄭老師，牛頓第一定律說一切物體在任何情況下，在不受外力作用時，總保持靜止。這個我能理解，可我不理解它為什么會一直保持勻速直線運動狀態(tài)？ 鄭老師：你想想看若是將一個球扔出去它就會一直以勻速運動往前飛，直到遇到一個阻力它才會停下來。 蘭春：我試了。當(dāng)我把籃球扔出去后沒多久它就掉了下來。可我并沒看到有什么東西阻擋它呀！ 鄭老師：空氣的阻力也是外力呀！ 蘭春：你說的空氣阻力我又看不見，所以還是無法理解。 鄭老師：比如地球之所以能夠一直自轉(zhuǎn)而沒有停下來，也是基于牛頓運動定律。因為宇宙間沒有空氣阻力，地球可以在不受外力影響下始終保持勻速自轉(zhuǎn)。另外地球同時會受到來自太陽的引力而繞日公轉(zhuǎn)，這也符合牛頓的“萬有引力定律”。 蘭春：那如果有個外力阻擋地球，它就會停止自轉(zhuǎn)了嗎？ 鄭老師：當(dāng)然。 蘭春：可那又怎么去證明這個呢？ 鄭老師額頭涔出細(xì)汗：……呃，呃，這個看來還是你親自飛上天去試試才能證明了！ 　　鄭老師其實很少發(fā)火，題講不明白學(xué)生起哄的時候他會急得面紅耳赤結(jié)結(jié)巴巴，但卻極少發(fā)脾氣。但每次面對蘭春無休無止的為什么時，鄭老師往往要被逼得抓狂。我讀書不偏科，物理學(xué)的也不錯，所以鄭老師很喜歡我。在我讀高一那年，因為中途偷偷報考中專，這事按照當(dāng)時的政策是不被允許的，所以我隱瞞了其他所有人，只唯獨告訴了鄭老師，因為我需要從鄭老師那里得到更多的初中物理參考書及試題集。鄭老師雖然覺得我為了報考中專而放棄高中學(xué)業(yè)的繼續(xù)，著實有點可惜，不過倒也認(rèn)為不妨去試一試，即使考不上中專再回來繼續(xù)讀高中也沒什么損失。于是他盡最大可能地支持我，但凡他能找到的歷年試卷和習(xí)題集他都會給我留一份。那段時間我得到了鄭老師的很多幫助。在臨近考試前我得了一場重病，鄭老師還特意去醫(yī)院看望了我。不想我最后竟然真的考上了中專。于是，我的高中生涯便止步于升入高二前的那個秋天的九月。離開農(nóng)場學(xué)校后就再也沒見過鄭老師。若干年后鄭老師退休回了中原老家，從此失去了音訊。——若是老師還建在，應(yīng)該也是九十多歲的耄耋老人了。 　　對孫老師的印象不是因為他是數(shù)學(xué)老師。實際上我并沒上過孫老師的課。記得他只是因為孫老師是學(xué)校唯一一個娶了自己學(xué)生做老婆的男教師。孫老師個高，腦袋小，黑且瘦，并不好看。然卻不知他竟是施了什么魔法能讓全校最美的一個高年級女生畢業(yè)后嫁給了他，這著實羨煞了學(xué)校里的一眾男老師。 　　另外還隱約記得有個叫劉小慧的女教師也教過我們一段時間的語文。劉小慧矮小、黑瘦，嘴唇有點撅，戴副眼睛，其他便沒什么印象了。說也奇怪，除了對當(dāng)年那個教語文的“半邊字”老師印象深刻外，其他的語文老師我竟都印象不深，真不知自己的語文課是怎么學(xué)的？ 　　還記得教地理的賈老師。賈老師小個、清瘦、短發(fā)、皮膚白皙，站在講臺上拿著一冊地理課本用河南方言照本宣科地念書。直到現(xiàn)在每當(dāng)我讀到關(guān)于南部歐洲一些國家地理時，耳畔還依稀能響起賈老師用帶有濃重河南口音讀“阿爾卑斯山”時的情景。 　　其他還依稀記得有教數(shù)學(xué)的黨老師，教體育的馬老師，教語文的朱子固老師，但對其印象都不深。在農(nóng)場的三年讀書時光，我能記住的老師其實并沒幾個。 四同學(xué) 第二次在農(nóng)場學(xué)校又度過了兩年半的時光，其中包括一年半的初中學(xué)習(xí)和一年的高中生涯，同學(xué)中分別有初中同學(xué)和高中同窗，還有個別同學(xué)曾在當(dāng)年讀小學(xué)三年級時就相熟了，但是真正能夠記得住的同學(xué)卻沒幾個。 第一節(jié)課就起沖突的馬軍是第一個認(rèn)識的同學(xué)。都說不打不相識，可我們打過之后卻依然還是不相識，只是同班而已。馬軍的同族（回）好友海同學(xué)在班里卻是個人物。海非常聰明，不但學(xué)習(xí)好，腦子還特好使。他那如同非洲朋友一樣的黝黑面孔上一雙大眼睛好像能洞察一切，尤其會揣摩老師的心思，說話辦事總能深入到老師們的心坎里去。海同學(xué)思維敏捷，口才流利，心思縝密，風(fēng)趣幽默，為人圓滑，世故老練，與同學(xué)們的關(guān)系也很融洽，無論男同學(xué)還是女同學(xué)，無論是好孩子還是壞孩子，他都能從容應(yīng)對，游刃有余，是一個天生的社交達(dá)人和領(lǐng)導(dǎo)候選，因此他當(dāng)之無愧地成為班長。據(jù)說他家兄弟姐妹眾多，他是家中老大，父母根本沒時間也沒能力給他以有效社交啟蒙，他的社交能力應(yīng)該是天賦異稟，與生俱來。初中畢業(yè)后他考入城里一座中等專業(yè)技術(shù)學(xué)校。后來自然而然地走上了仕途，官做到不大也不小，家中父母兄妹皆受他照拂和提攜，全都華麗地轉(zhuǎn)身化做升天的鳳凰，實現(xiàn)了家族的共贏共榮。 在學(xué)校接觸最多的是美霞，我倆是初中的同桌。美霞性格大氣，包容性強，無論男生還是女生同她開個玩笑什么的她都一笑而過，從不計較，所以大家都很喜歡她，老師也都喜歡她。她還常邀請同學(xué)去她家玩。美霞媽媽是一個瘦弱的中年婦人，對人很好，我們?nèi)チ耍傄覀兞粝鲁燥垺！洃浿兴沂俏覀兂燥埓螖?shù)最多的地方。我和美霞從初中二年級一直讀到高一。高一我考上中專后就進(jìn)城讀衛(wèi)校去了。美霞則繼續(xù)讀完高中。高中畢業(yè)后，以她爸的社交能力，為她在農(nóng)場某了個好差事，后來又去讀了在職中專，然后進(jìn)入機關(guān)工作至退休。美霞的丈夫是她的中專同學(xué)，人很好，對美霞也極好，美霞生活的很幸福。 阿平、小二原本都高我一屆，她們是初三復(fù)讀時才被分在我們班。之后的兩年我一直和阿平坐同桌。阿平人極好，性格平和，少言寡語，從不背后議論人。高一時我因為私下要復(fù)習(xí)初中課程備考中專，晚上的時間全部用來對付初中課本，對初一到初三的所有課程進(jìn)行總復(fù)習(xí)，而高中的功課就只能靠白天上課時間去竭力消化，所以壓力非常重。高一的數(shù)理化語還好說，基本能應(yīng)付，成績也能夠保持在中上水平，可英語單詞卻根本沒時間去背。心想既然中專考試內(nèi)容里沒有英語，那不如索性放棄好了，反正這個英語老師教的也不怎么樣——忘了當(dāng)時的英語老師是誰——于是，每次英語考試時我就只能抄阿平的。阿平會毫無保留地讓我抄，卻也不問為什么，可想必她在心里會納悶：從不作弊的萍現(xiàn)在為什么每次都會抄襲她的英語試卷？為什么英語課上的萍又都在睡覺?——她也許怎么也不會想到就因為我爸的一個念頭，讓正坐在她旁邊的我拿著不知我哥從哪里搞來的準(zhǔn)考證要去偷偷參加當(dāng)年的中考了。她同樣不知道的是為了應(yīng)對那該死的中考，那段時間的我每天只能睡三、四個小時。白天坐在教室里認(rèn)真去學(xué)高一的課程，晚上則瘋狂刷初中的數(shù)理化題，早晨天剛蒙蒙亮就又睡眼朦朧地起床去背初中課本里的各種公式、定律、文言文和政治，體力極度透支，只能利用白天的英語課來補覺，有時體育課我也會溜回教室睡覺。——那是一段極其暗淡的日子。——但阿平從不問我為什么，只是在課堂上盡力掩護(hù)我能多睡會兒。 小二和阿彩是鄰居，我與她倆上學(xué)同路，我們常常一起結(jié)伴上下學(xué)，彼此間友好的情誼一直持續(xù)到今天。她倆高中課業(yè)后分別在學(xué)校和銀行工作。小二的教學(xué)工作很出色，很年輕的時候就取得了特級教師資格，最后從市某重點中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休后去了深圳定居。阿彩則在退休后不斷地在小城和內(nèi)地之間輪回居住，日子在兩處不一樣的風(fēng)景中來回切換，多彩而幸福。 化學(xué)老師的弟弟徐小書也是同班同學(xué)。徐小書成績一般，也不調(diào)皮，卻是個多情的兒郎，每天只關(guān)心他的青梅竹馬英同學(xué)。他倆是同桌，每天上課不聽老師講課只會在下面說著他們之間似乎永遠(yuǎn)也道不盡的竊竊私語，含情脈脈的四目相對使得他們周圍的空氣也似乎都變得曖昧起來，這讓班里的有些女同學(xué)頗覺不爽，對他倆十分睥睨和抵制，背后稱他是“騷情男”，連帶他的青梅竹馬也失去了班里大部分女同學(xué)的友誼而變得形單影只孤家寡人。可他們依然不畏世俗情比石堅地堅持相愛不分開，并在初中畢業(yè)后不久就成功組建家庭，如愿以償?shù)刈咴诹艘黄稹Ｕ?dāng)大家都以為他們終于修成正果可以像王子和公主一樣永遠(yuǎn)幸福地生活在一起的時候，他們卻不知因什么原因又勞燕分飛各自東西。——看來并非所有的愛情都能抵達(dá)終極的幸福，堅定又甜蜜的愛情有時在現(xiàn)實面前會變得不堪一擊。——這讓很多當(dāng)初睥睨他們的女生多少有點幸災(zāi)樂禍，也讓某些曾在心底暗自羨慕他們愛情的人心有余悸地長吁了一口氣：幸好當(dāng)時自己暗暗掐滅了心底那尚未燃燒的初戀火星。又抑或有人更愿意像他們一樣寧可被情所傷，也向往自己能在人生最美年華發(fā)生一場魂牽夢繞轟轟烈烈的甜蜜初戀。 恢復(fù)單身的徐小書后來又找到了新的愛人，聽說過得還不錯。徐小書在本地一家大型鹽業(yè)公司工作，我們畢業(yè)幾年后邂逅在醫(yī)院的走廊里。那天我正在上班，病房走廊里走過來一個人問我：你是某某萍吧？我仔細(xì)一看，竟然是徐小書。其實我們在學(xué)校做同學(xué)的那幾年從來都沒交談過。他說自己是來醫(yī)院探望病人的，今天恰好遇上。簡單的交談后彼此留下了聯(lián)系方式。此后的幾年偶爾會有問候的電話打過來，知道彼此過得都好。上世紀(jì)九十年代末，當(dāng)時在單位開大車的徐小書還幫我大姐拉過一車木材。有一次，徐小書路過醫(yī)院時給我留下一箱精鹽，還說吃完了再送。我竭力推辭說：不必麻煩，超市買鹽很方便。他卻說：超市的鹽能有這個好嗎？于是此后經(jīng)年家里吃的鹽都是他送的，往往一箱還沒吃完，他就又送來另一箱，不由分說，從未間斷，那份用心讓人感動也令人不安——白拿人家的東西總是會讓人受寵若驚又手足無措。——直到有一次又來送鹽時，他說：我要退休了，恐怕今后就不能再送鹽給你了。我心里終于送了一口氣：阿彌陀佛，終于可以不送了。可以后每當(dāng)去超市買鹽時又總會想起徐小書，想起那一箱箱似乎總也不會用盡的精鹽。聽說他退休后搬去了省城定居。 蘭春無疑是個認(rèn)真且十分用功的學(xué)生，但也是個喜歡刨根問底鉆牛角尖的女孩，經(jīng)常會提出一些無厘頭的問題，讓老師們無法回答，令很多老師都感到頭疼。我們兩家住的相距不遠(yuǎn)，經(jīng)常相伴一起去上學(xué)。每天早上蘭春都像鬧鐘一般地準(zhǔn)時敲響我姐家大門，然后我們一起走向?qū)W校。放學(xué)也在一起，有時她在我家做作業(yè)，有時我去她家。蘭春的父親年老且駝背，卻每次去他家都見他在不停地忙碌，似乎總有做不完的事情。蘭春的媽媽眼睛高度近視，每每去她家，倘若不說話，都走到她媽媽跟前，鼻尖幾乎要貼到她媽媽雙眼上了，她才能看清我是誰。蘭春的媽媽很喜歡我去她家玩。蘭春爸爸和蘭春媽媽都是極老實善良的人。每次在她家做作業(yè)，她媽媽總是要找出一些吃的東西放在桌子上給我倆當(dāng)零食：或一個饅頭、或一塊面餅、一把沙棗、一把瓜子、一把炒黃豆、一個燒土豆……桌子是她們家的餐桌，一張舊木桌，沒上漆，桌面被劃的早已看不出本來面目。——她媽媽一邊看我倆做作業(yè)，一邊在旁邊做針線活，一邊有一搭沒一搭地跟我倆說幾句話。我也喜歡去她家，在蘭春家那貧寒簡陋卻溫暖的家里，我感到非常放松。在所有同學(xué)的媽媽中，蘭春媽媽是讓我感到最親切和放松的一個媽媽。 曾有一段時間我和蘭春突然沖動地要去跑步鍛煉，于是就相約每天早起一個小時去跑步。從大姐家往東邊沿著312國道走出去大約不到兩公里就出連隊了。連隊邊緣有一排用來防風(fēng)的沙棗林，沙棗林再往東就是一望無際的戈壁荒漠。這里平時被大家稱作“五渠東”，五渠東以東就意味著出了農(nóng)場。我倆每天沿著312國道一路向東，迎著晨曦，跑過沙棗林，跑出五渠東，跑到荒漠深處，看312國道在無盡的荒漠中延伸到看不見的遠(yuǎn)方……有一天晚上下了一夜大雪，第二天雪后初晴，大地一片晶瑩。當(dāng)我們跑出五渠東跑進(jìn)荒漠深處時，剛好看到一輪紅日冉冉升起。火紅的朝陽照亮了整片雪原，白色蒼茫的廣袤大地就好像被渡了一層金粉一般閃著金色的光芒。四野無人，寂靜無聲，天地合一，一片金色，我倆就像誤入魔幻世界里的一對驚鹿，驚訝地站在雪地上不知該走向哪里，更不知要用什么語言才能描述和形容眼前的情景，幾乎完全愣怔地站在原地，目不轉(zhuǎn)睛地看著東方地平線上那一輪紅日越來越大，越來越亮，直到雙眼被太陽的光芒刺到睜不開為止……那是我此生見過的最輝煌最燦爛最美麗最炫目的日出，沒有之一。那之后我就再沒見過這么美麗壯觀的日出。連后來在日照——這個被稱做太陽最早升起的地方——的海邊看日出，都不及當(dāng)年和蘭春一起看到的那場日出使人震撼。每次想到蘭春，就會想起四十多年前我們一起站在無邊雪野上看日出的情景。 然而，十分認(rèn)真又用功的蘭春卻最終沒能考上任何學(xué)校。其實當(dāng)時沒考上學(xué)的人有很多，那些與我同屆讀到高中畢業(yè)參加高考的同學(xué)幾乎全員落榜，蘭春只是其中一個。可別人都有家庭背景，要么有經(jīng)濟(jì)實力，要么能拼個爹媽，總是能為自己的孩子創(chuàng)造一些機會和出路，可蘭春卻什么都沒有。她父親只是一個普通的一個農(nóng)工，母親是一個沒有文化的家庭婦女，所以蘭春高中畢業(yè)后回到連隊做了種地的農(nóng)工。可她偏偏做農(nóng)活兒也不是一把好手，家里的日子過得很是窘迫和潦倒。彼時的我在城里讀衛(wèi)校，偶爾周末去農(nóng)場大姐時也會去找蘭春玩，但每每她媽媽見到我卻總是一遍遍地要問：萍，你說說，蘭春和你一樣上學(xué)讀書，又一起做作業(yè)，你怎么就考學(xué)走了，我家蘭春卻沒考上？……每次去她媽媽見面都是這句話，每次都像是在對我進(jìn)行靈魂拷問，讓我不知如何回答，好像蘭春沒能考上大學(xué)或中專都是因為我的錯，又或者我考上中專離開這里離開蘭春是不夠仗義。于是我便漸漸地很少去她家了。兩年后蘭春出嫁，男人是外地人，結(jié)婚后隨蘭春遷到農(nóng)場定居。一年后兩人生了一個男孩，據(jù)說男孩長得很好很聰明。有一次我去大姐家在路上遇到蘭春，問她過得怎樣？她嘴角略帶一絲苦笑，回說：就那樣，還行吧。以為她終于可以擺脫娘家的窮困而過上了屬于自己的好日子。可有一天卻聽說她跳樓了，一起帶走的還有她那個聰明可愛的兒子以及腹中尚未出生的孩子。——蘭春在學(xué)習(xí)上認(rèn)死理的性格同樣讓她的生活走進(jìn)了死胡同，最終使她以悲劇的形式結(jié)束了自己的人生。 其實蘭春跳樓的那天我就在現(xiàn)場。不知為什么她把最后離場的地方選在我工作的醫(yī)院。那天我正在二樓病房工作，忽然看到一個黑影從樓上飄下，隨即一聲沉悶的“咚”的一聲從樓下傳來，有人跑到陽臺向下看，驚呼“有人跳樓了!”我也跑去陽臺向下看，只見一樓地面上有個人以趴著的姿勢伏在地上，看不見面孔，我當(dāng)然無論如何也不會想到那人會是蘭春。只見我們科一個年青醫(yī)生飛奔下樓先抱起墜樓者身邊的孩子去往一樓的兒科，其他人則一邊通知急診科，一邊去救人。我膽小，不敢看慘烈的場面，沒下樓。后來聽回來的同事說大人孩子都沒救過來。那一天，大家的心情都很沉重，都在嘆息：人在遇到什么樣的困境才會做出如此絕決的選擇？！同時也都在譴責(zé)那個跳樓女人在結(jié)束自己生命的同時不該剝奪孩子活下去的權(quán)力。這事過去很多天后從農(nóng)場那邊傳來的消息中我才知道那個跳樓女人竟然是蘭春。在驚愕的同時卻也并不十分驚詫，我想，以蘭春那執(zhí)拗冥頑的性格，遇到挫折或不如意時，很難說她不會走極端。只是太讓人心痛了。 很多年后我爸去世，墓地距蘭春的墳冢不遠(yuǎn)。可多少年來，每次去給我爸掃墓，我都不敢望去蘭春墳冢的方向，也沒有勇氣去給她燒一沓紙錢。我不想看到墓碑上那個熟悉的名字。只要不親眼看到那個名字被刻在墓碑上，我就會讓自己相信，蘭春還活在這世上的某一個地方。在某個日出時刻，她或許偶爾也能想起我們在一起看日出的那個雪后的清晨。 五鄰居 三年后再來農(nóng)場，同九歲那年的自己有了很大的變化，除了變得文靜和愛干凈，也變得更懂事了。住在大姐家盡量讓自己不要給大姐添麻煩。自己住的房間每天打掃的很干凈，衣服和頭發(fā)也都自己洗，學(xué)習(xí)上更是不需要大姐操心。彼時的瘋婆婆已經(jīng)去世，那個被我稱作表大爺?shù)挠H家公公還在，但已退休不再看瓜，也愈加顯得更老了，常常用一只手將小孫女?dāng)y在腋下去找人打牌，偶爾會給我三元五元的零花錢，讓我去給自己買個牙膏雪花膏什么的。大姐工作還是那么忙，在家的時間不多。大姐的男人每到周末才回來，對我說話的口氣也比以前客氣了不少，但那份冷淡和疏遠(yuǎn)還在。我很不愿看到他回來。 住在西鄰的飛同學(xué)已經(jīng)搬到后排去了，而且我們也不在一個班了，他在隔壁班，偶爾只在學(xué)校或在上學(xué)的路上遇到。他依然喜歡和孔同學(xué)在一起，我們見面依然不講話，好像不認(rèn)識一樣。原來飛同學(xué)住過的隔壁院子里住進(jìn)了一對年輕夫婦，兩人都是學(xué)校老師。女人長得很一般，臉上有很多雀斑，但卻有個做官的父親。每次女人的父親來看她都有專職司機開著吉普車專程送來，同時從車上卸下很多好東西送給女人。這時候的女人便開心地笑著，大聲地說著話，臉上的雀斑愈發(fā)明顯。而我爸每次來看我都是趕著毛驢車，從車上拿下來的東西也左不過是面粉、植物油、白菜蘿卜老南瓜等自家地里產(chǎn)的東西。有一回我爸來，我大姐笑說：爸，你什么時候也能開輛吉普車來看我們，讓我們也能揚眉吐氣一回。我爸聽了哈哈大笑：等你爸下輩子吧！ 東鄰家與我家同一姓氏，平時我和大姐都稱這家男人為大哥。可他總覺得自己吃了虧似的，常一臉嚴(yán)肅地說：咱哪天得找個族譜看看，不能胡亂稱呼而亂了綱倫。可有一年這男人回了一趟老家，回來后卻再也不提什么族譜綱倫的事，我們稱呼他哥時他也爽快地答應(yīng)了。后來同我爸說起這事，我爸笑說：按照族譜我們兩家確是同一個族系。可東鄰男人的輩分太低，若是細(xì)究起來，他稱呼你為太奶奶都不夠格。不過我家從不在乎什么族譜輩分之類，還繼續(xù)稱他為大哥，他似乎感到很受用，每每都咧著大嘴笑著應(yīng)承：哎！ 這家人孩子多，男人也很能干，整天琢磨著怎么才能掙更多的錢養(yǎng)活這些孩子。男人會“熟皮”，經(jīng)常將收來的羊皮牛皮泡在院子里的幾口大缸里，泡軟后再一遍遍刮去毛皮上的殘肉和油脂，然后用石灰褪去皮毛，再用加熱芒硝一次次地煮制，一遍遍地沖洗、鞣制。那刺鼻的味道簡直令人作嘔，我整天都被它熏得暈沉沉。有時那男人還收來成車的打瓜，堆滿整座院子，一個個切開后取出里面的瓜子，在大鐵盆里一遍遍淘洗干凈了晾曬在房頂。曬干了再賣給瓜子加工廠，從中賺取一定的差價。瓜瓤和瓜皮則拉出去倒進(jìn)大田里漚肥。有時候忙不過來他就會叫我過去幫忙淘瓜子。男人嘴碎，經(jīng)常一邊干活一邊數(shù)落老婆，罵孩子，也罵雞罵豬罵貓狗，總之手里干著活兒嘴里也不停歇，嗓門還大，在耳邊絮絮叨叨如同聒噪的烏鴉一般令人心煩。被罵的急了，男人的老婆會一躍而起，拿起手邊任何可以抓到的東西直接上去狂揍一頓男人。這時男人就放下手里正做的活兒拔腿就跑，跑出大門回頭再罵。老婆追過去他又跑。就這樣，老婆去追，他跑，老婆停下他也停下，然后跳著腳繼續(xù)罵……每到這個時候我們也都放下手里的活兒，跟到大門外去看熱鬧。 312國道在大姐門前由東向西穿過。隔著馬路對面有一眼機井，一個連隊的人幾乎都吃這眼井的水。每天有絡(luò)繹不絕的人從這里挑水回家，傍晚收工時間會有很多人在井邊洗衣或淘草。同學(xué)林也是其中一個。林雖是男孩，但很安靜，好像也很喜歡做家務(wù)似的，除了一天幾趟的挑水，還經(jīng)常端著一盆盆的衣服到井邊去洗。偶爾在他挑水或洗衣經(jīng)過我大姐門前時，我們會不期偶遇，但也僅僅只是不期偶遇，并不交談。另一個男同學(xué)家住在機井東邊，經(jīng)常周末來我大姐家，來找我大姐家的男人玩，可他們之間的年齡相差好多。有一次周末他又來，可是大姐家的男人那天卻沒回來。他就一直磨蹭著不走，同大姐坐在院子里扯東扯西說到很晚，我一直在屋里看書沒出去。后來他終于走了。大姐走進(jìn)來跟我說：其實那孩子是想找機會跟你說話來著。我笑笑：知道。可我不想理他。后來長大后他娶了我小學(xué)時期的一個女同學(xué)。 六課外勞動 農(nóng)場學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生參加勞動，比如植樹，比如挖沙疏通水渠，比如收割小麥等。植樹是每年春天都會做的事。可年年栽樹年年枯死，直到我們畢業(yè)離開那里也沒見到自己栽的樹有活下來一棵。有時學(xué)校要求大家去砍一些楊樹枝，再剁成二十公分的段，統(tǒng)一交到學(xué)校，然后一根根再插進(jìn)用水泡軟的土地里，說是育苗。當(dāng)然，那些被育的一片片樹苗最后都去了哪里我們也不得而知。因為風(fēng)沙大，很多水渠經(jīng)過一個冬天都會被沙子填滿，需要人工把里面的沙子給清理出來，疏通水道。這任務(wù)常常會落在初二、初三及高中年級的學(xué)生身上。當(dāng)時的班主任是易老師，大家似乎為了在易老師面前能有個好的表現(xiàn)干的都很起勁。我也很賣力，雙手都磨出了血泡。可很多年后我們兩家成為好朋友再聊起這些往事的時候，發(fā)現(xiàn)易老師當(dāng)時根本就沒注意到我，反倒記住的是：你那時畫的古裝仕女畫可真好。我當(dāng)時還收藏了幾幅。可惜不知什么時候都給弄丟了！——早知如此我當(dāng)年何必賣力地去掘沙？多畫幾幅仕女圖送他便是。 我第一次脫土坯也是在農(nóng)場學(xué)校。脫土坯是件非常繁重的活兒。首先要先和泥。堆一堆土，中間挖個坑，澆進(jìn)去水，然后用鐵鍬攪拌，有時就直接光著腳踩進(jìn)泥里。泥還不能和太稀，太稀則不成型。然后將泥裝進(jìn)模具，裝滿后雙手用勁搬起再迅速地將模具翻個個，取下模具后那個初具模型的磚坯就形成了。如此一個個地裝滿，翻轉(zhuǎn)，倒空，再裝，一直做夠?qū)W校規(guī)定每個人必須完成的量才能停下來。然后經(jīng)過幾天的晾曬，等土坯干透了再去一個個搬起來壘成一摞，才算最后完成了任務(wù)。別的女同學(xué)有爸爸或者哥哥來幫忙，我沒有，只能自己一個個地去完成。雙手常常被模具上的鐵片給刮破，弄到腰酸背痛傷痕累累。 高一時隨幾個女同學(xué)騎單車去幾公里外的“一棵樹”連隊割麥。七月的天像是著了火似的炙烤著大地，那麥芒扎在身上簡直如同萬箭迎面，劍劍刺中。我們揮鐮如刀，刀刀麥倒。揮汗如雨，汗?jié)袢缦隆Ｎ缧莸臅r候大家坐在地頭的樹林里分別拿出各自帶的午飯，我的午飯是大姐早起為我特意準(zhǔn)備的炸油餅，還有兩個雞蛋和一些咸菜。家住“一棵樹”連的同學(xué)張吉貴頂著烈日特意從家里為我們送來一大桶涼開水。張吉貴是個清秀靦腆的男孩，老師同學(xué)都很喜歡他。畢業(yè)后他做了一名電工，在一次工作中卻不幸被電流擊中而隕落在最美年華。聽到消息后，大家都很難過。我每次看到麥黃，就會想起那次的割麥，想起那個清秀而靦腆的同學(xué)張吉貴。 還有一次學(xué)校組織學(xué)生去割苦馬豆。當(dāng)時不知道它學(xué)名，只知道它叫野蒿草。其實苦馬豆與蒿草本不屬于一個科，苦馬豆屬于豆科苦馬豆屬，而蒿草屬于菊科蒿屬。苦馬豆多生長在田間、地頭、渠邊、荒原、林下等地方，味苦，初夏時節(jié)開出一串串紅色鐘狀小花，莢果呈卵圓形魚鰾狀。鮮時少有牲畜喜食，所以平時大家薅草時很少有人去薅它。據(jù)說苦馬豆能增加土壤肥力并改良土壤，將苦馬豆埋在瓜秧的根部附近，經(jīng)過一段時間的漚肥，結(jié)出的瓜會特別甜，是很好的綠肥植物。因此學(xué)校就讓大家去收集苦馬豆，然后賣給連隊，為學(xué)校換一些經(jīng)費。學(xué)生們利用最后一堂自習(xí)課及午休時間，去到田間地頭割來一捆捆苦馬豆，然后暫時堆放在教室前面講臺旁的一角。割草的時候低頭只顧搶時間一心想著多割一些回來，也沒仔細(xì)去觀察，割好扎成捆后還肩扛車載地運回來。待放置一段時間后才驚愕地發(fā)現(xiàn)這些苦馬豆上生有很多皮膚花斑多腿多刺的毛毛蟲，并在滿教室地亂爬。膽子大的男生便捉住一個個可怕的毛毛蟲捏在手里把玩。我的同桌美霞和我一樣怕毛蟲，看到此情此景便立刻被嚇得面色蒼白，雙膝發(fā)軟，兩人抱著頭就往教室外倉惶而逃。那些男生原本就是捉個毛毛蟲拿在手里把玩，一看我倆居然怕蟲，這下可激發(fā)了他們的惡作劇心理，以馮建民為首的幾個壞孩子都紛紛追上來要將手里的毛毛蟲往我和美霞身上扔，而那個向來喜歡躲在背后出餿主意的兆懷中則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁，臉上漾起壞壞的笑。那次我和美霞差點都被嚇破了膽。直到那堆苦馬豆被拉走，教室的地面被清理干凈后我們才敢回到座位上。接下來的幾天都還心有余悸地惴惴不安，生怕哪個角落里突然又會冒出一兩只毛毛蟲來。有幾個喜歡惡作劇的男同學(xué)朝我們一揚手，我倆的腦袋就會下意識地迅速縮下去，生怕他們?nèi)舆^來的是一只令人恐怖的毛毛蟲。那次經(jīng)歷給我心里留下了陰影，從那之后我就再也沒有碰過苦馬豆，連走近前都不敢，無論在什么地方看到苦馬豆我都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道走開。 七假期 每到寒暑假，我都會回到井村的家里。回去時一般都乘坐公交車。但從車站到家里還要穿過一段兩公里多的沙漠。這片沙漠由一道道沙梁和沙丘組成，東西連綿二十多公里，南北橫跨兩三公里。其間生長著很多紅柳、梭梭和蘆葦。在沙漠腹地有一條小路蜿蜒通向村里。每次回來我爸都會趕著毛驢車來車站接我。我坐在車斗里，我爸坐在車轅上。我爸一邊趕著毛驢，一邊指著眼前的沙漠對我說：閨女，你可得好好學(xué)習(xí)。不然你一輩子被圈在這里那可就毀了！每次接到我我爸總少不了要念叨這句警醒。于是這句話就被深深地刻在我心底，每次不想學(xué)習(xí)的時候就想起我爸的這句話，就會想起那片黃沙，還有那個掩在黃沙背后的小村莊。為了不被埋沒這里，我必須奮力掙脫。 暑假里，偶爾也會頂替我媽去參加村里的勞動。諸如鋤草、間苗、揀麥穗、翻地等比較輕松的農(nóng)活兒。一起參加勞動的還有村里其他上中學(xué)的孩子。我干活兒手快，勞動量不亞于成年婦女。有一次鄰居王大娘說：沒想到小萍這么能干。間苗手快，揀麥穗手快，連翻地用锨也有模有樣，將來種地一定是把好手。旁邊立刻就有人說：大娘你說錯了。小萍哪是種地的人，她將來壓根就不會回到這里。還有小明，他也不會回來的。小明是村里的一個男生，比我高一屆，在城里的某所學(xué)校讀高中，暑假其間也來頂替他媽媽出工。他家據(jù)說從前是地主，他爸很聰明，他也很聰明。他又是他家唯一的男孩，他爸一定不會讓他回村里做農(nóng)民的。后來他果然出息了。雖然高中畢業(yè)后大學(xué)中專都沒考上，可他家通過關(guān)系為他謀到了一份工作。在之后的幾年中，我忙于自己的事，并不了解他的情況。偶然一次在別人那里聽說他竟然混到了政府部門，并謀到一個不錯的職位，在仕途的道路上混的風(fēng)生水起，還娶了一個如花似玉的老婆，可謂事業(yè)成功，家庭美滿。有一次在醫(yī)院遇到他，那一臉的春風(fēng)得意連我都要為他高興了。可前幾年突然又聽說他“進(jìn)去了”。聽到這個消息后心里還真為他感到遺憾。 曾經(jīng)的鄰家少年也沒有繼續(xù)讀書而是做了一名生產(chǎn)隊社員。有一次暑假期間生產(chǎn)隊分瓜，分配原則一般是以家庭為單位按人口論斤分。那天我也去了瓜田，去幫二姐將分得的幾個瓜搬回家。到了瓜田的地頭，正好看到鄰家少年正在同阿九吵架。阿九和我家是背靠背的近鄰，家里有兄弟五個，她是家里唯一的女孩，平素父母兄弟都比較讓著她，性格比較任性。而鄰家少年也性格冷峻，兩人不知為什么就吵起來，繼而動手，繼而戰(zhàn)爭升級，鐵锨棍棒都用上了。縱然阿九再潑辣，可終究是女孩，怎敵二八少年的蠻勁，于是被打的頭破血流，哭的是聲嘶力竭。這時有人上去勸架，有人把他倆拉開，而我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。雖然心里也知道無論出于什么原因，任性的阿九一定也有錯，但一個少年——其實已經(jīng)可以算是青年了——在眾目睽睽下暴打一個女孩，也著實令人感到錯愕。幾年后，正在讀衛(wèi)校的我接到了鄰家少年的結(jié)婚喜帖，我買了開司米線連夜織了一件桌布托人給他帶去算是賀禮，從此江湖路遠(yuǎn)，各自歡喜。 華和阿海兩人去了縣一中讀高中，高中畢業(yè)后又回到了村里。后來他倆結(jié)婚。華能管家，阿海能種地，日子一天天好起來。沒想到不到五十歲的阿海竟患了癌癥。在醫(yī)院住院治療的那些日子我常常去看看他，希望他能挺過去。第一次手術(shù)還算成功。可一年多后再次復(fù)發(fā)。經(jīng)過一段時間的治療，病情不但未得到控制還更加重了。家里人知道回天乏術(shù)，兩個女兒又都在讀書，再下去只怕人財兩空，于是決定放棄治療。阿海也知道這個結(jié)果，所以在他回家的前一晚我和先生去醫(yī)院探望，在我們告別時，阿海目不轉(zhuǎn)睛地看著我離去，在我走出病房最后回望的時候，看到他眼神里的眷戀和絕望。我們心里都明白，這將是最后一次見面。回到家不久，阿海就去世了。 假期里在一起玩的最多的還是阿香。阿香善良耿直，為人仗義，愛憎分明。最初剛到井村同其他孩子還不熟的時候阿香就和我成了好朋友。我們經(jīng)常在一起結(jié)伴上學(xué)，一起下田打豬草，一起到幾里外的地方去看電影，一起躺在她家大炕上說一些關(guān)于小女孩的心里話，一起坐在她家門前池塘邊看停在蘆葦草尖上的藍(lán)色蜻蜓，看晚霞中放牧歸來的羊群爭先恐后擠擠挨挨的低頭飲水，一直到暮色四合，星光閃爍。后來我去外地讀書，可每個寒暑假回去我們依然在一起，彼此分享一些所見所聞，我告訴她外邊的事情，她則對我講村子里的事。她說她也很想出去讀書，可她家兄弟姐妹多，負(fù)擔(dān)重，無力承擔(dān)她外出讀書的費用。不過在初中的最后一年家里人還是送她去了鄉(xiāng)里學(xué)校讀書。然而，鄉(xiāng)里學(xué)校比村里學(xué)校也強不了多少，加上阿香原本就基礎(chǔ)差，書終歸還是沒讀成，初中畢業(yè)后她又回到了村里。多年后阿香嫁了人。 寒假的日子相對簡單。冬天的鄉(xiāng)村四野清冷，生活單調(diào)，也不用頂替我媽去地里做農(nóng)活，于是每天在讀書之余喜歡去小伙伴家串門，坐在熱炕上聊天或打撲克牌，去的最多的是阿扁家。因為阿扁的媽媽脾氣好，心眼好，從來不煩我們。過年的時候他家還會炸很多油馃子，裝滿一個大缸，誰去了都可以從缸里抓一把油馃子吃。所以他家的油馃子最不禁吃，往往年還沒過完油馃子就吃完了。他媽也不生氣，笑著說：油馃子炸出來就是讓人吃的，早吃完早完事。阿扁也喜歡玩，常常晚上不在家，不知跑哪兒野去了。阿扁還喜歡唱歌，每次回家的路上他都一邊走一邊唱，公鴨嗓子的歌聲在冬日夜晚的冷風(fēng)中時斷時續(xù)嗚嗚咽咽地飄忽著。聽到阿扁的歌聲，就知道天不早了，夜已深了，我們也該回家了。 常去玩的還有郭家和何家。郭家姐姐和何家姐姐都與我哥要好。郭家姐姐夏天看機井，沒事的時候會煨起一堆火燒麥穗，將燒熟的麥穗用手搓去麥糠，把噴香的新鮮麥粒用手帕包了送給我吃。何家姐姐冬天會將手捻的羊毛線染成紅色織一件毛衣給我穿。其實我心里明白，她們都是因為我哥才會對我這么好。可惜最后她們誰都沒能成為我的嫂子。我哥最后娶了別的女人。 八學(xué) 習(xí) 自打第二次來到農(nóng)場學(xué)校，又遭遇一次“五分”成績的打擊和尷尬后，自己在學(xué)習(xí)上就從不曾放松過。縱然這座學(xué)校也并不盡人意，教學(xué)條件落后，師資力量薄弱，學(xué)習(xí)風(fēng)氣也不濃厚，還常常被一些非學(xué)習(xí)任務(wù)占去很多的時間，然而我對自己的定位目標(biāo)一直以來都十分明確。 這里的老師一般來說大多只是按照教學(xué)大綱按部就班地把每學(xué)期的課本從頭到尾講一遍，將最基礎(chǔ)的知識點傳授給學(xué)生，基本上不會主動拓展其它方面的知識，剩下的只有靠自學(xué)。于是我只能盡可能地多找一些練習(xí)題做。那段時間，我常常同蘭春一道去商店買來幾分錢一張的白紙，反復(fù)對折幾下裁剪成16開或32開的小片，四邊對齊后用縫衣針穿上線將一邊縫起，這樣就裝訂成了一冊冊的演草本。因為花錢不多，不怕浪費，于是兩人就比賽著做題，寫完一本再換一本，看誰做的多，做的快，做的對。遇到不會的題就第二天帶去學(xué)校問老師。往往這個時候都是由蘭春出面——她比較善于向老師提問題——等她搞懂了回來再講給我聽。在不做習(xí)題的時候我就會去找一些書讀。當(dāng)時的書籍很匱乏，尤其在農(nóng)場或農(nóng)村，很少家庭有藏書，只能碰到什么就讀什么：《李自成》、《青春萬歲》、《第二次握手》、《傷痕》、《鐵道游擊隊》、《林海雪原》、《青春之歌》、《上海的早晨》、《紅巖》等都是那個時期讀到的，但很多書都?xì)埰撇蝗鳖^斷尾。記得有一次有個同學(xué)拿了一本小說《艷陽天》去學(xué)校被我看到，我央求她借我看看，她同意借我看，但條件是我不能帶回自己家。于是那一整天我就什么都沒做，上課下課都在低頭讀《艷陽天》。可直到放學(xué)我也沒能讀完整本書。同學(xué)卻堅持不給我?guī)Щ丶摇]辦法，放學(xué)后我只好跟著去她家接著繼續(xù)讀。結(jié)果那一晚就住在了她家，點燈熬夜地終于讀完了那本《艷陽天》。那時年輕，記性好，每讀完一本書合上書本后，書里的人物故事都能像電影回放一般的在腦海里過一遍，甚至有些經(jīng)典句子都能記下來。不似現(xiàn)在，才讀后一頁就忘了前一張。——歲月終究是不饒人！ 語文課上我喜歡文言文。很多同學(xué)見到文言文就頭痛，我卻極愛。文言文其簡潔的表達(dá)及豐富的內(nèi)涵十分令我著迷，且駢儷對仗，音律工整，讀起來抑揚頓挫朗朗上口：唧唧復(fù)唧唧木蘭當(dāng)戶織……《木蘭辭》《陋室銘》《琵琶行》《記承天寺夜游》《桃花源記》《岳陽樓記》《醉翁亭記》《陳涉世家》《出師表》《核舟記》《狼》……等文言文篇目當(dāng)時雖不至倒背如流，但也都滾瓜爛熟。直到現(xiàn)在，看到有人閉目養(yǎng)神的時候總是會情不自禁地想起那句“一狼假寐，蓋以誘敵”，不禁莞爾。 我的物理化學(xué)成績相對穩(wěn)定。因為化學(xué)老師的糙脾氣，使得我對化學(xué)這門課不是很感興趣，但為了應(yīng)付考試，也為了不挨“瘋子徐某書”的粉筆頭拋物線式的精準(zhǔn)投擲，我會盡力去搞懂那些關(guān)于構(gòu)成物質(zhì)的微粒、熟記元素周期表、背會化合價口訣、弄清化學(xué)方程式中的氧化反應(yīng)、酸堿反應(yīng)、沉淀反應(yīng)、分解置換反應(yīng)的基本概念等等，至少也得掌握到不能讓那個糙脾氣的徐老師扔粉筆頭砸我腦袋。物理學(xué)的比較輕松，對于初中課本中基本的力學(xué)、熱學(xué)、光學(xué)、電磁學(xué)什么的還算掰扯的清。語文于我向來輕松，幾乎不用投入多少精力，作文常常能得高分。中考時，我最好的成績也是語文。相對來說我不大喜歡數(shù)學(xué)，我似乎天生對數(shù)字就不敏感。雖然讀書時為了應(yīng)付考試，對那些代數(shù)、幾何、方程式、不等式、函數(shù)、數(shù)列、向量、統(tǒng)計概率等最后也能搞清楚，但感覺數(shù)學(xué)于我是最費腦力的一門功課，讀書時犧牲掉的腦細(xì)胞我想多半都是因為數(shù)學(xué)。直到現(xiàn)在我也不喜歡同數(shù)字打交道，連電話號碼都記不住。若是哪天不小心弄丟了手機，估計我連一個號碼都想不起來。買東西更是不會算賬，對方要多少給多少，只要不太離譜，我都認(rèn)，因為自己懶得去算。好在現(xiàn)在都使用電子秤、支付寶，只需過眼而不用過腦，對于我這樣的人來說，實在是一件讓人既省心又省事的科技發(fā)明。 九備戰(zhàn)中考 高一第一學(xué)期那年（1981年）春節(jié)，我爸突發(fā)奇想，讓我哥想辦法給搞到當(dāng)年中考的準(zhǔn)考證，讓我私底下好好復(fù)習(xí)一下然后去偷偷參加當(dāng)年七月份的中考，希望我能考個中專。若是僥幸考上了那就放棄讀高中而直接去讀中專，這樣不但可以保證有個工作，而且還能提前工作。說這話的時候已經(jīng)是二月份了，距七月份的中考還不足五個月的時間，在短短的五個月時間內(nèi)我需要把初中三年的所有課程全部深度地重新溫習(xí)一遍，同時還不能放棄高一的課程。這是要把人逼瘋的節(jié)奏。可對于從沒進(jìn)過學(xué)堂的我爸來看這根本就不是問題：初中的課程你才學(xué)過不久呀，應(yīng)該都還沒忘吧？等開學(xué)了，你白天在課堂認(rèn)真聽高中的課，晚上回到家好好復(fù)興初中的書本。這樣到了七月份中考的時候，你若能考上中專咱就去讀中專。若是沒考上那咱也不耽誤繼續(xù)上高中，等明年高中畢業(yè)了咱再去考大學(xué)。這樣就可以雙保險了。——我爸這如意算盤打的可真細(xì)——當(dāng)時才只有十五歲的我自然不懂反抗。于是從那天開始我的日子就變成了一場噩夢。我翻出三年來初中學(xué)過的所有課本，哥哥找來所有能找到的初中數(shù)理化練習(xí)題和時事政治內(nèi)容。我每天坐在窗前的縫紉機上——縫紉機就是我的寫字臺——從初一的課本內(nèi)容開始，一頁頁一節(jié)節(jié)的重新再過一遍，而且還不能讓人知道我在備考中專。因為當(dāng)年的政策是讀高中不能直接考中專，而正在讀高一的我更是沒有資格中途去參加當(dāng)年的中考。但凡遭人舉報，那就會被取消考試資格。即便考上了也會被取消入學(xué)資格，所以需要嚴(yán)格保密，比當(dāng)年地下黨的機密還重要，連上下線的聯(lián)系人都沒有，僅限于家里人知情，誰都不能泄密，所有一切都是在偷偷摸摸的進(jìn)行中，把學(xué)習(xí)搞得跟特務(wù)活動似的。 或許當(dāng)時年齡還小，沒想那么多，學(xué)習(xí)除了緊張和辛苦，倒也沒什么壓力。有段時間我的雙手雙臂又疼又麻，麻到晚上睡覺都夜不能寐，常常啜泣著輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天明。和我睡在一張床上的二姐看到我這么痛苦，就跟我媽說讓帶我去醫(yī)院看看。可我卻說：不用。等我將來考上學(xué)有了公費醫(yī)療再去看吧！——好像就篤定自己一定能考上似的無比自信。 到了高一下半學(xué)期開學(xué)后，感覺時間更是不夠用。因為七月份的中考在即，而高中的課程也不能落下。于是我白天全力以赴地對付高中課程，什么弦長的計算、什么直線與拋物線的關(guān)系、什么三角函數(shù)、解析幾何、什么萬有引力、曲線運動、機械能……整天滿腦子都是這些內(nèi)容。到了晚上則全面突擊初中資料。那段時間的學(xué)習(xí)任務(wù)異常緊迫，感覺有人在背后催命似的。夜晚坐在寫字臺前做練習(xí)題的時候，案頭鬧鐘“嗒嗒嗒嗒嗒……”聲就如同有人拿著鞭子在旁邊說“快快快快快……”，聽著就讓人惱火。于是一氣之下把那鬧鐘給塞進(jìn)大衣柜里，耳不聽，心不煩。凌晨兩三點才上床，天還沒亮就又起來背公式、背定律、背政治，每天只能睡三四個小時，睡眠嚴(yán)重不足。于是，白天的英語課就被用來睡覺了。可想而知，我的英語等于沒學(xué)。 大姐看我學(xué)的實在辛苦，就買了電影票讓我去看場電影放松一下。我苦笑：有看電影的時間我還不如去睡一覺呢！電影就留著等我工作后再去看吧。——又一次篤定地認(rèn)為我一定會考上。 在接近中考的那段時間同時也迎來了高一下半學(xué)期的期末考試。我一門一門課的堅持考下來，眼看沒幾天就要中考了，我終于累的病倒了。 那天早晨我同往常一樣起床簡單洗漱后就去大門外的菜園子里背書。菜園子里有一株大麗花，花下的小板凳就是我每天坐在那里背書的地方。鄰家王大哥曾對我大姐說：小萍每天早晨都幾點就起床呀？我怎么天天早晨一起來就看她已經(jīng)坐在園子里了。——我想我一定是比他家的狗起的還早。——可那天早上我剛走出房間還沒走到大門就一頭摔倒在地不省人事了。等我醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在農(nóng)場職工醫(yī)院的病床上了。高燒、虛弱、四肢無力。上午輸了幾瓶藥液，可下午去廁所的時候又一次摔倒昏了過去。等再次醒來時已經(jīng)被救護(hù)車給送到市里的地區(qū)醫(yī)院了。我虛弱到完全不能站起來，都是我哥背著我樓上樓下地去檢查和驗血。——我哥是接到大姐的口信趕過來的——最后我被診斷為“中毒性痢疾”。在120“嗚嗚嗚”的鳴笛中又被送到地區(qū)醫(yī)院二部的傳染病房，還給下了病重通知。當(dāng)時我哥和我心里都在想：完了。今年的中考是參加不了了！ 經(jīng)過兩三天的急救治療，高燒褪去，血壓升到正常，腹痛緩解，里急后重的癥狀減輕，雖然雙腿還發(fā)軟打晃，但卻能勉強下地走路了。期間一直是我哥在照顧我，因為我媽在家需要照顧我妹。住到第八天時我哥去辦理了出院手續(xù)，此刻距中考的日子只剩一天了。我哥問我：明天的中考能參加嗎？我說：能。 十中考 出院后回到大姐家。當(dāng)晚什么書和資料都沒再看，心想反正也來不及了，索性就不管了。只是仔細(xì)地擦了澡，洗了頭。第二天一早我換上自己平時最喜歡的那件白色的確良上衣和當(dāng)時最流行的“公安藍(lán)”長褲，腳上是一雙黑條絨帶袢鞋，坐在哥哥的自行車后座上，騎行近二十公里路，去往市里的一所學(xué)校參加考試。等到了學(xué)校，瘦到皮包骨的屁股被車后座硌的幾乎走不成路。中午不回家，在飯館吃了飯休息了一會兒，接著繼續(xù)參加下午的考試。考完再坐著哥哥的自行車顛簸近二十公里回到農(nóng)場大姐家。休息一晚后第二天再坐上我哥的自行車去市里。——不過第二天大姐在后座上為我放了一個棉墊子，感覺就不那么硌了。——兩天的考試終于結(jié)束。考完最后一門走出考場時，我才覺得自己竟是那么虛弱，連一步路都不想走了。一周前還被醫(yī)院下病重通知的人，在病情還沒有痊愈的情況下居然連續(xù)兩天來回坐自行車趕四十公里的路去參加中考。現(xiàn)在回想一下都覺得有點不可思議：那是怎樣的一種毅力和信念讓我能夠如此堅持？！——那年，我十六歲。 中考結(jié)束后我去農(nóng)場學(xué)校拿高一年級期末考試成績單，同成績單一起遞給我的還有一張學(xué)期年級組“三好學(xué)生”獎狀。——在備考中考的同時，我的高中課程一樣沒有被耽誤，除了英語，其他功課都是優(yōu)。——為了取得這些成績而付出的代價就是這一場差點要了我命的疾病。 十一走進(jìn)衛(wèi)校 那年的暑假過得比較輕松。中考結(jié)束，無論結(jié)果如何都不去想了。高一學(xué)年的成績還不錯，不影響繼續(xù)讀高二。如果中考失利，至少還有一年的時間可以努力爭取抓住明年的高考機會。所以，我哥對我說：你這個暑假的任務(wù)就是養(yǎng)好身體。看你都瘦成猴了。的確，半年的拼死努力加上這一場大病，使我的身體消耗太大，是該好好休息一下了。 中考成績發(fā)榜后才發(fā)現(xiàn)我的成績竟然高出本省當(dāng)年的中考分?jǐn)?shù)線二十多分。連我哥都感到吃驚：你都病成那樣了，最后幾天連書都沒看，其實我在心里都放棄希望了，你居然還能考出這么好的成績。小丫頭片子還真行！ 在填報中考志愿的時候，全家人略有分歧：哥哥想讓我報師范，我爸我媽卻說衛(wèi)校也不錯。說小姑娘穿白大褂挺好看，在醫(yī)院工作風(fēng)不吹日不曬的也挺好。——可他們都只看眼前，偏偏就沒考慮這個分?jǐn)?shù)還可以選擇報考其他地區(qū)的其他專業(yè)——我因為不懂，也就無所謂。當(dāng)年師范招的是英語專業(yè)，考慮到我的英語不行，結(jié)果最后還是報了衛(wèi)校。這一念之差就決定了我這一輩子的專業(yè)和命運。其實后來想想，當(dāng)年如果報師范讀英語就好了，至少我還能多掌握一門外語，而今想出國旅行，也用不著再另找翻譯了。——人生沒有后悔藥。 在八月底的一個午后，村小學(xué)的劉老師來到我家，手里舉著一張錄取通知書興奮地對著我爸大聲喊：大叔，你家小萍考上了衛(wèi)校！我爸接過通知書顯得很高興。我媽也高興。可不知為什么我心里卻生出一絲不易察覺的失落和憂傷。看著墻上那張高中“三好學(xué)生”獎狀，我突然很想哭，因為我知道自己再也沒有機會去繼續(xù)讀高中，再也不能和阿平坐同桌，也再沒機會參加高考，再也無緣大學(xué)的校園了。我的命運在那一刻已被注定。縱然實現(xiàn)了最初要走出井村的夙愿，縱然可以斷定未來能夠享受公費醫(yī)療，縱然將來也能實現(xiàn)看電影自由，可我卻沒有預(yù)想中的那般興奮和開心，隱約中覺得自己心里想要的應(yīng)該還遠(yuǎn)不止這些，可究竟是什么自己也說不清。——十六歲，一段青澀又迷茫的年齡。 那年的秋天，剛過完中秋節(jié)，我懷揣著忐忑不安的心情走進(jìn)了衛(wèi)校，身上穿的是二姐訂婚時婆家送來的衣服：銀紅粉的上衣和一條中銀白的長褲，腳上是一雙新買的黑色帶袢布鞋。一身嶄新，卻透著一股來自鄉(xiāng)村的泥土氣息。（未完待續(xù)） 2024年10月3日星期四

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

聽媽媽講故事之八 ——再度走進(jìn)農(nóng)場學(xué)校

萍