棗樹的命運嚴歌 <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">編輯、攝影/嚴歌</span></p> <p class="ql-block">小編/《棗樹的命運》描繪了一棵古老棗樹與一個家庭的命運交織在一起的悲慘故事。棗樹從最初作為家族吉祥的象征，變成了他們生活的象征性支柱。然而，隨著家庭的破碎和社會的不公，這棵棗樹見證了太多的苦難和悲劇。</p><p class="ql-block">故事通過第一人稱的視角，講述了文革期間主人公一家遭遇的種種不幸：父親被鎮(zhèn)壓，姐姐被村干部侵犯而精神崩潰，母親最終選擇在棗樹下上吊自殺。棗樹成了這些傷痛的見證者和象征。在家人逃離家鄉(xiāng)后，這棵百年棗樹也無聲無息地枯死，仿佛承受不住所見所聞的苦難。棗樹的死，或許是因為它承載了太多不公與痛苦，也象征著家庭破裂、希望的徹底消逝。</p><p class="ql-block">這篇故事用細膩的描寫與強烈的情感，將一個家族悲慘的命運展現(xiàn)得淋漓盡致，同時也揭示了社會動蕩、權力濫用和人性的冷漠。這棵棗樹不僅僅是自然中的一棵樹，更成為了家庭命運的象征與情感寄托。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">棗樹的命運</b></p><p class="ql-block">在我家后院，矗立著一棵古老的棗樹，傳說是外婆那年為了討個吉利種下的，至今該有一百二十多年的歷史。棗樹粗壯茂盛，左側是座古石拱橋，橋身長滿了青苔，溪水從橋下淌過時發(fā)出嘩嘩的流水聲，右邊則是一片茂盛的竹林，破土的筍尖生機盎然，仿佛一幅江南山水畫。太陽一下山，村民們都會在這里聚聚，時間久了這里就叫棗村了，然而這棵棗樹也堂而煌之成了幾代村民情感的寄托。每到秋季，紅彤彤的大棗掛滿枝頭，吸引著村民們前來采摘。然而，這棵棗樹的背后卻隱藏著一段悲慘的故事。</p> <p class="ql-block">我的童年大部分是在這棵棗樹下度過的，文革期間，我的父親在我七歲時被鎮(zhèn)壓了，留下母親、姐姐、哥哥。母親不識字，但能吃苦非常勤勞，秋季一到，我們一家人齊心協(xié)力采摘大棗，維持生計。</p> <p class="ql-block">我姐天生麗質，卻在十六歲那年遭到一個村干部性侵，母親只有憤怒不敢控訴，只能在棗樹下偷偷地哭泣。我姐因此事得了嚴重的抑郁癥，自殺過二次。哥哥多次上告法院，卻總以證據(jù)不足被駁回。</p><p class="ql-block">姐姐從此整天圍繞著那棵棗樹發(fā)呆，時而哭泣，時而瘋癲。母親被逼得走投無路，最終在那棵棗樹上上吊自殺了。黑暗的世界與村民的唾罵，容不得我們一家在這塊土地上生存。于是，哥哥右手抱著我，左手拖著姐姐離開了棗村…</p> <p class="ql-block">歲月流逝，這段悲慘的經(jīng)歷深深地折磨著我。1993年我離開中國去了美國，我曾經(jīng)幾次申請我姐來美國治療都被拒絕。不久姐姐也離世了。哥哥整天坐在那棵棗樹下目光呆滯地著抽旱煙…</p><p class="ql-block">今年三月份我回到了故鄉(xiāng)，哥哥仍然健在，但那棵棗樹卻已枯死了。村民告訴我，自打我仨人離開后的第二年，棗樹不知為何枯死了。此時，我心中明白了原因，卻選擇了沉默。于是，帶著哥哥頭也不回的離開了，留下那顆承載著我們痛苦記憶的棗樹，靜靜地佇立在那片土地上…</p>