<p class="ql-block">文：遠(yuǎn)來</p><p class="ql-block">圖：網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">四年前的今日，從北京回上海，我在高鐵上乘著秋雨寫美篇，字字都浸潤著煙云。四年后的今日，披著秋雨從北京乘高鐵回上海，迷迷糊糊醒來，猛的聽到了玉米一詞，那就寫玉米吧，窗外已是夜色闌珊，燈火可親。</p><p class="ql-block">玉米，在我們老家又叫苞粟（音為苞饈），不像在北方，是大面積種的莊稼，只是點綴式的存在。比如是在菜畦邊上，山坡空地，房前屋后種上一排，最多辟出幾分地來種上一點，那是敘事體小說中的一段景物描寫，筆墨繁復(fù)卻又清新惹人注目。</p> <p class="ql-block">母親愛種玉米，每年都會留種，成串的吊在樓板上，那是豐年的裝飾畫，如今被很多民宿飯店復(fù)刻了去，惹我無盡的鄉(xiāng)愁。陽春三月，母親便領(lǐng)著我去點上種子，掩上土，埋上肥，澆上水。一場春雨，便萌發(fā)了芽。初時嬌嫩，??綠，斂著細(xì)長卷闊的葉，春風(fēng)一吹，便蹭蹭的往上躥個，慢慢便有節(jié)了。此時的葉便修長舒闊了，伸展開來秀美得很。種在蔬菜地里，個子也出挑得很，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是成排列隊的衛(wèi)士，齊刷刷地守護著田園風(fēng)光。</p><p class="ql-block">到五月，玉米便開始抽穗了，像將軍頭盔上的纓子，帶著細(xì)密的小白花。玉米穗?yún)s不結(jié)果，它只是報信的使者。玉米棒子卻是腋下生出來的，帶著須慢慢長大，灌漿，成熟，老硬。春園之草，不見其增，日有所長。田間玉米，卻用肉眼可見的速度，硬把我的饞給勾引出來了。</p> <p class="ql-block">在我的央求下，母親會到地里去掰玉米。她依憑經(jīng)驗，挑那些嫩的正適合煮著吃的，還有就是那些有先天缺陷的，比如說籽粒出得少的“癩子苞粟”，長得不夠周正的“豁口苞粟”。母親用籃子提了回來，我便很勤快的剝了外面的苞粟衣，理盡苞粟須，用筲箕盛著。晚飯過后，母親便用爐子煮著，不一會，便滿屋飄香了，我的作業(yè)本上都有涎水印跡了，還得裝作很鎮(zhèn)定。</p><p class="ql-block">母親將煮熟的玉米端出來，我便也顧不得斯文了，伸手就去抓。母親笑著拂開我的手，給我挑了一球很周正的。我哪管它燙手和燙嘴，猴急猴急的啃了起來，真美味呀，吃得我齒頰留香，夢里都啃著手了。于是乎，就開始饞上嫩玉米了，趁母親不在，我就掰了兩球回來，扔在灶上的甕壇里，待生火做飯時，那香味便出賣了我。母親笑笑，罵我饞嘴。晚上從甕壇里舀水洗澡，全是苞粟味。不過，苞粟須可是一種好的中藥材，用來煮水洗澡大抵是不錯的。</p> <p class="ql-block">那個年代，苞粟桿也是我們這些孩子的寵愛。我還總結(jié)了一套經(jīng)驗，挑根部帶紫的，節(jié)長的，光照足的。用刀削去帶須的根，去掉葉，然后像啃蔗一樣，試著用嘴角扯掉外面的硬皮，剩下糖白色的芯，然后再慢慢的嚼，有的很甜，有的帶點酸，有的寡淡無味。由于心急，有時會把嘴角和手上拉得到處是口子，卻無人在意。如今，這苞粟桿是無人再啃了，卻在我的記憶中一截一截的甜。</p><p class="ql-block">中學(xué)時，學(xué)了課文《青紗帳》，才知道玉米地里好藏人，可惜我們那邊的玉米只是點綴，不用來作糧食，作飼料，只是像菜蔬一樣，當(dāng)個零食，佐品。后來到了北方當(dāng)兵，才看到那成片的玉米，風(fēng)一吹就有陣陣濤聲。我?guī)腿罕娛者^麥，終究還是沒有機會鉆到里面去體驗一下青紗帳的感覺，只是也為此愁煩過，這么多玉米煮著吃哪來得及呀，這邊吃著那邊就老了。</p> <p class="ql-block">玉米終究還是要留著老一部分的，母親領(lǐng)著我去掰了回來，用玉米衣打著結(jié)，串成串，吊在屋檐下的柱子上，金燦燦的，有種瑞映華堂的感覺。玉米干了，又有新的吃法，一是做爆米花，二是炒苞粟蕾。先是搓苞粟籽，把兩球苞粟交叉擠壓，旋轉(zhuǎn)砥磨，便一粒一粒的掉落下來，經(jīng)常搓得我手心發(fā)僵。</p><p class="ql-block">做爆米花得用一種砂，大火，翻炒時便可看見玉米粒開始爆裂開來，開著白色的花，一小棒能炒出一大盆。爆米花香則香矣，只是得趁熱吃，不好留。炒苞粟蕾是母親獨到的手法，不用砂，不讓玉米粒開花，就像炒硬米一樣。炒熟出鍋，嚼起來要帶點牙勁，那個香呀，無法形容，大概是物理學(xué)里的“涌現(xiàn)”吧，繞舌而來，滿嘴生香，可以說是炒貨中的香味王。</p> <p class="ql-block">如今遠(yuǎn)離故土，不事農(nóng)桑，卻時時會有一些回憶漫漶而來，擊中我的內(nèi)心。比如說，偶爾聽到一聲“玉米”，我便開始鋪陳筆墨，去尋找那些鴻泥雪爪的記憶。至于它如何的生長，如何的種植，都淡忘了，唯有它留在舌尖上的記憶，卻常慕常新，如琢如磨。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在吃玉米，是當(dāng)粗糧，當(dāng)早餐，我會在網(wǎng)上各種各樣的玉米，甜玉米，糯玉米，黑玉米，白玉米，指頭玉米，五彩玉米……味道很好，細(xì)嫩香甜，卻終不及家鄉(xiāng)的苞粟，甕壇里燙熟的苞粟，因為那是鄉(xiāng)土的底色基因，改不了，忘不掉，越老越認(rèn)為好。其實，我們終不似少年游，無非就是那點思念家鄉(xiāng)的矯情，就像是寫作時搬弄一點古詩詞來增色一樣，表明一切都是有根的，一切都在文化里。</p>
主站蜘蛛池模板：
班玛县|
七台河市|
诏安县|
肥西县|
天峻县|
吉林省|
东乡族自治县|
梅州市|
泾源县|
水富县|
枣强县|
河曲县|
南安市|
扎赉特旗|
枣强县|
临夏县|
巴东县|
油尖旺区|
福清市|
昭苏县|
洛浦县|
克东县|
广南县|
若尔盖县|
海城市|
伊春市|
长春市|
同仁县|
平泉县|
衢州市|
和硕县|
库尔勒市|
封开县|
清新县|
右玉县|
德保县|
洮南市|
拉孜县|
长春市|
万州区|
合阳县|