記住鄉(xiāng)愁之《桑田》《養(yǎng)蠶》

吳志云

桑田 吳志云 生產(chǎn)隊(duì)里的旱田，幾乎都植了桑樹。村東那片熟崗上的老桑樹已有些年頭了，粗壯的虬枝斑斑駁駁，刻滿歲月的記痕；村北崗上的新桑樹，挺拔的樹桿充滿生機(jī)。 桑田最誘人的時(shí)候，是在枝葉茂盛、桑葚成熟的季節(jié)。肥厚的桑葉片兒，翠綠翠綠的；紅的、紫紅的桑葚綴在其中，格外的醒目。于是，這里便成為我與村上小伙伴們的活動(dòng)世界——我們會(huì)像野兔那樣，順著田垅鉆進(jìn)桑林深處，尋著掛果最多的老樹，“赤溜”一聲竄上去，雙腿一叉騎在樹椏上，便隨心所欲地采吃那些紫烏溜溜的大桑葚，吃得滿嘴滿唇都是紫瑩瑩的。然后，我們循著知了的叫聲，躡手躡腳地貓上去，用揉得粘粘的“面筋”，敏捷地捕住一二只。又然后，我們統(tǒng)統(tǒng)匍匐在地，聆聽蟋蟀的“叫陣”，辨出那只最雄健氣昂的，包抄過去，撬開土疙瘩，逮個(gè)正著。再然后，一聲唿哨，我們赤條條地躍入河浜，打起水仗。 有幾年，生產(chǎn)隊(duì)里決定在桑田里間種西瓜和甜瓜。已經(jīng)當(dāng)了“小農(nóng)民”的我和幾個(gè)毛頭小伙子，被派工到桑田，搗“瓜宕”，點(diǎn)“瓜籽”。我們把“瓜宕”的土搗得很松很軟，把“瓜籽”排得很勻很齊。正午的日頭很毒，我們會(huì)摘些南瓜葉或割些嫩青草，把“瓜宕”蓋住以保濕。晚上的天氣很爽，我們會(huì)掀掉遮蓋讓幼苗沐露。當(dāng)瓜秧變成藤蔓，藤蔓上凸現(xiàn)花蕊，我們就傻里傻氣地蹲在那兒，看小蜜蜂手舞，看小蜻蜓足蹈。我們還會(huì)“氣”那些不會(huì)結(jié)果的雄花，把它們一朵一朵掐掉，把營(yíng)養(yǎng)讓給雌花以將來結(jié)果。西瓜、甜瓜們一天一個(gè)樣地長(zhǎng)大起來，我們天天與它們會(huì)晤，清晰地記住了它們的位置。如果某一天瓜地里丟了一只瓜，我們會(huì)很傷心，會(huì)賭咒那些偷吃的缺德鬼。 桑田的“旺季”，在養(yǎng)夏蠶的當(dāng)口。夏蠶養(yǎng)得比春蠶多。夏蠶“三眠”到“大眠”的那幾天，吃起桑葉來簡(jiǎn)直是狼吞虎咽，乃至于村婦們來不及去桑田摘，而只能讓男人們把桑葉連同桑枝一起剪下挑回屋場(chǎng)去捋。晚飯后，亮起電燈的屋場(chǎng)很熱鬧，大人們說說笑笑在捋桑葉；半大孩子們則守在父母身邊，“接”那些已被捋光桑葉的桑條，“剝”桑條身上的桑皮。那年月，桑樹皮曬干后可以賣錢，幾分、角把錢一斤，由鎮(zhèn)上的供銷社收購(gòu)，一季桑樹皮“剝”下來，能賣得十幾、幾十元錢。為了“接”那些桑條，小伙伴們還經(jīng)常為你多我少鬧些別扭，會(huì)一二天不搭理，因?yàn)檫@是一筆不小的收入。 桑田的“閑季”，大約在冬天。那時(shí)，它們把秋天重新長(zhǎng)出的桑葉，又一次奉獻(xiàn)給秋蠶后，衰老的枝頭已光禿禿的，偶爾能尋著一二片殘留的黃葉，輕輕一觸便悄無聲息地墜落。或許是為了報(bào)答桑的饋贈(zèng)，或許是為著桑來年開春的再綠再茂，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)專門安排幾天活計(jì)，讓全村男勞力去桑田，用桑剪剪去它們身上的雜枝亂椏，用圈肥去堊沃它們的根系根脈。這些天，盡管已經(jīng)刮起了西北風(fēng)，甚至有些凍手凍腳，但大伙卻一絲不茍地剪著、堊著、護(hù)著。因?yàn)椋蠡锒谩叭苏`地一時(shí)，地誤人一季”的道理。 養(yǎng) 蠶 吳志云 在最紅火的年代，我們生產(chǎn)隊(duì)里春蠶、夏蠶、秋蠶要養(yǎng)十幾“張”。農(nóng)家養(yǎng)蠶，祖祖輩輩延續(xù)了許多年，成就了江南魚米之鄉(xiāng)的美譽(yù)，填充了農(nóng)耕文明的內(nèi)涵，增加了集體的經(jīng)濟(jì)收入和社員的年終分配。 養(yǎng)蠶，絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活。從不起眼的“蠶種”，到“蠶花花”出生，到“蠶寶寶”成熟，二三十天光景，養(yǎng)蠶的阿姆、嬸嬸、婆婆們不知要操多少心思。你看吧，蠶種還未“請(qǐng)”回，早好幾天就得把封存一季的蠶匾蠶床蠶架洗凈、晾曬，把蠶室除塵、消毒。我記得，蠶種“請(qǐng)”來了，總是由母親和另外二三個(gè)養(yǎng)蠶能手負(fù)責(zé)“孵化”。開頭三四天，她們幾乎連家也不回，整天整夜就忙碌守望在蠶室，關(guān)注著濕度、溫度，甚至連聲響都要控制，深怕“蠶花花”在出世前受涼、受熱、受驚嚇。當(dāng)那幾個(gè)特制的小蠶匾的匾中央一小“搭”種卵，逐漸冒頭嬗變?yōu)橐恍　皵偂毙Q花，當(dāng)蠶花開始蠕動(dòng)彰顯新生命的韻律，母親她們才終于如釋重負(fù)，才終于敢大聲講話，才終于輪換著回家淘米、洗菜、燒飯、倒馬桶、做家務(wù)。 蠶花花的成長(zhǎng)特別快。它們一開始吃剪得細(xì)細(xì)的桑葉絲，幾天后就得喂桑葉條，蠶體也迅速增大，于是就得分匾喂養(yǎng)，就很快進(jìn)入“頭眠”。當(dāng)這些半大小子一“覺”醒來，就張口大吃桑葉片，一天要喂幾次，夜間還須加餐。過了“二眠”的時(shí)候，這些蠶寶寶就必須整片整片地吃桑葉了。“三眠”過后，只見一層桑葉剛?cè)鲣伻胴遥晦D(zhuǎn)身就被蠶們吞噬而“露白”。那幾天，直到蠶寶寶“大眠”過后，隊(duì)里的婦女勞力幾乎全部撲在蠶上，一筐接一筐地捋桑葉，一笆斗一笆斗地喂桑葉。蠶寶寶們完成簡(jiǎn)短的第一期生命歷程，是在大餐大飽后通體發(fā)亮地上“山”作繭。 張羅蠶寶寶上“山”，男人們唱起了主角——“絞柴龍”。“絞柴龍”也是技術(shù)活，長(zhǎng)大了的我加入了這個(gè)行列。我們把滲著清香的稻草用木槌搗得軟熟軟熟的，用它捻成草繩。“絞柴龍”兩人一檔，一人用鐵吊鉤旋擰，一人用軟柴草添捻，待草繩大致七八米長(zhǎng)的時(shí)候，扭成雙股，然后在兩股之間鋪上鍘成一尺多長(zhǎng)的稻柴。當(dāng)將草繩反方向擰絞時(shí)，“柴龍”便順勢(shì)旋舞起來，幾分鐘后，一條圓滾滾的“柴龍”便誕生了。 蠶寶寶們上“山”了。隊(duì)屋里放不下幾十、上百條“柴龍”，就分散到各家各戶。母親她們把“熟”了的蠶一撥一撥地撒放在“柴龍”上，蠶們?cè)谝魂囕p微的顫動(dòng)后，便自個(gè)兒靜靜地安臥在“龍身”，便悄悄地吐起絲編織起來。勤快的蠶寶寶，一袋煙功夫，就編起了稀稀的繭網(wǎng)輪廓，一頓飯、一晌午、一黃昏，就能見著滿“山”的白，滿“龍”的白，滿“屋”的白。當(dāng)幾天后全村勞力集中起來，圍坐一場(chǎng)，摘取已經(jīng)堅(jiān)硬的蠶繭時(shí)，人們的心中無不升起收獲的喜悅。 碰上年景好，一擔(dān)蠶繭能抵上幾擔(dān)稻谷。蠶繭賣得的現(xiàn)金，是生產(chǎn)隊(duì)里年終分配的指望和著落。獲得分配兌現(xiàn)時(shí)，我總不會(huì)忘記桑的貢獻(xiàn)、蠶的奉獻(xiàn)；不會(huì)忘記母親她們的辛勞，不會(huì)忘記“絞柴龍”的情致。我還會(huì)想到：蠶的一期生命雖然不是那么的輝煌和燦爛，卻是由勤奮開始，用勤奮終結(jié)；它們吃的是葉，吐的是絲，平凡中見偉大。 記不清是從哪一年開始，生產(chǎn)隊(duì)的桑田一塊接著一塊地消失了。沒有了桑林的綠意，沒有了桑田種瓜得瓜的快意，沒有了“橫根扁擔(dān)、斜靠在桑樹丫上、歇息納涼”的愜意，沒有了知了為伴、蟋蟀為友的情意，沒有了采桑養(yǎng)蠶的樂意……農(nóng)家生活的趣道頓時(shí)淡了許多許多。 植桑養(yǎng)蠶，作為農(nóng)耕文明的重要載體，就這樣隨著歷史的演進(jìn)消融而去。養(yǎng)蠶植桑，作為農(nóng)耕文化的必然蘊(yùn)含，卻頑強(qiáng)地留在烙有“農(nóng)耕”印記的子孫的記憶里。盡管，它是那么的苦澀。