聽媽媽講過(guò)去的事情（之五） ——城里小學(xué)讀書記事

萍

在回城鄉(xiāng)的那幾年里，由于初來(lái)乍到家底薄，父母及大姐便拼命干活。他們?yōu)榱硕鄴挈c(diǎn)工分，總是要比當(dāng)?shù)厝俗龈嗟霓r(nóng)活兒。春耕時(shí)，他們比別人平整更多的土地；夏播時(shí)，他們比別人打壟更長(zhǎng)的田埂；當(dāng)炎炎夏日別人都在家納涼午睡時(shí)，他們卻要頂著烈日去麥田割麥；秋收季，他們?nèi)タ车勾筇锢镒詈笠恢旮吡粭U；當(dāng)秋風(fēng)乍起，寒霜沒(méi)草的季節(jié)，父親和大姐又會(huì)在一個(gè)個(gè)天蒙蒙亮的寒冷清晨，裝滿一車的大白菜，趕著毛驢車進(jìn)城去兜售；冬天沒(méi)農(nóng)活的時(shí)候父親就帶上大姐到戈壁深處去挖芒硝；如此這般拼命的幾年過(guò)去，在村里還有很多家庭吃透支糧的時(shí)候，每年到了年底清算工分配額的時(shí)候我家卻能分到八、九百元的工錢，加上父親和大姐出售芒硝和大白菜的收入，全家一年的收入接近兩千元，在當(dāng)時(shí)這可是一筆巨款，這也讓當(dāng)?shù)氐拇迕駥?duì)我家刮目相看。——父母和大姐吃苦耐勞的拼命精神簡(jiǎn)直超出了他們的認(rèn)知。——不過(guò)，這并不能改變我家吃水仍然需要用人家的水桶，想吃豬肉那也是斷然行不通的事實(shí)，因?yàn)檫@是宗教原則，是永遠(yuǎn)也改變不了的事實(shí)。家庭境況的改善也只不過(guò)是多少贏得了當(dāng)?shù)厝烁嗟淖鹬睾蜕埔猓尭改赣H建立了一些自信而已。于是，1971年冬天，在離開家鄉(xiāng)五年之后，我隨母親第一次踏上了回家探親的路。離開家鄉(xiāng)時(shí)我才一歲多，尚不記得家鄉(xiāng)的模樣。再回來(lái)時(shí)我已六歲，家鄉(xiāng)的一切都令我感到新鮮又好奇：第一次見(jiàn)到不一樣的房屋，第一次見(jiàn)到不一樣的樹木，第一次見(jiàn)到不同于戈壁灘的山丘，第一次聽到周圍人都說(shuō)方言，第一次吃到香蕉和紅薯，第一次見(jiàn)到豬的樣子，也第一次看到有人把豬養(yǎng)在家里，人吃飯的時(shí)候豬就拴在旁邊，人在說(shuō)話，豬在哼哼。<br>　　彼時(shí)的蘇北老家還很貧窮。住瓦房的人家不多，大多人家住的都還是土墻茅草屋。我家的三間老屋還在，多年沒(méi)人住，積塵壓梁，結(jié)滿蛛網(wǎng)，看上去很是頹敗，已經(jīng)沒(méi)法住人了。母親只好帶我住在親戚家。可親戚家都不富裕，連張多余的床都沒(méi)有。到了大伯家只能睡在地上鋪著的稻草上，身上蓋的是我們自帶的行李——從西域帶回去的棉被。親戚們倒是很熱情，對(duì)多年未見(jiàn)的我們也是極盡可能地給予招待：殺雞宰鵝烹肉燒豆腐蒸米飯，最好的面食是搟面條烙薄餅。但母親深知親戚們?nèi)兆拥木狡龋憬吡ψ柚顾麄儯坏牢覀兓貋?lái)就想多吃幾頓家鄉(xiāng)的口味，比如老鹽豆黑咸菜，比如辣湯豆腐菜煎餅，比如紅薯稀飯大米粥。二伯家的小四兒比我略大一點(diǎn)，我叫他四哥。四哥伙同街上的一群小孩帶我到處去玩，甚至跑到鎮(zhèn)子西邊的將墓山。說(shuō)是山，其實(shí)就是一座不高的丘陵。據(jù)說(shuō)這里曾經(jīng)埋過(guò)一個(gè)不知是哪個(gè)朝代戰(zhàn)死的將軍，于是，從此這里就被稱作“將墓山”。而今，將軍的墓冢早已不知去向，整座山都被開墾成農(nóng)田，冬天的田野里除了冬小麥也并無(wú)其它。四哥他們就挖茅草根。茅草根類似于蘆葦?shù)母渎裨谕晾锏牟糠趾苣郏旁谧炖锛?xì)嚼，可以吸吮出一些甜絲絲的汁液，這對(duì)于沒(méi)什么零食可吃的孩子們來(lái)說(shuō)也是一種不錯(cuò)的東西。我是第一次吃茅草根，很好奇，也跟著吃，還帶一些回去讓母親吃，我在母親的眼里看到了一絲無(wú)奈的嘆息，好像在說(shuō)我：怎么這么沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面？！沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的事情又何至于此。家鄉(xiāng)的人曾指著路邊一座土堆問(wèn)我：知道這是什么嗎？我毫不猶豫地回答：是紅薯窖。——因?yàn)槲铱吹竭@里幾乎家家門前都有一個(gè)用土堆起來(lái)的紅薯窖，每個(gè)土堆上還插著一束秫秸桿，說(shuō)是用來(lái)給紅薯透氣的。——可他們卻哈哈大笑地說(shuō)：這是死人墳。可為什么這里的死人墳和紅薯窖一樣呢？西域的死人墳可不是這樣。那里的人們會(huì)在每一座墳頭上都修一座砌著花墻的小房子，有的房子是圓形的穹頂，頂上還擎著一枚彎月，非常講究。可不像這里的墳堆的如此草率。——這也是我長(zhǎng)到六歲第一次看到漢人的墳冢，那只有一抔土的歸處。彼時(shí)的小姥姥已經(jīng)去世，但姥爺和小舅都還在，住在果木山腳下的一座茅草屋里。自打姥姥去世后家里的境況就每況愈下，加上我母親和四姨的先后出嫁，繼而小姥姥又得病去世，這個(gè)只剩姥爺和小舅的家日子過(guò)得很是凄惶。其時(shí)早已實(shí)行公社化管理，姥爺年邁干不動(dòng)，小舅則重度“羅鍋”——據(jù)母親說(shuō)小時(shí)候正常，后來(lái)患腦膜炎（也或是脊髓結(jié)核病）才造成這樣——也不能勞動(dòng)，所以他們自然就成了村里的貧困戶。每年只能靠大姨、四姨和我家寄點(diǎn)錢接濟(jì)一下。但身材高大的姥爺是個(gè)樂(lè)觀的老人，他聲音洪亮，待人親切，從不叫苦。我們?nèi)チ耍褷敱M可能地為我們張羅吃的，近八十歲的老人大冬天還跑到池塘邊去挖了菱角回家煮給我吃。小舅小名戶柱（大名不曉得），人也很好，當(dāng)時(shí)他大概有十幾歲吧，話不多，但看得出來(lái)對(duì)我和母親是真好。他把自己的床讓出來(lái)給我和母親睡，自己睡在地上的稻草墊上。小舅還養(yǎng)了一窩兔子，他帶我上山去給兔子薅草。冬天的果木山上草很少，只有一種被小舅稱作“勺子草”的可以用來(lái)喂兔子。那是一種類似于野生珍珠草的植物，但究竟是不是一類，因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己太小實(shí)在是記不得了。小舅還忍痛割愛(ài)為我們?cè)讱⒘艘恢煌米幼屇赣H燒了全家吃。家里用來(lái)做飯取暖的柴草也都是小舅撿來(lái)。他總是拖著殘疾的身體去林下?lián)鞓渲Γ湀?chǎng)邊摟稻草，去池塘里撈樹葉。我也跟著小舅去撈過(guò)幾次樹葉，可我更熱衷的卻是池塘邊淤泥下的那些菱角。母親恐怕我掉進(jìn)池塘出意外，不許我去。我和母親離開果木山姥爺家的那天，姥爺和小舅送了我們很遠(yuǎn)，直到車子拐彎的時(shí)候，我回頭再看，還見(jiàn)姥爺和小舅站在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路口上目送我們。那是我最后一次見(jiàn)到姥爺和小舅。幾年后的1976年冬天，姥爺去世。幾年后，小舅也死了。果木山從此再?zèng)]有親人。<br>　　彼時(shí)的隴海鐵路建成通車，四姨夫已經(jīng)由西域調(diào)到了濟(jì)南鐵路局，四姨則帶著幾個(gè)孩子回到了家鄉(xiāng)邳縣。我和母親去四姨家做客的時(shí)候，四姨的婆婆尚在，同四姨一家生活在一起，我稱她為“奶奶”。記得有一天我白天不知吃了什么鬧肚子，一個(gè)晚上跑了好幾趟廁所，第二天四姨笑說(shuō)：萍只怕昨天見(jiàn)到好吃的給吃多了吧！而那個(gè)奶奶則用嘲笑和鄙夷的目光看了我一眼，很是瞧不起的樣子。這讓母親覺(jué)得很沒(méi)面子。此后經(jīng)年再?zèng)]回過(guò)家鄉(xiāng)。直到1982年夏天我才回去。那時(shí)，四姨夫已退休回家，與四姨守著一座小院安度晚年。而四姨的婆婆，卻也早已作古多年。 1972年秋天，已經(jīng)七歲的我，正式走進(jìn)學(xué)校重讀小學(xué)一年級(jí)。在一年前六歲的我第一次被送去學(xué)校讀書時(shí)，由于之前在家沒(méi)受過(guò)任何啟蒙教育，除了在家聽父親念了一些舊書之外，幾乎沒(méi)接觸過(guò)任何文字的東西，連普通加減都不會(huì)，到了學(xué)校自然也是什么都不懂，懵懵懂懂地聽不懂老師講什么，甚至老師點(diǎn)名時(shí)，因?yàn)橛袀€(gè)同學(xué)和自己的名字有點(diǎn)諧音，點(diǎn)到他或者我時(shí)，我都會(huì)急忙站起來(lái)回答“到”，因而經(jīng)常被同學(xué)們?nèi)⌒Γ美蠋熞埠軣o(wú)奈。后來(lái)班主任老師對(duì)我說(shuō)你回家讓家長(zhǎng)另起個(gè)名吧。于是父親就為我改了現(xiàn)在的名字。那個(gè)班主任姓陳，很美，家就住在學(xué)校對(duì)面的大雜院里，是我們這些孩子們心中幾乎神一般存在的人，我們常常趴在那個(gè)大院的門口往里瞧，就只為能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼陳老師。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)姓楊的音樂(lè)老師，中年，短發(fā)，有一張扁平的白面孔，很嚴(yán)肅，聲音高且尖細(xì)。楊老師常常尖著嗓子用平舌音說(shuō)：唱(cang)歌的時(shí)（si)候，不能看其它的書(su)，如果誰(shuí)（sui)看了，我就把書(su)給扔進(jìn)火爐里燒(sao)掉。為此，她的課上我總是把書都裝進(jìn)書包里，唯恐不小心被她給燒(sao)掉。那時(shí)音樂(lè)課沒(méi)歌本，也沒(méi)歌詞。當(dāng)然，即便有也看不懂。只能聽老師唱一句，學(xué)生跟著學(xué)一句。現(xiàn)在只記得其中一首歌的片段：“講故事、學(xué)英雄……你講董存瑞，我講黃繼光，雷鋒王杰楊子榮……”。其中一句歌詞“雷鋒王杰楊子榮”，被我一直聽成“雷鋒忘記楊子榮”，于是也一直跟著這樣唱，但在心里卻很長(zhǎng)時(shí)間都在納悶：雷鋒為什么要“忘記”楊子榮？——那是我最早接觸的音樂(lè)，之前只聽過(guò)父親哼小曲兒。就這樣懵懵懂懂地讀了大半個(gè)學(xué)期，等生病休學(xué)一段時(shí)間再回來(lái)時(shí)已是來(lái)年春暖花開的季節(jié)，一個(gè)學(xué)期就這樣過(guò)去了，除了改了個(gè)名字，學(xué)唱了半首歌，其它好像什么也沒(méi)學(xué)到。等我七歲再進(jìn)校門時(shí)，似乎就不那么懵懂了，而且因?yàn)橛辛酥吧蠈W(xué)的體驗(yàn)，也有個(gè)學(xué)生樣了，老師自然也很喜歡。記得新的班主任是個(gè)姓崔的中年婦女，皮膚很黑。有調(diào)皮的同學(xué)背后叫她“吹（崔）牛老師”。老師知道后，氣的臉更黑了。不過(guò)，老師并不兇，在學(xué)生恭敬地稱她“崔老師”的時(shí)候，老師都很和藹。教算術(shù)的老師也是女的，不記得姓什么了。老師小個(gè)，聲音柔和，帶河南地方口音，很和藹。依稀記得她的丈夫是個(gè)軍人，后來(lái)老師調(diào)走了，據(jù)說(shuō)是隨其丈夫轉(zhuǎn)業(yè)到其它城市，從此再無(wú)音訊。還記得一個(gè)美術(shù)老師，男的，姓毛，鼻孔和聲音都很大，上課時(shí)在黑板上教我們畫一些南瓜、蘋果。很多年后，市重點(diǎn)中學(xué)的一個(gè)校長(zhǎng)也姓毛，大家都稱他毛校長(zhǎng)，不知是不是當(dāng)年的那個(gè)美術(shù)老師。但是，因?yàn)樽约航K究沒(méi)出息成優(yōu)秀人才，怕讓那些曾經(jīng)的老師們難堪，也就沒(méi)去認(rèn)證。<br>　　七歲去上學(xué)的我依然逃不開中途那所維族小學(xué)調(diào)皮孩子們的追打恐嚇，依舊需要二姐每日接送。于是二姐就每天早上送我到城鄉(xiāng)交接處的一座木橋上再折返回家，剩下的那段路由我自己獨(dú)自走完。下午放學(xué)后，二姐又會(huì)準(zhǔn)時(shí)站在橋頭接我。如此日復(fù)一日，無(wú)論刮風(fēng)下雨，二姐從來(lái)都沒(méi)有耽誤過(guò)。有一次發(fā)洪水，木橋被沖毀，我和二姐隔河相望，無(wú)法渡河。無(wú)奈只好一個(gè)在河?xùn)|，一個(gè)在河西，一路相伴去往下游幾里外的另一座橋。好在那座橋安然無(wú)恙，我們才得以匯合后一起回家。七歲的我也算比較獨(dú)立。每天早晨在橋上與二姐分手后就一個(gè)人向?qū)W校走去。橋下是一條四季長(zhǎng)流的小河，河兩邊生長(zhǎng)著很多高大的樹木，以柳樹為多，其次是白楊、榆樹、槐樹，還有少量的梧桐樹。春天，柳樹剛長(zhǎng)出新芽的時(shí)候，我會(huì)折一根鉛筆粗細(xì)的嫩柳枝，選一段沒(méi)有分杈的部分，用力擰其表皮，使其與里面的芯脫離，再慢慢將芯從表皮的“筒”中抽出，將空心的樹皮用小剪刀剪出想要的長(zhǎng)度，一端刮薄少許，捏成橢圓形狀，一只柳笛就做成了，然后一路“嗚嗚嗚”地吹著柳笛走向?qū)W校。有時(shí)也會(huì)隨身帶一根跳繩，一邊跳繩一邊向前邁步，就這樣一路跳著玩著不知不覺(jué)地就跳到了學(xué)校。<br>　　到了初夏時(shí)節(jié)，河畔與路邊的槐樹上都開滿一串串白色槐花，空氣中彌漫著甜絲絲的花香。我會(huì)爬上去摘下一串槐花，邊走邊吃，最喜歡吃花蕊的根部，那個(gè)部分有點(diǎn)甜。過(guò)了木橋再往前走會(huì)經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)的陡坡路，陡坡路的旁邊住著幾戶城郊鄉(xiāng)的村民，其中有戶人家的家里有個(gè)十多歲精神有問(wèn)題的女孩，經(jīng)常站在路邊專門追打過(guò)路的小孩，也打我。她家門前有株很大的槐樹，開滿了槐花，每每路過(guò)，我卻連看也不敢看，總是趁她不注意的時(shí)候就快快地飛奔過(guò)去，生怕被她追了上來(lái)。有一回二姐送我到了木橋卻沒(méi)折返回家而是繼續(xù)護(hù)送我往前再走一段路。在經(jīng)過(guò)這段陡坡時(shí)我們驚喜地發(fā)現(xiàn)路上撒落著一些面值一角兩角的紙幣，這些紙幣并不是集中地被丟在一處，而是一角兩角三五角地撒了一段路。另我和二姐不斷地發(fā)出驚喜：這有一角、這有兩角、那邊還有兩張，呀，這里還有還有……結(jié)果到最后我倆撿了一沓紙幣，其中還有一張面值五角的紙幣，全部加起來(lái)大概有三、四塊錢了。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我和二姐來(lái)說(shuō)自然是一筆天外飛來(lái)的巨額財(cái)產(chǎn)，倆人高興壞了。不過(guò)那些錢最后被我們上繳給了母親還是為自己買了一些什么東西，卻早已不記得了。走完這段陡坡，再過(guò)一座小橋，就算進(jìn)城了。橋頭有家鐵匠鋪，鐵匠鋪里有個(gè)古銅色臉堂的鐵匠每天都在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍们么虼颍瑺t膛里燒紅的炭火將鐵匠的臉映的又黑又紅，汗水涔涔。經(jīng)年的煙熏火燎讓小屋的墻面看不出顏色，在布滿煙灰的墻壁上掛了滿刀叉镢斧鐵鏟鐮鋤犁等常用農(nóng)具。走過(guò)鐵匠鋪就是當(dāng)時(shí)城里最大的一家醫(yī)院——專區(qū)醫(yī)院。記得有次我鼻出血，血流不止，母親在家用棉花塞也堵不住，于是就一路背著我趕往這家醫(yī)院。走到橋上，血已浸透衣襟，母親放下我，蹲在橋下的樹墩上掬起河水為我沖洗、冷敷，血染紅了河水，母親嚇壞了。之后的許多天，母親便日日背著我去醫(yī)院打針，連續(xù)打了很多天才完全止住。此后很多年我都沒(méi)再流過(guò)鼻血。而這座醫(yī)院，卻是我后來(lái)工作了三十多年的地方。只不過(guò)當(dāng)時(shí)的母親和我，都不曾預(yù)料。<br><div><br></div> 過(guò)了小橋往右走，不多遠(yuǎn)就是學(xué)校。學(xué)校大門朝南，院子四周是一圈平房，一年級(jí)和二年級(jí)的教室在大門右側(cè)。門前栽著一排榆樹，中間是操場(chǎng)，正對(duì)大門有一座高臺(tái)。記得有次舉行什么活動(dòng)，全班同學(xué)排隊(duì)站在操場(chǎng)上參加合唱，一個(gè)白凈瘦弱的男生負(fù)責(zé)指揮。當(dāng)時(shí)個(gè)子還不夠高的他站在隊(duì)列前的一把高凳上，揮著指揮棒，認(rèn)真而投入。——后來(lái)那個(gè)男生長(zhǎng)大后做了老板，開了公司，還采了礦，在這座小城也算是個(gè)名人了。高臺(tái)上面建有一排平房，那是老師的辦公室。辦公室后面還有一個(gè)后院，卻很少去，不知道那里都有什么？<br>　　學(xué)校大門正對(duì)著的便是住著陳老師的那個(gè)大雜院。大院雖年久失修很破舊，但那高高的門楣，厚重的大門，碩大的門環(huán)，卻依然透著這座大院曾經(jīng)的顯赫與不凡。此時(shí)的院里住著很多人家，家家門前都?jí)酒鲋蟠笮⌒〉拿悍俊N房、花墻、花壇，堆積著各種雜物，橫七豎八的鐵絲上涼著各色衣裳，整個(gè)大院顯得擁擠而凌亂。 <p class="ql-block">　　這個(gè)時(shí)候的自己學(xué)習(xí)很好，算數(shù)學(xué)的好，語(yǔ)文也不錯(cuò)，字也寫的工整，深得老師喜歡，還認(rèn)識(shí)了很多朋友。比如阿芳、阿風(fēng)、曉琴、冬梅、曉紅等，班里那些喜歡欺負(fù)弱孩子的調(diào)皮男生也從不欺負(fù)我。由于家住的遠(yuǎn)，我中午放學(xué)不回家，午飯是二姐為我準(zhǔn)備的雞蛋和饅頭，另外母親每天會(huì)給我一角錢讓我用來(lái)買冰棍吃，水果冰棍可以買兩個(gè)，若是牛奶冰棍那就只能吃一個(gè)了。有時(shí)我會(huì)省下吃冰棍的錢去食品店買糖，一角錢能買到八個(gè)水果糖或六個(gè)高粱飴，這樣就可以分一兩個(gè)糖給其他同學(xué)，以此賄賂她們跟我玩。因?yàn)橹形绮荒芑丶业淖约阂粋€(gè)人留在學(xué)校里，時(shí)間久了會(huì)很悶，總希望那些家住城里的同學(xué)能陪我玩。偶爾也會(huì)隨某個(gè)同學(xué)去到她們家玩，去的時(shí)候往往正是人家吃午飯的時(shí)間，不過(guò)，那些同學(xué)的家長(zhǎng)卻都會(huì)毫無(wú)列外地?zé)o視我的存在。記得有一次去阿風(fēng)家，她家那天吃拉面。只見(jiàn)她媽媽在里屋的案上拉出一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的面條，再由她雙手捧到院子里將面條扔進(jìn)正在沸騰的鍋里，片刻后，用筷子撈起盛進(jìn)大碗，端進(jìn)屋里，最后澆上菜拌著吃。我看著很好奇，不知道這種面吃起來(lái)是一種怎樣的味道？不過(guò)她們都自顧埋頭吃飯，沒(méi)一個(gè)人想著挑一筷子面條給我嘗嘗，我只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在院里的陰涼下靜靜地等阿風(fēng)吃完后出來(lái)同我玩。——那年我七歲——后來(lái)知道那叫“拉條子拌面”。直到今天再吃拌面的時(shí)候，還會(huì)想起當(dāng)年阿風(fēng)一家吃拉面的情景。</p><p class="ql-block"> 很多年后偶遇阿風(fēng)，當(dāng)說(shuō)起這段陳年往事時(shí)，阿風(fēng)笑說(shuō)有機(jī)會(huì)一定要請(qǐng)我去家里吃一頓她媽媽做的正宗拉條子拌面，以補(bǔ)償我當(dāng)年的遺憾。</p><p class="ql-block">　　阿芳的媽媽更是傲慢。她家住在專區(qū)醫(yī)院家屬院里，每每看到我去阿芳媽媽總是不高興，會(huì)想著法子指使阿芳做這做那，不讓阿芳有機(jī)會(huì)同我一起去玩。于是我便很是識(shí)趣地不再去她家，而是去不遠(yuǎn)處的醫(yī)院門診樓里獨(dú)自玩耍，在那里一直等到郭芳睡醒午覺(jué)后我們?cè)僖黄鹑ド蠈W(xué)。門診樓有兩層，樓梯在中間。我經(jīng)常一個(gè)人爬到樓梯頂端，攀上樓梯扶欄，再一路滑下來(lái)，就這樣一遍遍循環(huán)往復(fù)上上下下，不厭其煩地消磨一個(gè)個(gè)冗長(zhǎng)而寂寞的午后時(shí)光，瘦弱孤單的小小身影里透著無(wú)助的孤寂和落寞。那段時(shí)間母親納悶我的褲子為什么總是那么容易被磨破。很多年后，我畢業(yè)分配到這座醫(yī)院工作，當(dāng)時(shí)門診樓還在，我的工作室就在其一樓，每次走過(guò)這處樓梯的時(shí)候，就會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)孤獨(dú)又寂寞的自己，心會(huì)很痛，眼里也會(huì)有淚光閃過(guò)。而彼時(shí)阿芳的媽媽則成了我的前輩同事，想必她一定不知道我是誰(shuí)，可我卻認(rèn)得她，但我卻從不跟她講一句話，見(jiàn)面也不打招呼，更不會(huì)跟她打聽阿芳的一切。我們之間已然變成了陌生人。</p> <p class="ql-block">　　有個(gè)蘇姓同學(xué)的家境似乎比較好，因?yàn)樗?jīng)常能夠吃到餅干。偶爾我會(huì)用水果糖去跟她換兩塊餅干吃，可當(dāng)我們倆生氣的時(shí)候她卻罵我：吃我餅干的饞死貓。同學(xué)小琴?zèng)]有餅干也不吃糖，她家住在分區(qū)家屬院一條走廊的平房里，走廊深遂而幽暗，我也曾多次去她家玩。在分別三十多年后的某一天我們卻以同行的身份再碰面，但彼此卻都沒(méi)再提當(dāng)年曾經(jīng)的同窗過(guò)往，好像從來(lái)就不曾認(rèn)識(shí)一般。——成年人的內(nèi)心世界里總有太多不為人知的隱秘和過(guò)往不想與人分享。</p><p class="ql-block">　　相比于這些同學(xué)，我好像更愿意去家住城郊的鄭玉萍家。她家有座大院，院里有很多鴿子，養(yǎng)鴿人是她那個(gè)腿有殘疾的哥哥。不記得她家還有什么人，只記得每次她吃完午飯都要去薅草，于是我就同她一塊兒去田里玩。她薅草時(shí)，我就去捉螞蚱。流連在廣闊田野里，會(huì)有一種在其它地方無(wú)法感受到的自由自在和無(wú)拘無(wú)束。而綠油油的芹菜田有一種好聞的味道，直沁心脾。直到現(xiàn)在每次看到芹菜總能聯(lián)想到那片田野，還有田里那些蹦來(lái)蹦去的綠色螞蚱。</p><p class="ql-block">　　經(jīng)常一起玩的還有一個(gè)小伙伴，那便是同級(jí)隔壁班的小石頭。他母親與我大姐的婆家有點(diǎn)沾親帶故，他媽媽又是一個(gè)熱心的人，于是我便常常去他家。他家住縣黨校院里，這座大院就在我上學(xué)的路上，每天放了學(xué)總要去他家做完作業(yè)才回家。縣黨校院里有很多蘋果樹，果樹開花的時(shí)候我們就去爬樹采花，采來(lái)揉碎了放在手心里會(huì)將手掌染成紅色，覺(jué)得好玩。偶爾也會(huì)將采來(lái)的蘋果花帶到學(xué)校去送給其他女同學(xué)，用來(lái)?yè)Q取她們手里的好玩意。石頭還有兩個(gè)弟弟，磚頭和小磚，有時(shí)也跟著我們一起玩。但半個(gè)多世紀(jì)的光陰逝去，我們彼此早已相忘江湖，離散天涯。</p> <p class="ql-block">　　在更多的時(shí)候，中午放學(xué)后我會(huì)留在校園里，先去學(xué)校門口買一根冰棍，然后找個(gè)地方坐下來(lái)吃自帶的午飯。吃完飯沒(méi)事就拿出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的橡皮筋——這是父親用廢舊自行車內(nèi)胎為我制作的橡皮筋—— 一頭拴在一棵榆樹干上，另一頭拴在另一棵榆樹的樹干上，然后就自己一個(gè)人去跳皮筋。一邊跳一邊還唱著童謠《馬蘭開花二十一》：二五六，二五七，二八二九三十一。三五六，三五七，三八三九四十一……每唱完跳完一遍就將皮筋再往上升高一段，一直升到自己抬腳夠不著的高度。不想跳皮筋的時(shí)候就拿根樹枝在地上畫出一個(gè)九宮格，然后拿出母親為我縫制的沙包去踢著玩，一個(gè)人在這些格子里一會(huì)兒?jiǎn)瓮忍粫?huì)兒八字跳，來(lái)來(lái)回回蹦蹦跳跳的消磨時(shí)間。等玩累了、困了，就爬到操場(chǎng)旁邊的乒乓球臺(tái)子上去睡一會(huì)兒。——教室中午是要鎖門的，只有到了下午上課時(shí)才能進(jìn)去，所以就只能在教室外面瞎溜達(dá)。</p><p class="ql-block"> 父親有時(shí)進(jìn)城購(gòu)物或辦事的時(shí)候都會(huì)來(lái)學(xué)校看我，等中午放學(xué)后就帶我找一處僻靜的地方坐下來(lái)，從隨身的人造革提包里掏出一些好吃的東西給我，或一個(gè)蘋果，或幾塊桃酥，或幾個(gè)柿餅，或一把花生，或……父親自己不吃，就蹲在旁邊看著我吃。等我吃飽了父親會(huì)一直陪我到下午的上課鈴響才走。而等我傍晚放學(xué)回到家時(shí)，那些中午我吃剩的東西卻依然會(huì)原封不動(dòng)地為我留著。——在小妹到來(lái)之前，作為家中最小孩子的我總是獨(dú)享一份全家人的寵愛(ài)。</p> 當(dāng)年的小學(xué)里也有校園霸凌的現(xiàn)象。尤記得有個(gè)姓周的同學(xué)，家住花園鄉(xiāng)，比我家更遠(yuǎn)。他外公和我父親是同鄉(xiāng)，偶爾會(huì)來(lái)我家坐坐，同父親說(shuō)說(shuō)話。聽說(shuō)周同學(xué)還有一個(gè)雙胞胎的哥哥，他們的父母離婚后哥倆被分別判給了爸爸和媽媽，爸爸帶了哥哥回了老家，周同學(xué)則跟著他媽媽一起回到了他鄉(xiāng)下的外公家。他外公家也不富裕，他媽媽又老實(shí)，他們?cè)谕夤业娜兆铀坪踹^(guò)得不怎么好。周同學(xué)的個(gè)頭很小，性格懦弱，不善言語(yǔ)，衣服破舊，學(xué)習(xí)也不好，在學(xué)校沒(méi)有什么朋友，毫不起眼。可就這樣一個(gè)不起眼的小男孩卻成了一些壞孩子們欺負(fù)的對(duì)象。有時(shí)他站在教室門口的榆樹下不做聲也會(huì)被一些壞孩子莫名其妙地走過(guò)來(lái)踢一腳或打一拳。做值日的時(shí)候經(jīng)常被人潑一身水，只要稍有反抗就會(huì)招來(lái)更多人的拳打腳踢。他臉上手上常有被打的淤青或傷口，這些淤青或傷口有來(lái)自學(xué)校的，也有來(lái)自家里的。雖然我心里對(duì)他很同情，可我卻什么也不敢說(shuō)。周同學(xué)中午也不回家，我在校園里見(jiàn)過(guò)他很多次，卻沒(méi)看到他吃過(guò)什么，不知道他的午飯都怎么解決？我們彼此之間從不說(shuō)話。——好像他跟誰(shuí)都不說(shuō)話。——后來(lái)我轉(zhuǎn)學(xué)離開這里后，就再也沒(méi)了他的消息。很多年后有機(jī)會(huì)向其他同學(xué)打聽他的下落，竟沒(méi)有一個(gè)人還能想起他，自然也就都不知道他的下落了。學(xué)校有時(shí)也會(huì)組織學(xué)生看電影。記得有一次去當(dāng)時(shí)城里最大的影院——評(píng)劇院——看電影。大家排著隊(duì)往里走，我突然想起自己手里沒(méi)有電影票，于是急忙摸出兜里僅剩的五分錢硬幣踮起腳尖要遞給老師，老師擺擺手說(shuō)不要錢。我心里直納悶看電影難道不需要買票嗎？還記得那天放映的電影名叫《火山爆發(fā)》。<br>　　每年的六·一兒童節(jié)前夕學(xué)校往往就會(huì)舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)。運(yùn)動(dòng)會(huì)在城里最大的廣場(chǎng)舉行。廣場(chǎng)兩邊有成片的樹林，是一些很高很粗的白楊樹。白楊樹的后面是連片的房屋，住著許多人家。廣場(chǎng)北邊有一座高臺(tái)，高臺(tái)上有幾間不大的小屋。廣場(chǎng)南邊是一個(gè)十字路口，路中央有一座塔，塔的四面繪有偉人的巨幅畫像，其中一幅是著名的“毛主席去安源”。塔內(nèi)有梯子，可以通到塔頂，當(dāng)時(shí)自己還太小，自然是不敢上去。還記得自己在運(yùn)動(dòng)會(huì)上參加的項(xiàng)目是百米賽跑和乒乓球賽。乒乓球賽剛一上場(chǎng)還沒(méi)打幾個(gè)回合便遭淘汰，百米賽跑卻跑了第二名，自己開心的不得了，以為會(huì)得一紙獎(jiǎng)狀。結(jié)果最后卻什么都沒(méi)有，失望的都要哭了。后來(lái)才知道其實(shí)是自己搞錯(cuò)了，跑第二名那只是預(yù)賽，自己壓根就沒(méi)能進(jìn)入決賽。——那也是自己在整個(gè)小學(xué)生涯中唯一一次參加的體育比賽，自此便無(wú)緣體育。在此后的歲月里，自己也再?zèng)]參加過(guò)任何形式或任何項(xiàng)目的體育競(jìng)技比賽。日子就在這簡(jiǎn)單的寂寞又快樂(lè)中一天天度過(guò)。到了1974年夏天，父親聽說(shuō)他那個(gè)正在上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青的兒子在六十多公里外的另一個(gè)鄉(xiāng)下因太能惹事而一次次錯(cuò)失了上學(xué)和工作的機(jī)會(huì)。于是，為了兒子的前程，父親帶領(lǐng)全家不顧一切地舉家搬去了哥哥所在的地方，只為能親自守護(hù)在兒子身邊，并找機(jī)會(huì)為兒子謀一個(gè)好的前程。那一刻，不知道父親的心里會(huì)不會(huì)想到此舉會(huì)讓正要讀小學(xué)三年級(jí)的女兒失去在城里讀書的機(jī)會(huì)而影響學(xué)業(yè)？！<br>　　父親去學(xué)校為我辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的那天，當(dāng)班主任聽說(shuō)我要去的是一所國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的子弟學(xué)校時(shí)，不無(wú)憂慮地勸父親：這孩子聰明，學(xué)習(xí)好，只怕去了基層學(xué)校，匱乏的教學(xué)資源會(huì)耽誤孩子的學(xué)習(xí)。家長(zhǎng)是否再慎重考慮一下呢？可父親去意已決，根本聽不進(jìn)老師的話。于是，在我準(zhǔn)備升入小學(xué)三年級(jí)的那年夏末秋初的季節(jié)，被迫離開市第二小學(xué)，并在隨父母去往另一個(gè)鄉(xiāng)間的途中被留在了大姐婆家所在地的一座農(nóng)場(chǎng)里，一個(gè)人去面對(duì)這片陌生土地上的所有未知。而母親懷里抱著的卻是剛出生不久尚在襁褓中的小妹。那年，我九歲，從此過(guò)上了寄人籬下的日子。<br><br> 許多年后，我重回當(dāng)年就讀的市第二小學(xué)去故地重游，可除了校址沒(méi)變，其它的，都已物非人亦非，再也找尋不到昔日樣貌了。（未完待續(xù)）<br><div style="text-align: right;"><br></div><div style="text-align: right;">2024年9月18 星期三</div>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

聽媽媽講過(guò)去的事情（之五） ——城里小學(xué)讀書記事

萍