《磨子橋的集體回憶～解子光先生的故事》 2024教師節，我在七中向老校長解子光先生致敬！

吳曉鳴

云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長！ 為學，要博雅而謹嚴；為人，要把持住義、利之辯；歸到品格，則力戒浮躁、極反媚俗。～七中老校長解子光先生的話 2024年9月10號，第40個教師節，我去磨子橋的成都七中，參加七中教師節紀念大會。 七中易國棟書記邀請我去講講老校長解子光的故事，易書記說只給我10分鐘！ 我在正常語速基礎上加快節奏，我自己覺得像打機關槍一樣，噼里啪啦地一口氣將解子光校長的7個故事講完…… 下來后一直后悔，哎，還該再講幾句什么什么…… 我的發言稿《磨子橋的集體回憶～解子光老校長的故事》一共接近3000字，是從10000多字的素材稿里提煉、濃縮出來的。 不過時間卡得太好，沒超時！畢竟是廣播電臺的老記者、老編輯！ 感謝母校成都七中，感謝易國棟書記，給我機會在2024年教師節，向解子光校長致敬！ 我把我的完整沒有刪減和濃縮的素材稿，加以重新編輯，特別補充了講話稿里沒有的內容，全文貼在這里。 在成都七中2024年紀念教師節大會上的發言～《磨子橋的集體回憶～～解校長的人生故事》 2024年9月10日下午 成都七中音樂廳 吳曉鳴（七中初68級學生，四川廣播電視臺記者、編輯。哲學、新聞學、社會學教育背景） 各位老師好！我是七中初六八級學生吳曉鳴。 易國棟書記上周給我打電話希望我給各位老師講講老校長解子光的故事，給我10分鐘時間，講他的“要當教育家、不當教書匠”的教育思想，講他“為學，要博雅而謹嚴”，“為人，要把持住義、利之辯”，“歸到品格，則力戒浮躁、極反媚俗。” 我不是學教育的，也沒有從事過教育工作，更沒有當過教育管理者。以我的學力、功力、能力，都無法總結解子光校長深邃而博大、開明而超前、傳統又多元的教育思想。 我是七中初中未畢業的學生，我的職業是記者、社會工作者，我從我的角度講講解校長的故事，他那些深深嵌入學生歷史記憶的他的生命故事。 我知道的解校長故事太多，因為時間關系，我集中從2011年7月25號的追思會講起，當然也不局限于追思會…… 因為追思會那天，各屆校友集中于此，各種回憶各種情感各個心靈深處的或溫暖或感恩或反思的故事，在這個會場汨汨流動……就在這個會場，在貝多芬《命運》交響曲中…… 我頭腦里一直有個問題：全成都市、四川省、全中國……有沒有一個中學校長過世后，由學生們為他舉辦追思會的……為什么成都七中會…… 教育家陶行知說：“校長是一個學校的靈魂”。 校長是教育的傳播者、實踐者和領導者，是學校教育的核心和關鍵，是學校牽一發而動全身的“命脈”，校長的教育思想、人品人格、知識結構、興趣愛好都會直接關系到學校的興衰優劣雅俗風貌。 做一個好校長，不僅是校長良好的意愿，更是一所學校、一方教育的美好愿景。 北大蔡元培、西南聯大/清華大學梅貽琦、金陵女大吳貽芳、武漢大學劉道玉……Ta們永遠都在校史上、在中國教育史上熠熠生輝。 成都七中老校長解子光響亮而執著的提出“教師要當教育家，不要當教書匠；校長不要當‘俗吏’，要當教師的‘帶頭大哥’”。他的思想，他的人格魅力，在他去世14年以后，他的學生、他的繼任者、他的“媽校”……懷念他、紀念他、挖掘他、總結他的教育思想，估計也是成都乃至四川中教界的奇跡了…… 2011年7月25日，成都七中校友會為逝世一周年的老校長解子光先生舉辦追思會。 因解校長最后職務是成都市教育局局長，訃告是由市教育局發布的，如果要舉行追悼會或告別儀式，也應該由市教育局主辦。 解校長留有遺囑，不舉行追悼會和任何形式的告別儀式，他的子女遵囑辦理。 但眾多七中學生不干了，紛紛向校友會請愿，要用自己的方式送解校長一程，要說出他們的心里話…… 經過校友會和各方協調、溝通，有那么多校友積極參與、討論、策劃，最后還是在成都七中舉行了這場罕見的追思會。 當時紙媒正值蓬勃發展時期，成都的四大紙媒《成都商報》、《成都晚報》、《華西都市報》和《天府早報》紛紛來到七中追思會現場采訪，第二天，即2011年7月26日，四大報紙都刊登了在七中舉行的老校長解子光追思會。 這里特別想提及一個“殊性”的故事：我一個女友，成都某高校黨委副書記，她是成都九中老三屆學生，看了報道后給我打電話詢問，聽完我講了前因后果，她干脆利落地對我說：“我們九中絕對辦不到！” 那天前來參加這場追思會的七中各屆學生達300人。 成都七中歷任校長也來了。 經核實，這張在我文件袋里找到的照片從左至右：我，曾晶（到成都七中掛職一年的書記），余森校長，王志堅校長，校友會會長高56級校友沈際洪教授，戴高齡校長，校友會副會長高59級校友銀昌明副局長，高五六級校友陳義遠，某某，高56級校友張興棟院士，劉國偉校長。 這張照片是當年《華西都市報》、《成都晚報》、《成都商報》、《天府早報》等2011年7月26日關于解子光校長追思會的報道。 【第一個故事】： 王昂生，成都七中高58級學生。在解校長的追思會上，他特意帶來了1958年從成都七中畢業時的畢業證復印件，在追思會上講了一個影響他一生的故事。 這份畢業證正面是證書和王昂生的照片，背面是畢業成績單。成績單上共11門功課，其中9門是5分，政治和操行兩門原來是4分，后來改為5分，改動處加蓋了解子光的校長印。 王昂生說：“直到幾十年后，我才知道政治和操行這兩門課，才是當時主宰學生命運的核心。” 王昂生說，在那個年代政治和操行兩門課的分數并非按照考試成績打分，而是依據出身、家庭和個人表現打分。在王昂生看來，按照他的家庭、出身，只能打3分，再加一點個人表現，打4分已是“極大恩賜”。在復查時，是“解老板”（當時學生給解子光起的綽號）發現后，堅持改成5分。王昂生也是到幾十年后才知道，當時只有這兩門課都得到5分，才能升全國最好的大學，4分為較好，3分只能去較差的大學或大專。 “可以說，是‘解老板’的這個改動，決定了我的一生”。 后來王昂生順利升入中國科學技術大學，并在1998年為中國贏得了世界防災減災最高獎～聯合國災害防御獎。 【第二個故事】：中國工程院院士張興棟，成都七中高56級學生。 中國工程院院士張興棟在追思會上說：應弘揚解子光開放的教育理。73歲的張興棟是中國工程院院士，是七中高56級學生。為參加老校長的追思會，頭天晚上他從北京往成都趕，因北京大雨航班延誤，他在機場等了一夜，直到第二天早上才飛抵成都。多位朋友曾勸他放棄，他堅持要參加，下飛機后洗了把臉就來到了追思會現場。 張興棟說，“我認為最重要的是要弘揚解子光的教育理念，包括對學生的培養，開放、開明的教學理念等”。 張興棟是四川大學教授，當時執教已51年。作為一個老師，他說解子光的教育理念影響自己一輩子。 張興棟回憶，當時他們班是整個年級出名的“調皮班”，“如果按照現在的很多教育觀點來看，會覺得當年的我們成不了大器。” 但解子光對學生的培養，不只關注領悟、學習能力，還注重培養學生的人生觀，教他們怎么做人。?“如果沒有這種培養，我們不可能成長。”張興棟說，當時的老師在這種教育理念的影響下，注重培養學生的學習和思維方法，課堂上講的知識學生都能懂，根本不用布置作業、開夜車。 他認為解校長開放的超前的多元化的教育理念，讓他終身獲益。他引以為傲的是在解子光當校長的時代，他們班包括初中班的同學，后來就出了三個院士，葉尚福，彭坤墀和張興棟本人。 【第三個故事】：侯德礎，七中高66級學生。 成都七中百年校慶前，解子光校長寫信給侯德礎更正10年前的錯字。 在解校長的追思會上侯德礎展示了解校長寫給成都七中百年校慶《校友回憶文集（后名“墨光百載紀華年”》編輯組的一封信。 解校長親筆手書道：“望能于母校‘九十年校慶專刊'中移植該文時，其一，請務必更正原作排印兩錯字……其二，請將原專刊上所用黑體字一串浮名全抹去，僅留初40班、高9班學生之榮名焉。” 信的末尾，落款也只是“校友解子光"。 侯德礎說，老校長這種嚴謹、謙恭的作風，讓他深受感動。 【第四個故事】：銀昌明，成都七中高59級學生，成都市廣播電視局副局長。 銀昌明說解子光每次做報告，下面鴉雀無聲，有的同學在報告中間想去廁所，但為了聽到完整的報告、不被其他人搶了位置，硬是憋著直到報告結束，“幾次聽說有學生尿了褲子”。 那時候年輕不醒事，還嘲笑那些尿褲子的同學，后來才明白那是解校長的講座太有魅力！ 2011年舉辦解校長追思會完全是由當時的七中校友會全部承辦的，所有費用包括彩噴背景板、印刷300張紀念卡片、購買300支繽紛的康乃馨，銀昌明說由他們班出。 但我現在嚴重懷疑這筆錢是銀局長自掏腰包的，因為前幾天我找解校長資料發現那幾張發票還在我家里。 他有這個愛掏腰包的習慣，何況是對他敬重無比的解校長！ 【第五個故事】：高66級學生劉仁清在追思會上回憶，他們班有幸解校長當副班主任，兼上他們班的政治課。 《認識解子光校長》是一篇長文，這是七中高66級同學劉仁清在解子光校長逝世一周年追思會上的發言。我這里摘錄一部分： 各位學友：今天，我們成都七中各屆校友會聚母校，追思老校長解子光。高66級的學友舉薦我來會發言，表達大家對解校長的思念與追懷。 流年似水，往事如煙，許多當年鮮活的記憶早已隨逝去的歲月變得更加模糊和依稀。但是，解子光這3個字，在七中這塊讓人魂牽夢繞的園地，在許多曾經聆受過老校長煦煦師教的校友心中，他早已不是一個空空洞洞的名字。解校長他曾被傳稱為“中國的凱洛夫”，因此而備受推崇。他舉止從容，為人平易，處事干練，言談簡捷，極富學者風范，深受師生愛戴。從某種意義上講，他已成了許多七中學友生命中的一個精神符號。 …… 48年前的秋天，我們高 66屆學生剛剛踏入七中校園。在新生入學典禮上第一次見到解子光校長。解校長在典禮上贈送給新生們三句話：進了七中，要作的是“身體好，學習好，將來工作好”。其實，我們這些剛剛考入七中的年輕學子，個個都是雄心萬丈，心底深處懷揣的是劍指北大、清華這些大學名校的目標；而且以為，只要學習好了，尤其是學好數理化，就一定能夠憑借七中這個臺階，躍入龍門，走遍天下。其實，當時誰也不明白解校長“三好”贈語所蘊含的深義，只有經歷了許多風雨，邁過無數坎坷，或許才有可能發現解子光校長對我們當時這些年輕學生們所寄托的期許。那就是，經歷七中的教育，把自己琢磨成一個身體健康、心智健全、學習勤奮、將來能夠踏實做事、認真做人的有血有肉的普通社會公民。我以為，解校長的“三好”贈語能夠表達他的教育思想與教育理念。他沒有夸大中學基礎教育的作用，更沒有把七中視作培養精英的專業園地。 在高66屆，我所在的班是幸運的。因為有那么一段短暫的時光，解校長曾以校長的身份作過我們的副班主任，其間還為我班上過約20個課時的政治課，專講毛澤東的《實踐論》。……他是學哲學出身的。講毛澤東的哲學著作，對于他真可謂如魚得水。然而，他講的課中有那么一段，讓我有很長時間一直疑惑。那就是他在講述相對真理與絕對真理時，他竟然不去引用莊子的譬喻，乃至魯迅的《不死》和恩格斯《反杜林論》中的舉證，而是用了個非常淺顯易懂、通俗明白的比喻～手電筒。他在闡述相對與絕對關系時，把人類發展的終極目標視作絕對真理，同時，又把人類思想史上特定階段形成的某種思想或主義看作一種相對的認知手段和認知工具。因此，他大膽斷言，在達到終極目標的道路上，人類必須借助一定的認識手段與認知工具；只不過這種手段與工具都是相對的，就象手電筒一樣；它能夠，但也只能夠幫助人類眼明心亮，猶如人需要依靠手電筒的光芒穿破黑暗，看清腳下的道路，才能一步一步地達到光明的終極。 從哲學上講，他是對的；但是，落到政治現實中他卻犯了錯。因為他把自己的哲學思想講得太明白太徹底了。他怕年輕的我們不懂，他于是作出一個歸納：共產主義是人類發展的終極目標，是絕對真理；而馬列主義、毛澤東思想，猶如人類在實現共產主義宏偉目標時所需要用來穿透黑暗、看清道路的一只手電筒！絕對與相對的關系似乎講清楚了，手電筒的比喻固然也新穎，也貼切。但是，他把毛澤東思想比作手電筒的時候，已經離那個人皆瘋狂的造神時代距離不遠。就在他在課堂上講完《實踐論》后不久，“文革”開始了。解校長為他的哲學解釋付出了慘痛的代價。手電筒的比喻，也成為他詆毀毛澤東思想偉大性的一條滔天罪狀！…… 上世紀80年代中的一天吧，我和他有過一次不錯的交談。只記得他對我說，他在局長的位置上干得甚不得意。他講，人情練達即文章。練達，說穿了就是滑頭。說起來不好聽，但實用得很。他自己懂得這一點，所以能宦跡于官場。他的志向本不在此。他說他的父祖從醫，當然希望他能繼承衣缽。但他卻違背父意祖意，進入武漢大學學習哲學，對黑格爾的大、小邏輯學都做過些研究。在校期間，受進步思想影響，又因向往傳道解惑的教職，所以后來轉向終生從事教育工作，并漸次走上學校領導崗位。但幾十年下來，他其實一直想學太史公，留點書面的痕跡在世。于是，他引用司馬遷的話講，他不愿意作一個“循吏”。那時候，我還沒有讀過《史記》，不甚明白“循吏”是什么意思，更不清楚他的內心密愿。直至他去世的第二天，我見到他的胞弟解子宜，才知道老校長晚年好靜，嗜讀佛經。他長期閉門獨處，自甘淡泊，對于兒女的照拂與物質生活的要求都不高。于是，聯想起當年的“循吏”之說，我才似乎多多少少地感覺到了他的內心世界。 解校長說到底，他是一個有思想、有個性、有精神追求的知識分子。可惜，至今尚未看到他所愿望的那樣，給后世留下些書面的文字來向我們解說他的人生，他的世界。…… 這張照片拍于 “文革” 期間，1967年8.10事件中被燒毀的七中辦公大樓，上面墻上有 “打倒解子光！” 大標語。當時的慣例，被打倒者的名字要被“顛倒”180度，尤其是中間那個字！ 【第六個故事】：朱正，七中初73班、高58級學生。 朱正在他《我所了解的解校長》一篇長文中寫到一個非常感人的故事。 朱正寫到：1957年反右時，成都七中只劃了兩個“右派”，一個是在成都市教師集中學習發言后，由學習班定的，另一個則是在一言不發的情況下，由上級攤派下來的。解校長因此被認為是犯了“右傾錯誤”，在成都市組織的重點中學、中專、大專、大學的批判會上，被多次批判，并記過一次。另外，1958年初，成都市的應屆高中畢業生在成都市委宣傳部、教育局、團市委的直接領導下，參加了一次所謂的“社會主義教育運動”，運動的結果時是，學生們被劃為四個類別，其中被劃為第三、第四類的學生，大都被剝奪了繼續升學甚至就業的權利。運動后期，劃類工作基本結束準備上報時，解校長得知七中三、四類同學的比例超過了38%，立即找到七中負責運動的三人領導小組成員開會，召開有教研組長和負責給同學分類的班主任、政治老師參加的會，目的都是希望能把三、四類同學的比例降下來。他還征求大家的意見，親自拍板把一些同學的政治分、操行分提高。直到現在，說起因為這兩件事一些人對他的誤解，解校長說，我不可能扭轉大局，只能盡我的能力作一點努力。 2008年，高58級同學畢業50周年了，我們六班的同學準備搞一個紀念冊。負責此項工作的同學要我去請解校長題詞。解校長問我，你們都寫了些什么？我說我們每個人都寫了不超過200字的感言。他說，那我也寫個感言吧。幾天后，我去取解校長寫的“感言”，讀后不禁熱淚盈眶。 他寫道 : “ 靜觀我校1950至1978年之間的28年招生史，歷屆高中新生質量最好者，唯高58級一屆耳。然而優材天嫉，命運多乖，恰逢我省當時最高領導人‘創意'：‘左’中加碼，以所謂‘陽謀’之惡行，施之于尚未成年(或剛近乎成年)之學生！于是冤案迭起、‘莫須有’罪名亂飛；從而英材見焚，縱使品學皆優，亦不得跨入大學課堂，甚而假以美名逐放于山野之中；或以‘劃類’變‘操行分’、以‘評語’之名記入學生之‘所言’，使有的學生就業亦多無方！予當時在‘醬缸’之中，縱有所覺、所疑，亦無能為力，最終于所送名單上簽字蓋章；至此，愧對我當時所曾欽佩之一些有才弟子；迄今，猶始終未敢平視其眼眉，悲夫!悲夫！” 我對他說，您太自責了。他說，不是自責，那一切都是事實，也是我一以貫之的思想，現在說出來倒輕松了。我覺得這些話不只是寫給六班同學的，是寫給所有58 級的同學的。 說實話，我在輯錄朱正學長這篇文章的時候，讀到文章中解校長這句“予當時在‘醬缸’之中，縱有所覺、所疑，亦無能為力，最終于所送名單上簽字蓋章；至此，愧對我當時所曾欽佩之一些有才弟子；迄今，猶始終未敢平視其眼眉，悲夫!悲夫！” 我的眼淚奪眶而出！ 因為我在搜集與解校長相關的資料，朱正學長的夫人李臨雅專門把朱正這篇長文打印稿和電子版一并給了我，她對我說：“這段話對了解、說明解校長當年的思索、觀點的確太重要了”。 9月12號，教師節過后的第三天，我在七中的一個會議上見到七中前任校長戴高齡。 沒想到戴高齡校長看見我就說“小吳，你寫的解子光校長那段話，很有份量哦！” 說著，戴高齡校長掏出手機念了一段話，那是我從高58級校友朱正的長文《我所了解的解子光校長》里摘錄出來的，“感言”變成了“道歉”！ 戴高齡校長認為，在“極左”年代發生的事情，幾十年后解子光先生有這樣的思想和文字，人格升華了！完善了！ 【第七個故事】: 呂帖，初66級同學。 1999年春節，七中老三屆數百人參加西昌知青專列重返第二故鄉，我們去打前站。冕寧縣委縣政府問需要什么，我提了兩個請求：一，讓大家免費參觀西昌衛星基地，那里是七中同學插隊落戶的地方；二，請給冕寧縣的知青每人準備一盒5元錢午餐盒飯。 等七中同學參觀完西昌衛星基地去吃飯，飯基本上被隔壁子來的西昌知青圍著快沒有了。這個時候，只聽得初66級呂帖同學振臂高呼：七中的同學把飯讓給西昌知青吃，我們上車去西昌吃！ 七中同學餓著肚子驅車50公里到了西昌城里吃中飯時，已是夕陽西下。 而整個過程沒有一個七中同學有怨言！ 我在當年的4月12號七中校慶日校友座談會上講到這件事，只見解校長一拍桌子站起來，用他洪亮的聲音說：“啥子是七中精神？！這個就是七中精神！小吳，把它寫下來！”遺憾我當年一是認知不夠，二是惰性使然，沒有及時完成解校長布置的作業，今天早晨突然想起，趕快奔去書房，戳開電腦，調出文件夾，迅速寫下來，今天把它講出來！ 下面的文字，是2011年7月25日，七中校友會主辦的解子光校長追思會上，我代表校友理事會的發言。也貼在這里吧。 《弘揚七中精神緬懷一代宗師》～在成都七中老校長解子光追思會上的發言2011.7.25 校友會吳曉鳴 各位來賓，各位校長，各位校友:受校友會沈際洪會長委托，我代表校友會致辭。 一)弘揚七中精神 今天，數百位成都七中上世紀五十年代、六十年代校友，數位成都七中這所國家級重點中學、百年名校的校長、副校長、分校校長，聚集在一起，以老校長解子光追思會名義，開會。首先這是一個弘揚七中精神的會。百年七中，百年精神，薪火相傳。正是七中的精神，把我們召集在了一起。…… 我們要弘揚的是：“大而能容，剛而不曲，中而無偏，正而遠邪的民族特性，青年德行。” “ 啟迪有方、辦學嚴謹 ” ，“ 團結奮進、打集體分的精神。” “ 淡泊名利、崇尚科學與民主、自由 ” 的人格精神。尤其是思想的獨立自由。勇于承擔、無私奉獻的精神。還有七中同學不論學習什么專業、從事何種職業，都普遍具備的高度社會責任感。謙虛、低調、克己、奉公、嚴謹、純潔…… 由于解校長思想超前，導致七中學生思想超前，雖然吃虧、受累，甚至受到不公正待遇，仍無怨無悔。…… 百年校慶時，校友們曾多次呼吁挖掘、總結、提煉七中精神，想想簡單，結果發現這是一個大工程。有校友說 “弘揚 ” 是現任校長劉校長等各位校長的事，其實，我們今天在這里向敬愛的老校長致敬，就是對七中精神的弘揚。 二)解校長的存在 存在是一個哲學概念，按照20世紀存在主義哲學家的定義，“ 存在 ” 是指事物持續地占據著時間和空間，并且具有難以改變的特性。我想，用 “存在” 這個詞，更符合解校長的思想和風格。因為，“ 解校長 ” 這個人、這三個字，今天就存在于這個會場，存在于我們在座的同學心中。 臧克家有這樣一句名言：“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。”這幾句詩，我想用在今天是非常恰當的。 解子光，1954年5月至1979年9月，長達26年擔任成都七中校長。 解校長對七中的貢獻，有目共睹。解校長對七中的感情，他老人家一再說這是他的“媽校”。他于上世紀30年代至40年代初期在七中前身成都縣中念完初中、高中，1942年考入武漢大學哲學系，1953年調入成都七中做校長，到1979年9月離開七中到市教育局。他88年人生竟有32年和七中緊緊相連。他的最初學業在七中，他的事業在七中，他的奮斗、他的期盼、他的喜悅、他的遺憾，都在七中。2006年，當我們陪著他到七中實驗學校參觀后，他對余森校長說，我嫉妒你啊！我們看到他對教育事業的一腔赤誠、滿心熱愛，對學生的鼓勵、贊賞、熱愛。 寫《百年校志》時，我第一次到解校長家去，讓我極度震撼：解校長嗜書如命，一屋子的書，一只與他朝夕相處的白貓、對苦難的淡定的回憶……他的透徹、深刻、淡泊、不偏不倚，他的思維能力、表述的嚴謹、對事物始終堅持辯證法、對教育事業的熱愛，對學生脫俗的評價，……他的既冷峻又激揚的思想，他的博學多才，還有他的無私，他對校志組同學再三強調要做奉獻……這些都是我們今天懷念他老人家的理由。 解校長，雖然已經走向天堂，卻給我們留下豐蘊人生；雖然音容不在，他的精神卻如指路明燈；他的思想和飽含哲理的話語，可讓我們受益終生。于是，我們今天用高山、用蒼松來紀念他，我們把五彩繽紛康乃馨獻給他，用我們真誠的靈魂，來向他致敬！ 三)校友心愿 去年8月5日，解校長去世。極少數同學知道并參加了告別儀式。因解校長留有遺囑，同學們深感心意未了，這種情況下校友會提出為解校長舉辦追思會。一些同學反復強調 “ 解校長當得起！” 我們深知 “當得起” 三個字的份量。今年三月起，校友理事會陸續召開幾次會議，反復研討，在學校劉國偉校長大力支持下，在各屆校友熱心熱情主動參與下，許多同學積極主動出主意、想辦法，做了大量工作。今天，我們能夠面對德高望重老校長，在解校長最喜歡的貝多芬交響曲的音樂聲中，說說心里話，是同學們的辛勤付出，更是同學們心靈深處向老校長的鞠躬！ 我代表校友會，向各位校友說聲：謝謝！ 在今天的追思會正式開始之前，我們收到兩幅對聯，我念一下： 高 66 級萬志強同學為解校長撰寫了一幅對聯：上聯：是悲是喜八十八個春秋嚴正清明方贏萬千子弟景仰；下聯：如去如來九十九重天地上下求索可傳中華文明英魂。橫批是：知之行之。 還有一幅對聯，是高 67 級姜再辰同學撰寫的：上聯是：百年樹木集匯國粹精髓；下聯是：數代桃李競放時代光輝。 這是校友們的心聲，是七中精神，是七中人永遠不敗的靈魂！ 謝謝大家！ 在研究解校長追思會上校友理事會誰發言時，我們都請校友理事會會長、高56級校友沈際洪教授致辭。沈兄說，他來主持會議，協調各方意見與關系，我來致辭。我問沈兄從哪幾個方面去講，沈兄指出三點：一，弘揚七中精神，這個內容作為基調，占三分之一。二，解子光校長的貢獻。三，校友們的共同心愿和情感。我這篇代表成都七中校友會的致辭，是在會長沈際洪教授指導下寫就的。 那天追思會一共15位各個年級校友代表發言緬懷老校長，背景音樂放的是解校長最喜歡的貝多芬《第五交響曲-命運交響曲》，原定12點結束的追思會，一直持續到下午近1點。 那天在追思會現場依然沒有解校長的家屬現身，高56級校友沈際洪教授對前來采訪的各位記者說 : “ 他的夫人在他之前已經去世，他有兩兒一女，子女嚴格按照遺囑不舉辦追悼會或者追思會，今天這個追思會是我們學生組織的，說實話，解老真的‘當得起’！” 我手上還有劉國璋部長回憶解校長的文章，余森校長的口述稿，高80級校友李稻葵的文章……他們都有各自對解校長的回憶與感念……前幾天初66級校友給我打電話說對追思會的不滿與遺憾，他們認為應該向解校長鞠躬道歉，因為“文革”中有初66級同學打了解校長…… 高77級姚偉駒寫的《老師兄》一文里面說解校長穿的黑布棉襖一個冬天沒洗“油光水滑的”，讓我忍俊不住啞然失笑；我從解校長家出來最想做的事情是叫上我班女同學去買撮箕掃把拖帕抹布洗潔精給他打掃衛生…… 人民教育家陶行知先生說過：“校長是一個學校的靈魂，要想評論一個學校，先要評論她的校長。” 成都七中能夠發展到今天這樣，老七中人認為與歷史上任校長職務最長的解子光先生是分不開的。解子光校長自己也說他的魂在教育、在七中、在“ 媽校”。 解子光，1922年7月出生，2010年8月去世。他是成縣中（成都七中前身）初40班、高9班學生，1947年畢業于武漢大學哲學系，時值抗日戰爭時期，他前半段在武大西遷樂山校區就讀，后期隨武大遷回武漢就讀。 1953年至1979年，他就任成都七中校長，這中間因“文革”被打倒，1966年至1975年關“牛棚”沒有校長職務，1975年才又任職校長，直到1981年3月調到成都市教育局任局長。 解校長對七中感情至深，他在我們面前從來說的是“媽校”而非“母校”，他愛這所學校，愛得很深很動情。 解校長的教育思想深深的影響著成都七中，我手上有一份他2003年7月27號寫給成都七中《百年校志》編纂諸君子的手稿，他第N次闡述自己的教育思想，他寫到： 我一貫的思想：“教師不能是匠人，然而應是教育家；學校干部不能是俗吏，而應是教師的帶頭人”。解校長自己認為他 “ 有篇文章看似甚短，實包容之義較深，是我重要‘存文’。” 這篇文章按解校長要求，已經被編入《墨光百載紀華年～成都七中校友回憶錄》，第34頁，題目是《憶母校，議師道》。 在這篇文章中，解校長認為其中有三小句話，的確是他一生幾十年所信奉、追求、努力在去實踐～甚至帶有情感色彩地去頌揚的。即：“為學，要博雅而謹嚴”；“為人，要把持住義、利之辯”；“歸到品格，則力戒浮躁，極反媚俗”。 他認為學校 “ 領導人”：扮演 “校長” 角色者的“人格魅力”、“品行”、“操守”、“學識”、“胸襟”、“視野”……絕對是影響“校風”、“學風”之一種因素。而具體之“人”，絕對有缺、有漏！ 解子光～1954（5月～1966(6月)，1976~1979（下）“文革”不算，但“在校”25年多。 （a)在“政治干擾”的“秋風”或“狂風”中，始終不是“政治動物”一類！(它校有好些校長當在這30年中時，本為一“政治動物”也。）確實當屬“受資產階級教育”、“腦袋復雜”、“雜家”等之“異類”，但又不是個“銅豌豆”～品格沒那么高～只是個“橡皮豌豆”； （b）真心真意、全身心“想”辦好學校，不僅是“事業心”，且兼有愛母校之情； （c）信條是：“教書不能當匠人，而要當教育家，作干部不得成俗吏”！“沒有愛則沒有教育”，“要博覽群書、全面發展個性”，“要出經驗出人才”； （d）堅持“教學為中心”、“教師要博雅和敬業”，始終認為“教師要不斷學業務”～提高“教育這門藝術”的“水平”，“自己任務之一就是閱讀幫助教師之經驗總結文章”，吃19斤糧之日也不放過！ （e）提倡學生要興趣廣泛，“各種課外活動出人才。”(缺點、敗著、應挨罵者皆約好不說了。但與缺點相連的還有個“優點”：25年偶也有“提工資”之事，我來自已留“指標”，困難時刻按“官級”給我腫病之罐頭皆轉送給病號老師，我進七中時“榮譽”忽來，離七中時“榮譽”又來，但我確未有一點“驚”，而受處分及“文革”第二次被拘被斗時，又從未想自殺，所以這大概是儒家、道家、雜家之熏陶也。～這種“書呆”氣不是“優”而是“中性”之“怪性”乎。） 這段話是我摘抄自解校長的 “2003年7月16日下午偶記”。 解校長這篇手稿是他親筆書寫，但不是原稿而是復印稿，很多地方比較模糊。好在他老人家的字跡我已熟悉，連猜帶分析，根據前言后語，我一一認真辨認、一一對照校對、一一反復核實，應該準確無誤。 解校長批評我思維不嚴謹，記不住他家門牌號是12號還是14號，我走到樓下要給他老人家打電話；他又反復給我講佛教、佛學、佛法之區別； 他說 “不能當俗吏，我不是政治動物，受處分被斗被拘從未想過自殺，是儒家道家雜家之熏陶也！書呆氣……” 他說他“一生魂系教育，卻沒有教師職稱……” 他被戴右傾帽子、被撤職、七中右派只有2人，四中九中都是兩位數……還是有人怨怪他…… 朱正找他寫感言，他卻寫了道歉…… 百年校慶同學們給我打電話說開卡迪拉克接他，他說卡迪拉克和奧拓本質是一樣…… 解子光校長自己給自己有不少“定義”，這些“定義”散見于他的不同文章中，深刻、本質，不乏幽默：“資產階級知識分子”、“此路不通，去找毛澤東”、“共產黨員”、“陶行知的信徒”、“馬卡連柯、凱洛夫的學生”、“想做‘銅豌豆’沒有勇氣，最多算個‘橡皮豌豆’”…… 不是每個人都兼有文人深邃的思想和傲骨的。 作為1949年以后，經過“文化大革命” 不正常的社會狀態，作為一個黨的干部、一個公立學校校長，他的想法一直是在跟隨中又凸顯一些特色。 關于解子光校長提出 “ 不當教書匠，要做教育家 ” 的理念，他的長子解基嚴教授給我微信發來一段話，說明他的理解。 解基嚴說：“ 百年老校之所以輝煌，實為數輩老師、同道們共同努力，殫精竭慮之結晶 ; “匠” 與 “家” 相依而生 ,“ 匠 ” 為 “ 家 ”之根基，無 “匠心匠藝” ，何以修煉成精、博眾所長、創獨門絕藝、另立門戶“ 傳道授業解惑 ”，稱之為 “家” 并為世納之。“匠” 尚可達，“ 家 ” 難為。 胡適先生說：“有幾分證據說幾分話，有七分證據，不說八分話。” 我踐行這個原則，非虛構，不想象。 謝謝各位老師！謝謝七中校長張翼給我的鮮花！ 我曾經是一個記者，現在只是一個曾經的成都七中的學生。 如果有機會，我想我會盡最大限度給歷史留下一些真的東西。 吳曉鳴完稿于2024年9月16日22:58成都·錦江西岸 后記：磨子橋是老地名，林蔭街是后來才有的，1954年成都七中從老城區青龍街（現13中地址）搬遷到磨子橋，這個地方先屬金牛區的永豐高級合作社，1958年成立人民公社后，這個地方屬于得勝人民公社磨子橋大隊管轄。因此，在2000年之前，沒有科華路、沒有林蔭街，沒有從七中門口可以走得到人民南路的那條路，走到勝利村就倒拐去了大學路了。那年月，磨子橋就約等于七中，七中的對面是成都工學院，成都工學院的背后是四川大學。因之，傳說有七中教師訓不努力的學生 “你們不好生讀書，就只有去讀對門子！” 意即去讀成都工學院。當然，后來成都工學院改名為 “成都科技大學 ”，再后來，“成都科技大學”合并入“四川大學”，更名為“四川聯合大學”，再再后來，“四川聯合大學”又更名為“四川大學”了…… 因此，在上個世紀的老七中學生心里，“ 磨子橋 ”是一個歷史情感深厚的地名，說到 “ 磨子橋” 就基本上等于說到七中！而 “林蔭街” 、“七中林蔭校區” 都屬于“ 00后” 的稱謂了！ 為何我的標題為《磨子橋的集體回憶》？我的用意在于，這不是我個人的回憶，也不是某一個人的回憶，是一群人一代人的回憶，它是一種“群體”或“集體”的回憶，是成都七中那些50年代、60年代、70年代、乃至80年代校友、老師們的回憶，是一種 “集體記憶” 。 法國女作家安妮·埃爾諾獲諾貝爾文學獎的《悠悠歲月》，是一本法國人的集體記憶。在非虛構寫作中，個人回憶錄算一種常見文本與寫作方式；而群體回憶錄或曰群訪口述錄，是近年來發展速度較快的一種寫作方式。白俄羅斯女記者斯維特蘭娜·阿列克賽耶維奇獲得諾貝爾文學獎的那本《來自切爾諾貝利的聲音》就是群訪口述錄，對我啟發極大。 我非常喜歡這種方式，這種方式特別適合新聞記者、社會學者。