<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">《Begin again》的回歸</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">從羅德島到紐約三個半小時的火車,火車沒有預想的那么擁擠混亂。反而顯得自然有序。但一切到了紐約下站變得不同了。畫風一轉,我的腳步加快了不少,跟著下車的人們,四面八方的走向地鐵各個分叉口,最終各自散去。我拖著行李找著換乘的線路,地鐵駛過的聲響很大,震動會讓轉乘大廳和過道里的鐵柵欄震得呼呼作響,地鐵的設施陳舊,一路走去,混雜著不同骯臟難以描述的味道。那一刻,我理解了很多美國電影有地鐵元素,感覺紐約的地鐵站有讓人沖動犯罪的潛意識的因子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">拉著拉桿箱終于在54大街走出地鐵。紐約林立高樓,繁華閃爍的巨幅廣告涌動立馬浮現在自己眼前,似乎和自己預想的沒有很大差別,最引起我注意的倒是地鐵通道的出口,很典型的紐約綠,從地底下到地面探出頭來,上面標記了了各條線的標號。記憶在身邊穿梭的人群里瞬間穿梭回到8、9年前,我看過的極其喜歡的一部電影《begin again》,一部講述追求音樂和感情的電影,傲嬌的凱拉奈特利在這個綠色的地鐵站邂逅落魄的音樂制作人馬克 魯法洛,共同的音樂的理念產生了奇妙的火花。那些歌我至今還在常聽的歌單里。我也忘了我看過幾遍了。那是我對紐約城市形象最能接受的理想狀態的電影,雖然里面表達沖突和希望,充斥著利益和背叛,電影并不唯美,但是音樂幾乎完美,紐約的綠色破舊地鐵站,狹小局促的居所,冒著煙的街道,殘酷的生存景象和一首首音樂編織了生動的紐約,馬克魯法洛在一整個紐約不同地方采集著聲音,奈特利隨性而感性的歌聲,讓人穿越在紐約的空氣里。我想,我剛剛坐的地鐵又一定再此載著紐約的人們出發了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們穿過兩條街道。紐約三大元素,果然沒有讓人失望,沒有一樣拉下,綠色地鐵出口、冒著白煙的街道、隨處可見腳手架裝飾著紐約大街的一幢幢大樓。女兒說,這個永遠在修的紐約街道搭建的腳手架甚至已經是紐約建筑的一部分,我會心一笑,手術后的我在運動之前,纏滿防護膠帶,那已經成為我運動的一部分標識,我可能也和紐約一樣,老而陳舊,常修繕,但依舊充滿活力。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">夜晚,我們尋訪學校回程路上,順道去看了時代廣場,沿著Broadway大街走著,熱鬧非凡,形色各異,繁華喧鬧,游客歡情涌動,流浪漢在主干道的轉角處,裹著破舊艷麗顏色的毯子,自顧躺著抽著劣質的煙。紐約夜的溫度始終蒸騰著混合交織起歡愉和冷漠,繁華和破敗,在百老匯劇院門口排著隊,穿著得體亮麗的人們在等候著入場看戲,他們的頭頂懸掛著巨大的霓虹燈,閃爍著音樂劇“了不起的蓋茨比”。紐約眾生相,各自相安,奢窮兩相。每個人都是自己的上帝。多生動的紐約景象。我猛然想到了米蘭昆德拉的《生活在別處》,想到了亨利米勒的《南回歸線》,亨利米勒我看過的書至今都是非正式版,想起這個舉世無雙的天才在淫書里寫到:“每一個人在適當的時候,當存在的一切超越想象時,他就會成為上帝?!倍呌謧鱽斫诸^做直播的自娛自樂的人們,旋轉地插著手機的直播軌道,把這個城市飛旋出五彩光影的軌道。遠處著名的紐約警車鳴著刺耳的警笛聲呼嘯而過……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">艾瑪斯通的PPT和哈哈鏡</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">通往時代廣場的broadway上,一側的樓頂豎著一個個高高的巨幅廣告牌。在紐約的第二天,清晨,我和女兒去manman吃早餐的路上,同時留意到了其中一塊廣告牌了。巨幅廣告的上面是艾瑪斯通和另兩位電影人的頭像。廣告本身我沒有看出是什么產品或是什么電影的通告。但廣告用了哈哈鏡的處理方式,頭像進行了極致的夸張扭曲手法,艾瑪的臉變成扭曲后的三張不著邊際的臉,非常吸睛。這倒是讓我想起艾瑪斯通最新上映的電影《善良的種類》,我看過預告片,她一人分飾三角,也是極致表達了紐約生存的多樣性和艱難性。最終傳遞人性從善的意愿??粗淮笤缫呀洘狒[非凡的百老匯大街,仿佛紐約是一個沒有深夜拂曉清晨差異或過渡的地方,跟著人群,我們去往manman早餐。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">早餐后,我們沿街走向我們此次紐約行的目的地,Moma藝術博物館。時間尚早,我們沿著第五大道走著看著,突然一個巨大教堂建筑凸現眼前,在繁華的第五大道商業街同樣顯得異常突兀和氣宇軒昂。立馬我們抬腳往教堂走去。沿臺階而上到了教堂門口,一看是St.Partrick Cathedral。我們舉步進到教堂內,巨大的教堂內部結構,很標準的新哥特式天主教教堂,高高的頂部,兩側的彩繪玻璃折射著紐約新一天飽滿的陽光,散漫在教堂內部的各個角落,顯得流光溢彩,不少人已經在里面參觀或是虔誠的禱告,頓感肅穆寧靜,我默默站在一側,安靜地看著來往人們,竟然感到一絲兩天以來少有的安撫感,安撫我到紐約后一種莫名的期待和失望交織出的焦躁情緒。這種安撫似乎讓內心漸漸平靜,少傾,我們走出教堂,望著第五大道川流不息的人們,形形色色,那都是大都市的早晨趕著去搭建這個城市積木的人們。也有一些高喊政治口號的流浪漢在馬路中間來回呼喊,但人們司空見慣,各奔東西。那一刻,我幡然感覺,紐約的確是夠美國,這里是夠臟夠亂,這里的確夠多元,這里的確夠有誘惑,這里兼容著一切好與壞,美與丑,但是美國人能把任何好和壞放在一個容器里有序排列,并發生化學作用,讓這些元素互相制約,互相提升,從而來提醒城市發展的遞進順序,沒有奮斗,沒有適應,沒有包容,你可能就是只能存在這個城市嘈鬧混雜的地鐵線里,只能存在骯臟的垃圾箱邊,只能存在冒著煙的紐約街頭角落。但是我們城市的發展不就是要過濾掉一些跟不上節奏的人和物嗎?紐約做的只是沒有花精力去掩飾或填埋那些被拋棄的任何垃圾,讓一切在流動的生態體系中自生自滅。拋開政治因素,這樣做的方式也應該視作城市發展的一個獨有的生態循環和處理系統吧!千萬不要給我扣帽子,受不起。我也不懂任何政治。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天我走出St.Partrick Cathedral,走入Moma,被藝術洗滌了數個小時,走出博物館,我又想起了艾瑪斯通,很多人都是因為《愛樂之城》認識石頭姐的。但是我知道她十四歲就自己做了一個超牛的PPT來演示自己要進入好萊塢的計劃。這里土地的生長因子處處顯示著執念和奮斗的結合體。我慶幸我沒有生活在這里,我在我的城市過的更美好,從沒有因為我的偏執而走到地鐵的下水道去。這也是我們自己城市理念和文化的溫暖。想起石頭姐在《愛樂之城》里的一句經典臺詞:“世界上總有一半人不理解另一半人的快樂。”想著走著,街邊處處飄著流動餐車的食物香味,下午陽光正好,溫暖而金黃,什么污穢都此刻都無處遁形,飄散在紐約街頭的陽光和音樂里。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">Moma</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">來紐約的前一天,我和女兒在risd的博物館被歷史和當代的藝術穿越了靈魂,體能消耗過大,一直沒有消化透。然而我們這次紐約之行的目的便是—Moma。于是又振作精神,一頭扎進去,做了些心理預期建設,我看著整棟漂亮的博物館大樓,我想,這次就消化一層吧!但是依舊始料未及,沖擊來的如此之快,之猛烈,才開始就又淪陷了……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我沒有想到Alex Katz是我這次Moma的開場,這個極擅長融合波普藝術和抽象表現主義的藝術家,我這次看到的展品就是:seasons。圍繞著最大的展廳三面大墻,四幅作品懸掛著,分別表示著春夏秋冬,我很容易沉淪在這些非常宏大的命題卻用最簡單的手法來表達,且又恰到好處的表現的作品,留給人無限想象空間。我坐在這個展廳,不時的環顧四周,用空間和內心的想象去感受這幅四合一的作品。擅長畫樹的Alex一直摒棄地平線參照物的作畫方式,所以他的作品你可以找到主線,比如樹干,女人。這幅春夏秋冬都運用了樹干的手法,但是表現各異。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>春</i></b>:似乎是一個小四幅的拼接,但是我感覺是多視角的角度來表現一個區域或一個場景春的盎然綻放,而且是多角度空間,感覺人應該被包圍在春天的多彩暖意里。Alex運用了類似電影平行蒙太奇的手法在自己的繪畫作品里。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>夏</i></b>:我一上來就理解錯了,綠意濃濃多半會讓人感覺是春天該有的姿態。但是Alex繪畫的視角不絕對是人類的視角,會有很多出其不意的角度去理解。我仔細找到主線了,才把夏理解了。這是應該是一個上帝的視角,所以樹木的線條是由中心往四面發散出去的,那么上帝看人類的夏天,綠色是覆蓋人類的最好方式,也是有著上帝庇佑人間的寓意。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>秋</i></b>:又回到了人類的視角,秋天是人類表達情感最好的季節,樹干相對站立,秋風簌簌,玫紅的葉子打著旋的飛舞,Alex作品里面玫紅桃紅運用很多,尤其女性作品里。那這里的秋天是不是寓意著愛情的漩渦,玫紅色的女人漩出一個金黃色的秋天。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>冬</i></b>:最好理解的一個季節了,畫風也簡單。冷冽的樹枝生生連接著樹干,有些沒有連接到的該是動感表達冬天寒冷的脆折。冬天是白色底子很容易讓人接受,但應該還有一個意思,就是冬天是純凈和凈化世間萬物的最好時期。</p><p class="ql-block">我坐了許久,人群在我眼前來來往往,走過四季的時光婆娑,影影綽綽。一對母女身著綠色母女裝,坐在夏天一側,孩子在臨摹,一襲綠色吊帶小裙子的孩子畫的認真,我在背后卻看到了十七八年前,女兒也有穿這同款吊帶衫吊著我身上的樣子。那一刻,我無法分辨是我們在欣賞畫作,還是我們被裝進了畫里,四季的氣息里飄蕩著記憶的流光,我更情愿是后者。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>三個media作品:</i></b></p><p class="ql-block">在Rosa Barba的視覺影像作品前,我同樣駐足良久,她運用很古老的電影膠片裝置來反應地球的一個環境和氣候問題,畫面的背景是秘魯的土著克丘亞社區,冰川融化導致他們生活的變化,Rosa的表現手法采用畫面直抒表白,人物和自然環境不斷交織,時不時出現整屏的文本,從中會有一些耳熟能詳的單詞直接來表達自然環境和人類的關系,雖然是影像作品,但是很有哲學的表現力,而在一邊播放影片的老式大型膠片機,竟然還是用了已經幾乎被淘汰的賽璐璐料的投影方式。這似乎通過折射時代前行,讓人對文化記憶、技術和自然景觀的脆弱性產生了共鳴。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“吉維尼套房”作品是在著名的克勞德 莫奈花園拍攝的,一看就知道是倡導黑人權益主題的,我感覺這個影視音樂作品更像電影詩,三塊大屏分三個方向放置,滾動播放不同的鏡頭,但是三塊內容又是串聯的。電影有口述故事的旁白鏡頭來突兀表現美麗花園和黑人現實世界的悲慘處境的極大反差。藝術創作的漸進和變革,讓人感覺與其沉淪痛苦創傷,或將之轉化成為美麗且實用有鼓勵性的作品,影音的作用就凸現了。我走進作品大廳的時候,作品正好是Nina Simone彈著鋼琴唱著老歌,獨有帶著氣息的顫音瞬間幾乎把我唱哭了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">艾薩克 朱利安的“時刻的教訓“又是一個設置上就讓人驚嘆的作品。長條的影廳里,漆黑的環境,十塊大屏幕連接著一整個廳的一側。用電影沉浸式的方式向廢除黑奴的先驅者弗雷德里克 道格拉斯致敬,作品影像里充滿了鳥叫聲,走過木條地面的吱吱作響聲,時鐘的滴答聲,火車的引擎聲,鞭打的聲音,還有弗雷德里克鵝毛筆的書寫,背上的鞭痕印,牽著馬堅定執著的眼神,身后有女人孩子,那是渴望自由的堅定,田間風起,鋼琴聲仿佛高亢在為他們吶喊,舊制度的欺騙、壓迫、虛偽。有人要堅定去撕毀覆蓋在虛偽道德束縛的破舊的蛛絲網。展廳出來處,竟然還展示著弗雷德里克的手寫真跡。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我參觀的區域最震撼直擊人心和感官的作品竟然都是反應社會和人性話題的。這其中還有年輕藝術家Latoya Ruby Frazier的一個正好巡展的一個系列作品,也同樣震撼。我甚至不敢事后再細品回味。光幾幅攝影作品就直接攝迫人心,那單純略帶呆滯的眼神,那鏡子前不完美身材但帶著自信微笑,那老人去世的死寂和空洞的凝望。還有一些影像介紹,都是反映她自己家庭、生活背景、社區的生存實錄,來表述著有色人種底層的生活平淡、艱難。來呼吁更多去關心這些社會底層的人們。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">走了一層就感覺不夠消化了。作品太多,反映主題各不相同,很多都能讓我很想停下細細品味,和女兒簡單討論一些,我倆匆匆過了一遍二層,時間和人的容量都不允許再呆下去了。我主動結束了Moma的首次參觀。走出Moma,太陽又把整個Moma藝術館的大樓罩了起來,紐約的陽光此刻正午恰暖,這個小小的樓里滿是對社會,對城市,對人類的思考和呼喊,這些作品此刻仿佛是化成一股能量般的五彩氣流,從我身上吹過,感覺靈魂被揉搓的無比舒適柔軟;那股氣流吹進了紐約每一條繁華匆忙的街道,臭烘烘的街角黑暗污垢瞬間蕩然無存;吹到了每一個在紐約到紐約的人的身上,每個人穢拙的外表和思想瞬間滌蕩;吹到了紐約綠色地鐵站,吹進地鐵通道,洗滌了所有的結痂;吹到了所有一個個建筑的腳手架,瞬間仿佛被賦予力量,支撐起紐約的大樓。我有點害怕,生怕走不回世俗的世界,我一頭扎進商店,買了自己喜歡的衣服等等,我還要在世俗活著,我還是要保持點俗不可耐,我要為自己為家人去賺錢,打造幸福。藝術世界的純凈是為了去洗滌現實世界里的污垢,每個人的靈魂思想的深處,也一定藏著不易觸及的污穢垃圾,常被洗滌,繼續凡俗。紐約的臟亂差臭或許只是物質表面世界的一種表現和停留形式,我們看見了。但是同樣紐約也極富自己獨有的魅力吸引著不同的人來尋夢,來構建未來。我突然不覺得紐約有多臟了。相比較我們看見的,人類思想深處看不見的污垢只是他人踏不進去罷了。這個骯臟或是遍布全世界的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">離開紐約我們搭乘火車回羅德島,一進紐約的新火車站一下讓我有點不適應,它太新了,新的不符合這個城市氣質,和室外的天地似乎完全不是一個世界。這或許便是城市的活力,始終在更新遞進中緩和發展帶來的疲憊和緊張。人和城市的生存之道其實都是一樣的,活著便要保持內核的陽光和動力,外在永遠有黑暗和灰塵,與之周旋,并永遠向陽而生。</p>
主站蜘蛛池模板:
梧州市|
保定市|
靖江市|
磐安县|
富川|
雷波县|
乐清市|
弥勒县|
乡宁县|
黎平县|
延边|
武宁县|
织金县|
农安县|
扶风县|
林西县|
应城市|
左贡县|
哈巴河县|
乳山市|
黄大仙区|
汉沽区|
宿松县|
沁阳市|
崇左市|
弥勒县|
通海县|
贵南县|
高尔夫|
丹凤县|
渝中区|
沐川县|
永登县|
遂宁市|
陆良县|
汉寿县|
嘉鱼县|
清流县|
溧阳市|
安吉县|
宽甸|