村巷夜譚之二十六

愿做傳承人

李云鵬 李云鵬，1937年生于渭水源頭之五竹鎮。曾有一段軍旅生涯，此后從事最長的職業是文學雜志編輯。曾任《飛天》文學月刊主編。中國作家協會會員，著有《憂郁的波斯菊》《三行》《零點，與壁鐘對話》《西部沒有望夫石》《篁村詩草》等詩集及長篇敘事詩《牧童寶笛》《血寫的證書》《花兒魂》，散文隨筆集《剪影，或者三葉草》等。 　　編者按 父親雖然在家鄉僅度過了短短14年的少兒時代，但家鄉的人和事卻給他留下了深刻的印象，且隨著歲月越來越清晰地閃現在他的腦海，常常講起來神采飛揚，甚而手舞足蹈。那清貧而充滿趣味的美好日子，那古老的渭河源頭舊時的鄉人、鄉俗、鄉情，成為父親不能忘卻的記憶。年事已高的父親遂有了再次動筆的沖動，便有了以下這一篇篇帶有鄉土味道、趣味十足的短文呈現。短文以真實的聞見為本，但顯然有一定藝術加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父親把這個短文集-——《村巷夜譚》，稱作“記述鄉野村夫俗事的筆記小說”。 ——李田妹 ?嘆說：誰家的鍋底都有灰 三幾十戶人家的喬川，一如村旁那條湍湍而過的小溪，溫靜得甚至有點兒寂寞。貪玩的尕娃們，在那河的石頭縫里只能揣摸到不及小拇指粗細的魚兒。除了夏日一場白雨，河道之水會拓寬，間或有浪，平素的河道里只有溫情。 喬爺的家便在這般溫靜的水邊。 喬爺家境難稱富戶，但日子算得上“年窩”：一院五六間土坯為墻的瓦房，四五坰地，一盤水磨。牲口圈中，一頭黃牛，一匹毛驢，毛色發亮得令鄉人妒羨。農事有豐有歉，除非遭逢實難抵御的天災，倉底里總會有些許隔年的余糧，尋常小麥扁豆“和田面”一鍋攪的日子，攪得老少舒心。 惟家室的組合難盡人意。獨子早逝，五口之家，喬爺喬奶之外，便是年近半百的寡媳，及兩個已臨豆蔻年華的孫女兒。 喬爺年過六旬，需要個男子撐持這個家。鄰村二十掛零的后生居田，父母早逝，弟兄二人相依為命。十三四歲就跟了一個石匠，學到一手鏨磨的手藝。最初是以一個“石匠娃”的手藝進入喬家門的：為喬爺家水磨坊鏨過幾回磨盤，為場園李子樹下的碾盤鏨過石磙。隨后并不意外地做了喬爺大孫女的贅婿。喬門填了一個男漢，一個當地說辭里的“倒插門”女婿。十里八鄉，此等事并不鮮見。 喬門辦了一場算不上盛碩的婚事。宰了一只羯羊，親朋們借此歡聚了一回。喬爺特意請來三十里外南山的老親家，倆人一并歡天喜地的啃了個羊頭，還泯了幾盅薄酒。期間，孫輩居田舉盤敬酒，倆親家不約而同遞過“喜錢”。喬爺一臉皺紋里都蕩漾著喜色：“老長日子沒碰過酒盅了，三杯兩盞就覺有點兒上頭了。”丟出一串輕笑后，悠悠然捋了幾下花白的胡須。平素寂悄的房院，添了別樣叮叮當當的聲響，從此熱絡了起來。 居田——進喬門后的喬居田，石匠的家當就漸次冷落了，多時閑置于小角房。但有在自家磨坊、碾盤的必不可少的叮叮當當，農事稍緩時，間或背上家當，到別處鄉寨施展石匠的手藝，換幾個手頭的活錢。 家里添了個攢勁的后生，勤快得像個報晨雞，喬爺省卻了許多瑣屑事，臉色展脫了許多，喬爺有一種親子親孫繞膝的感受，一應家事便信賴地托于居田。 喬爺對這個上門的孫女婿，無多口舌的夸贊，只在眉眼里滲出發自心深處的欣然。小事里看出喬爺獨特的稱心。每在大黃牛牧歸的傍晚，聽到大門洞里牛鈴的響動，喬爺習慣性地會通過掀起的半扇窗，瞇縫雙眼掃過大黃牛兩側圓鼓鼓的肚子，一邊習慣性地微微點頭，一邊輕聲吐出一句莊農人特色的褒揚：“草肚子圓著呢，水肚子圓著呢。”眉眼間便呈現出難于勾畫的怡然之色。而喬奶，總把喬居田略帶偏心地呵護著。 年輕是年輕人“跳蹦子”的時段，而老人眼里有老人的尺碼。對居田，諸多疼愛之外，喬爺也偶有“忍不住認真”三兩回的事，是謂調教。居田到大泉擔水，有時“耍能”，滿兩桶水上肩，要么兩根手指輕輕一撥扁擔，兩個水桶燕展翅，瞬間換位。要么雙手背搭，顛顛晃晃出一串小秧歌步。喬爺見了，就皺眉：“耍達溜勢，像個擔水的樣子嗎？”喬奶便有一種公然的呵護：“不叫娃娃們耍著，你耍呢嗎？”喬爺就不做聲了。有幾回，居田犁地而歸，喬爺不意間掃過一眼犁具，近前摳掉犁片邊角幾星未除凈的泥絮，就有帶了點兒哲思的提醒：“犁片不凈，雜草爭競。”雜草爭著長呢。喬奶依舊有公然的呵護：“要那么光堂著照鏡子呢嗎？”喬爺照例不做聲了。 但你必須說：喬爺過手的犁片，確實可以是鏡片。那是光腳片跐過，又用地埂上的蒿草擦拭過了的，至少村里沒人可比的“鏡片”。 和合的日子，一如村前那條清淺的小河，湍湍有聲。日升月落，居田小倆口的炕席上，錯落已有兩個小娃兒的摸爬滾打。喬爺有一種近乎卸去肩擔的釋然，嘴皮兒底下悄然滲出：“這時候我應該老了！” 那些年，喬爺眼里，廳房屋檐下那兩只戀窩的燕子，進出有以往少見的歡悅的翔姿。肚里小有詩書的喬爺，確實有點兒“忘卻人間三千事，心寬無處不桃園”的心境。 攝影：左連高 　　鄉諺：誰家的鍋底都有灰。在村人想象里，絕不會在喬門發生的事，端端就在喬門發生了！詫異是村里普遍的表情。 喬川最稱“年窩”的喬爺家意想不到地突兀生出一事，事起毫無肇端的偶然，已經不能說僅是鍋底有灰。 那天一早，喬爺肩扛犁杠，吆喝老黃牛去廟坡下犁地，驚見地頭插有一柄磨禿了的老鏵片，其上束有半綹馬蓮繩。喬爺奇怪又不解地佇立地頭：“不會是誰家祭祀什么吧？”此處傍近山廟。 村事農事老有經驗的喬爺，也一時蒙于僅見，未敢輕動。詢以多有四方走動的老唐爺，唐爺凝神片刻，道出在某些邊村古寨，似有這等立鏵片之舉，意味著土地易手。 喬爺頭腦里嗡一下，怪不得這幾天不見居田身影，只當外邊有啥營干。而人口里陸續傳來的信息，近乎擊暈了生性剛強的喬爺。 廟屲山下川道里堪稱“天心地膽”的兩埫地，經喬爺苦心經務，吸來好多庒農人的羨眼，如今竟在黑賭場上易手。喬爺除揪心之外，能不惱恨？一聲冷笑后，將那立在地頭的半禿的鏵片，狠勁扔入廟灣深淺不測的窟圈里了，半點兒聲響也沒有。 賭博這類事，更沒說因此踢踏家業，是喬爺不能觸碰的紅線。喬爺的“驚堂木”，有無可爭辯的嘹亮的響聲：進喬門已經九年的喬居田被趕出了喬家門。 惶恐中的喬居田不敢現身喬門，在喬川周遭躲閃了一些時日，祈望喬爺的寬恕。中間懇請村里老唐爺說情，一向樂于助人的唐爺冷面推拒：“這事我不好張口。”扎實補一句：“五葷的行道里你娃少鉆。”居田不知道的是，冷面背后，唐爺有悄然赴喬門的勸解，喬爺只一句回絕：“老哥！莫費心了。” 此后相當一段日子，居田可以說是一種繚亂的漂泊：從蘭州黃河邊的賣水夫，漳河旁的鹽井工，到洮河上的筏子客……歷風歷雨，很一段憔悴歲月。終覺還是自己的老手藝踏實順手，租了一副石匠家當，簡裝遠行，走村串寨，匠功甚至遠及甘南藏區，跑生活，也是避賭債。時隔多年，居田依然清楚記得那個風光秀麗的扎尕拉，沿山形水勢自高而下的別處鮮見的串串水磨，居田的手藝派上了用場，在鋼鏨擊石的聲響和飛濺的石末中，有了較長時段的踏實日子。 扎尕那串串磨攝影：楊曉冰 　　這種”踏實“日子對居田而言，似漂泊的浮萍，“家小”才是永久的港灣 居田對喬家門，總有一種藕斷絲連的牽戀。每每想到已然分離的妻小，特別是憨態可掬已能字正腔圓呼出“阿達”的小女兒，他便想到依偎喬家門庭那些年月的溫馨，自責往往演化成枕上的輾轉反側。喬家莊背后，背著人，他的身影有過多次林鳥旋巢般的盤桓。暮色初退的趕早，有過兩三次隱身大泉邊樹行間的守候，挑水的妻子只有不予言喘的逃避。 某次過喬爺果園后墻外，欣見甩著兩根小辮的小女兒，與幾個小伙伴玩挖“辣辣”的戲樂，正欲上前見過，深巷里一聲“麥兒”的呼叫，居田辨出那熟悉的呼女聲，急急隱身半截斷墻后，手心捏碎了一疙瘩近乎石頭的干硬的土塊。 居田在親友們眼里向有好看待。無奈間，居田去南山跪請喬爺的老親家。那天，喬爺老親家三十里匹馬揚塵，晚夕與喬爺滾一張棉氈，苦口婆心，把喬居田的愧悔盡數倒給老親家。便有了第一回的“頂香盤”：農家端飯的木盤上，擺置香、表，雙手持舉于頭頂，時下風行虔誠的認罪方式。二天，見到喬爺呼吸平順了些，老親家一個暗示，隱身門道里的喬居田，頭頂香盤，躬身低首跪入院側燒天香的那個土臺臺前。喬爺初始略掃一眼，久久不語。久久之后，悶吸了半會兒水煙的喬爺才隔窗呵斥般一聲：“起去！” 喬居田又家里地里的忙活起來。郁悶數月的場院又漸活泛起來。 喬爺不知道的是，喬居田依然有卸不去的背負。暗地里，那兩坰川地依舊是某只辣手猙獰的跟尋。傳言里似乎飄忽在隴渭兩縣的某些悄密之所。隱隱約約有個吐話細聲細氣故渾名“貓念經”的神秘人物，串演著這周遭賭場坑人甚乃害命的勾當。知底人說，這個有過三五次“賣兵”詐騙勾當的痞子，他會輸給你一只兔子，但絕對能撈回一峰駱駝的角色。 誰家的鍋底都有灰。沒錯，薄厚而已。薄到爭競個針頭線腦，鹽咸屁臭；厚到……就難說了。說白了：一家有一家尺寸長短的難腸。 然而，再次觸碰喬爺的紅線，過往的一切確定是無法挽回了。 喬爺架在河口的磨坊非暖水磨，初冬，磨渠里已見薄薄的浮冰。看磨李大爺一早就舉動長長的木桿，沿渠破浮冰，不使薄冰集結而過早封渠，以延長冬季磨輪的轉動。這是磨戶家每年冬初必有的活計。 恰這時來了一高一矮兩個冬裝著身的生疏人，莫名其妙地在磨坊門上掛了把結實的大鐵鎖，放言：“磨主換人了。”隨后隱去。看磨老人急急報知喬爺。河口那盤磨，距喬爺家門有三幾里路程。喬爺覺出其中的蹊蹺，沒急著動身，準備待居田轉回問個究竟。然居田已好幾天不見影蹤了。 一待事情露出眉眼：水磨已在某個黑窯的賭場里易手。這對喬爺近乎一種摧毀性的傷害：一場賭博可以破產一個家庭啊！喬家沒了二坰川地，一盤水磨——那近乎是一半家業——會是怎樣的境況！ 喬爺肚里埋話:“夠牛的了！大天白日，公然敢給別人家的磨坊上鎖。”喬爺是個有臟腑的人，舉起渠邊一塊狗頭般大小的扎麻石頭，略施手勁，就把人家特制的大鐵鎖報廢了，且一腳踢到渠水中。 一次已經夠捶心了。喬爺給了居田一次機會，居田未能醒事。賭徒的“撈回”心理暗中聳動居田，有了再一回的逆行：“就不信我的手氣有這么臭。”暗地里生了挽回那二坰川地賭羞的念頭。你不會想到，喬居田為此有背著家人的祈禱：三十里外馬鹿山的佛龕，有長香、蠟燭、頭觸地的三跪拜。 奈何大佛靈醒，沒給居田一次勝算：喬爺平靜的水磨坊頓起風浪。 抵御明里暗里的騷擾，六十過幾的喬爺，凜然做了喬家磨坊移不動的土堡子。之后的日日夜夜，堪稱喬爺式的“枕戈待旦”：冰冬到暖春，渠水照流，磨輪照轉…… 攝影：李田妹 　　然騷擾亦不時襲來。某天傍黑（往往是某類生物出窩的時辰），磨坊門投影般擠進一粗一矮兩條漢子。粗漢子一副“全陰天”的樣子，到了沒吐過一句話。矮子堆出一臉慈和：“喬爺！哈哈哈！好著呢么？”喬爺瞥一眼生人就明根底：“沒病。”照舊杵頭磨盤忙他的手邊活。碰著磨主生冷的釘子，那矮子也換了冷臉，變了腔，頭臉朝粗漢子那邊一甩：“過些天，他來這里看磨。”喬爺一個冷笑：“你等著球十四年潤臘月吧。”那矮子霸蠻，隱隱有一種“讓你磨輪不能轉”的威脅。激怒的喬爺遂有聲調不高，卻冷得滲人的挑戰：“莫逼人太甚！這磨坊，我寧可交給火神……” 警覺于近期磨坊的不停生事，門前漸漸聚集了十多個村人，顯眼的有陰著臉的老唐爺。 老唐爺塑神般落坐磨坊門口一個廢棄的碌碡上。聽到矮子口吐荒腔，慢騰騰一腔說教：“喬川的水磨，喬川的地，喬川老先人留下的家當，你一伙莫多想一個字，弄不好燙手呢！不行？這地，你能背了背去；這水磨，你能背了背去。搬不動，就別生那個妄想。”老唐爺激言無厲色，卻有一股“動不得！”的氣勢。 那兩個漢子在村人的噓聲中悻悻而去。有眾鄉鄰的助陣，喬爺頓覺炕寬了，那一夜，睡了個百雀吵不醒的踏實覺，嘹亮的呼嚕一再壓低了磨槽里宣泄的水聲。 喬爺手邊沒有什么“兵器”。這一夜之后磨坊的留守，堪稱喬爺式的“枕戈待旦”：看你等還有什么手段！ 那天，一盤疲憊的夕陽幾近睡倒在西山了，喬爺的磨坊門口，輕腳碎步踅入一個頭戴瓜皮帽、略顯背駝的瘦削的老人。正在磨盤上刷刷掃掃的喬爺，隱約見出來人身影，初始只當是過路客，吸幾口水煙解個乏而已，這等事尋常有過。手朝炕頭的土“燈臺”一指：“水煙瓶，自個點上。”來人沒謙辭：“唔，火繩明著呢。”噗噗吹出了明火，就來了個咕嘟嘟的品咂。 囁嚅半晌，話頭才結結巴巴引入主題：“喬爺，今天要請你老人家賞個臉呢！”喬爺從話音里感覺有些耳熟。瞇縫眼細瞧，依稀認出這個時常閃面騾馬市場的“牙子客”。 “老人家你想過嗎？把事善結了，雙方輕快。”這牲口市場的“牙子客”下意識地甩了幾下長袖，有點兒“袖筒里捏價”的架勢。喬爺笑了：“這不是騾馬市場，費不著袖筒里捏價了。” “牙子客”隨后便端出“‘橢橢’抵磨”的構想：“這樣，你磨坊的屁股也不挪，照舊姓喬。” “‘橢橢’呢銀元呢，暫且不說。家人闖下的麻達，你先得拿出個證據來。”那老人遲疑片刻，抖抖索索自袖筒里牽出一卷麻紙，怯怯欲展又收回。 喬爺看出他的擔心：“人寫的呢狗畫的呢，我總得瞭一眼吧。”喬爺又舉動火繩，咕嘟嘟地吸一口水煙，“不放心讓我看，你乏氣緩過了就走離！我喬家的磨坊窄扁。”“喬家的”三字重若投石。 無奈，警覺的“牙子客”有紙卷不離手的怯怯展示。 說實話，有一剎那，喬爺心下暗動了一把撕了這張禍紙的念頭。遂又冷靜下來：不要帶害這個不醒事的“牙子客”。 喬爺一手掌著水煙瓶，一手捏著即將熄滅已無明火的火繩，瞇縫著眼，小心翼翼地盯著那紙片過了一遍，“沒錯！喬居田三字我認得出。”三番掃過最后的簽名，心里止不住突突地跳，不小心手一抖，沒防住，紙上點出一個小洞，火繩的殘炎近乎精準地點滅了至關重要的“喬”字——無傷左右的僅一個“喬”字——“喬居田”唯剩“居田”二字。那老漢近乎哭喊：“天達達喲！你這把我塞在磨扇底下了!”倉皇收起那張紙，塞入袖筒。不思一聲道別，逃火般慌不擇路地隱入漸漸加厚的夜幕中。沒幾人注意到，夜幕初掩的柳林中，隱隱有兩個壯漢的身影。喬爺一切透亮了：有人接應。 喬爺確信那老漢絕非賭幫同伙。常見牲口市上“袖筒里捏價碼”混幾碗飯吃的人，與喬爺有半生不熟的交識。他這次勉為其難的差事，說破了，無非為撈幾個大煙棒子而已。 這“火繩不小心的一點”，成為喬川此后一個異樣的口傳。別人眼里，只當是喬爺手抖，不小心造出的。喬川頗有聲望的老唐爺出語別有含義：“那是喬爺啊！” 加鎖，上門威脅，牙子客，這應該是賭幫的三板斧了。喬爺獨守的磨坊堅不可摧的姓喬；喬居田卻被抹掉“喬”姓，獨剩“居田”了。 渭河樓攝影：丁壽亭 　　喬爺：“誰家的鍋底都有灰。但喬門不容一再糟辱家門的逆子！” 突忽想到縣城關一位遠親興衰的家境，喬爺竟至心生一種恐懼。一院青堂瓦舍，及一窩翔姿翩然的堂前燕，在煙燈和賭桌上無奈過手與他人。羞于面對鄉人，只帶了幾件零星貼身物黯然出走。 后話是：幾多年后老倆人返籍，鄉人寬厚，以“五保戶”安置到生產隊十多根歪里倒把的白楊椽撐起的小場房里。相對于當年的青堂瓦舍，誰人眼里都立個雙嘆號。諞三爺的嘆說入木三分：“家產蕩盡跑鞏昌，要說好命，解放后掙了個好成份：貧農。要不，富農上下不來。”話音里頗有些蒼涼的味兒。喬爺補有一言:“若像城關那家樣行事，富甲一方的馮員外，最終怕也會是抹一把羞臉腦，‘抱棍’到人家門上，求爺爺告奶奶呢。”這曾是喬爺多次話給兒孫們的惕勵篇。 喬爺的笑，有時候是很燦爛的呢！忘情時，笑到花白的胡須上滾淚顆呢。但嚴正起來，面對的人，沒有選擇的必須肅然。包括喬爺足夠尊重的有學識的老親家。面對居田二回跪請，南山老親家的勉為其難的再次說和，抵不過喬爺的斬釘截鐵：“親家，這回，我是世下的彎牛角（ge），扳不直了。”那意思是：再沒有回旋的余地了。 喬爺話鋒遂轉柔婉：“人說事不過三。獨這事，我是事不過二。他娃娃是自個兒把他關在喬家門外的，我們就不拉扯他了。再呢，我寬容了他，給喬家留下這個小家業的老先人容不過我。” 喬爺的家教里，就有上遠幾輩披荊斬棘的艱辛創業史。 喬爺的祖太爺輩，初來此方，眼里蒼莽一川野兔山雞出沒的酸刺林，荒無人跡。三五戶早來此地的拓荒者，釘木樁，擰草葽，爭著圈地場。披荊斬棘，各各有了此后的田地，此后的筑墻架屋，此后的喬川，此后的麥豆谷米，此后憨憨的童謠，此后說古道今五顏六色的喬川版的古經。 居田備好的想來應是虔誠的第二個“香盤”，無可挽回的沒能派上用場。那個入贅喬門時的喬居田，削去“喬”姓，而回歸本姓舊名——居田。喬家有點冷峻的厚門扇，對陷喬家于尷尬境地的居田，斬釘截鐵式地關閉了，沒留一絲門縫。誰在唱—— 你們麻將莫打者坑莫挖， 賭博的行道里麻達。 你腳步踏出時想給下： 黑背后是搲錢的下家。 為防新的騷擾，在高人指點下，喬爺果斷在省報上花錢登出斷絕喬門與居田婚事的聲明：此后居田諸事與喬門斷然無關。兩張樣報分別在磨坊和村中心的官坊亮相，展出了堪稱喬川“史記”的第一筆。 喬爺此后竟然有余興，在磨務忙促的間隙操起斧鋸，開始打造一付梨木的犁杖。老人當已籌劃著新的春耕了。 驅離居田后，喬爺老長時節未能聞見居田的影蹤：沒有念叨，也無意探詢。某天傍晚，一捆苜蓿草在肩的喬爺返家時，在陸家巷口與居田意外不期而遇。小巷局促，擦肩而過時，居田匆忙移步路邊恭立。見著喬爺蒼老了許多，心里一陣酸楚。遂怯怯呼出一聲“爺爺！”喬爺愣了片刻，腳步小有踟躇，眼里居田，肩背一個裝有雜物的竹篾背簍，見出遠路來歸的仆仆風塵。當無意掃到居田肩頭的一處破絮，說沒動惻隱之心，不合喬爺當時的心境。遂長長吐出一聲嘆息，搖晃著身子慢慢走開。此間回了一次頭，見著居田略顯彎曲的背影，突然駐足近乎一聲自語：“沒到塌肩弓背的年歲！”居田聽得亮清，遂驚悚地站定，沒敢回身，暗暗地挺了挺腰身。 喬爺有他的胸懷。這之后，某天不意在角房掃見幾件居田沒能帶走的石匠用物，一聲深長的嘆息后，托本家侄兒將居田的石匠用物，并幾件舊衣物送歸居田之手。侄兒方欲動身，又被喬爺叫停：“等等！”便將孫女新近為爺爺縫制，喬爺借口“稍嫌緊身”的一件嶄新褐子短衫夾在其中——應或是一種五味雜陳的贈予？ 而喬爺侄兒肩胛上著意的負重，是一套犁具，兼一張嶄新的鏵片。 猶如一道光照入深井一般，將會有新家的居田，讀懂了這個倔執的老人：他的嚴峻與慈和，是一種冷面的挽救。居田一再撫摸透著梨木香氣的嶄新犁杖，對那張鏵片有無聲的反復的摩挲，輕輕敲擊出一種類乎鐘磬的音響，獨自品味，且享受。 2024.8.12渭水源頭 攝影：李田妹

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

村巷夜譚之二十六

愿做傳承人