進城

文木

進城上個世紀五十年代，我出生在離縣城二十來公里的一個叫三合屯的小山村。那里三面環山，通往外地只有一條人馬踩踏的山間小路。每逢雨季，道路泥濘，人和車輛無法通行，三合屯便成了一個孤島。小時候常聽大人們談論著“城里”如何如何。城里究竟是個啥，在我童年的意識中只是一個模糊概念。說的人多了，隨著年齡的逐漸長大，知道城里就是一大幫人，一大片房子，有“百貨”“館子”“劇院”等山溝溝沒有的東西，于是，對城里多了幾分好奇和可望不可及的向往。那時，三合屯小山溝里僅開設四個班的耕讀小學。在我剛上小學一年級的一個初秋。一天，半夜里我從夢中醒來，聽到廚房里有響動。就躡手躡腳地扒看門縫——小小的廚房里煤油燈跳動的火苗在氤氳的煙氣中把媽媽佝僂忙碌的身影夸張地折射在土墻上。我顧不得穿上衣服就沖出去，急急地問媽媽，做這么早飯干啥。媽媽回首指了一下房門外：“你爹今天去城里！”“去城里？啊——太好了！”我跑到院子里，老爹正在往單輪車上捆綁東西。看到我赤腳站在他面前，只說了四個字：“快進屋去！” 我站在原地沒動，囁嚅著：“我也要去——”“去什么你去——”看到我凍得有點發抖，老爸放下手中的活，走過來，心疼地撫摸著我赤裸的后背，“聽話，城里老遠了，你走不動。”“我能走動……我要去！”我固執地站在原地不動。老爹沒有發火，摟著我：“好孩子，不是爹不領你去，城里人專門兒抓小孩，逮著就把耳朵給割掉……”聽了老爹的話，我心里一驚。平時常聽媽媽給我講，割壞人耳朵，剁壞人手指的故事，可轉念又一想，八成是老爹嚇唬我吧，嘟囔著：“你騙我，那咋不割你耳朵呢？”老爸板起面孔：“你這小孩咋這么犟呢，我是大人，他們敢嗎？等你長大，爹一定領你去！”我雖然對老爹的話持有懷疑，但一想起“割耳朵”就渾身起雞皮疙瘩，再也不敢提進城的事了，直到我小學畢業才有機會第一次進城。接到鄉中學入學通知書的那天，老爹拿著通知書翻來覆去地看來又看，早已把“割耳朵”的話忘掉了腦后，沖我說，“老爹明兒個領你去城里——”“真的——你不是說城里人割鄉下小孩……”書本上見識多了，我早已看穿了當年父親的謊言，故意搶白他。“嘿嘿，你上中學了，是大人了——”照例媽媽早起做飯，特意煮了幾個平日里舍不得吃的雞蛋，留著路上吃。以前鄉間的爛泥路已經鋪上了沙子，像個路了。那時候沒有公交，整個屯子里只有一個在城里廠子上班的陳哥有一臺寶貝般的，令人眼紅的自行車，村民外出還是靠兩條腿丈量。四十來里的路，走走歇歇，直到正午的陽光把我的身影緊縮在腳下的時候，才看到一排排整齊的磚瓦房。寬敞的大道上熙熙攘攘的人群，不同的方向，掛著不同招牌的店鋪門前人頭攢動，有身著整潔，步履軒昂的“城里人”，有穿著邋遢，來去匆匆的鄉下人，素不相識的人流，各自想著自己的心思，各自辦著自己的事情。偶爾有一輛蒙著綠色棚子的小汽車發出尖厲的叫聲，從人群中疾駛而過。嚇得我趕緊拽緊老爸的衣角。我心里暗想：霍！原來這就是城里。經過路人指點，我們找到了百貨商店，這是我第一次見到樓房。百貨商店的第一層攤位是食品水果，第二層是日用百貨。以前我讀小學時，是媽媽用一條白毛巾給我縫制的書包，沒有文具盒就用一個布口袋替代。老爸在二樓給我買來了書包，又買了一個盒面上有孫悟空三打白骨精圖案的文具盒，讀中學需要使用鋼筆，左挑右選，老爹咬牙又買下了一支比較便宜的“大東”牌鋼筆，這支鋼筆一直使到我參加工作。百貨第三層是布匹和服裝。站在布匹攤位前老爹猶豫了，嘟囔著：“你媽做褲子還行，也不會做上衣啊！”猶豫片刻老爹仿佛下了最大決心，像是自言自語：“叫你媽把我穿的那條咔嘰布褲子改一改你就能穿——”說完，拉著我來到服裝柜臺，左選右選，看中了一件深藍色的中山服。售貨員說出價格后，老爹站在原地傻愣了半天，從褲腰里摸摸索索地掏出了褶褶巴巴的一打錢，數了又數。看到老爹數錢的手在不停地顫抖，我的眼淚不知不覺的流了下來。正午已過，天氣更熱了。街道上的人已漸稀少，我和老爹影拉長的身影在眼前晃動。走了四十來里的路，雖途中吃了兩個雞蛋，現在早已饑腸轆轆了。“餓了吧？”老爹愛憐的眼光看著我。沒有力氣回答，我只是點了點頭。繞過一條街，經打聽路人，來到了“大眾飯店”。飯店里高峰已過，沒有顧客，櫥窗里擺著油炸糕、煎餅、發糕。老爸買了一斤油炸糕，一碗雜燴湯，對我說，你吃油炸糕吧，我吃它燒心。說著從兜里掏出沒有吃完的兩個雞蛋，又沖服務員要了一碗開水。滿臉幸福地看著我狼吞虎咽的吃相。“爹——城里真好，啥都有，等我長大了咱家也搬城里來住，讓你和媽享享福……”其實，這頓飯我是就著眼淚咽下的，以至后來進城后，每天閑逛時都要來到當年百貨商店和大眾飯店的舊址，久久站在那里：父親付款時那顫抖地手，那碗白開水一直在我眼前晃動……五十年過去了，老爹就在我考入師范的第二年因患心臟病去世，母親也在我進城的頭一年離開了我們。我沒有兌接老爹進城里的承諾，這是我永遠的遺憾。如今，老家已經面貌一新，平展的水泥路，整齊的磚瓦房，家家來著轎車往返城鄉。我家老屋的原址上蓋起了的三間磚瓦房孑然孤立在那里。每每回鄉看到空置的老屋，心里就有說不出的滋味，是留戀艱苦歲月，還是懷念已故的親人？我這農民的兒子，從農民到教師，從鄉下人到城里人，最遺憾的就是沒有機會報答父恩和母愛。啊，老屋廚房里母親那佝僂的身影，飯店里父親那碗白開水是鐫刻在我心里永遠的記憶！

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

進城

文木