忘不掉的留聲機

李長安

2024年4月26日是美國國務卿布林肯訪華的最后一天。那天下午他離開北京前往機場途中，臨時造訪了位于北京藝術區一家名為“萊蒎”的文青黑膠唱片行。與店主攀談后買了兩張唱片，其中一張是竇唯的《黑夢》。這則新聞讓我想到了黑色膠木的老唱片，想到了第一次看到留聲機的往事。 　　1971年，我在西安市第三十二中學讀書。班上有一個男同學叫宋西陽，那時候他個子比較高，比我高半頭。留了一個寸頭，整個人都顯得精神抖擻。西陽為人正直，光明磊落，非常有人緣，同學們都愿意與他往來。那時他家住在社會三路一個大家屬院里。這個院落很有特點，是由一棟二層小樓組成的。這樣的樓房在上世紀七十年代的西安老城區是比較少見的。 一天下午放學后，西陽悄悄告訴我：“走，到我家去，讓你見識一下留聲機！”當時我就驚呆了，“不是開玩笑吧？”他憨厚地笑笑說，“不是開玩笑！”自記事起，只是從電影上看到或者小說里描寫到的留聲機。從來沒有想過能在現實生活中聆聽到留聲機發出的聲音。覺得這對自己來說就是天方夜譚。感覺那天下午去西陽家的路途比平時要長。出校門口就是北院門（現在西安市旅游打卡地回民街），順著攆止坡向東，第一個丁字口拐入社會三路，20米后就是西陽所住的家屬院。進大門右邊上樓梯第二家就是他家。 　　到他家后，只見西陽小心翼翼地從大衣柜里拿出了一個包袱，一層一層解開，讓這架留聲機露出了真容。他熟練地把搖柄插入機子上的插孔，咯吱咯吱轉了十幾圈。然后將一張黑膠唱片放上去，輕輕地挪動唱針，頓時由陜西戲劇名家李瑞芳老師主演的膾炙人口的眉戶劇《梁秋燕》片段響徹全屋。纏綿柔婉的唱腔曲調，娓娓動聽，樸實無華，引得幾個鄰居在窗外過道上擊節叫好，拍手不絕！盡管我對秦腔和眉戶等傳統戲曲不熟悉，但也不由得興奮不已。 有幸的是，1993年4月，在西安人民大廈召開的“省人大八屆一次會議”上見到了李瑞芳老師。她是人大代表，我是工作人員。她聽說了我從留聲機里聽到的第一個戲曲是《梁秋燕》后，十分高興。她說：《梁秋燕》一問世，深受百姓喜愛，連續演出1000多場。廣大戲迷說：“看了梁秋燕，三天不吃飯！”她還約我會議結束后，去陜西省戲曲研究院見面，要送我一張她簽名的《梁秋燕》唱片。那時沒有手機，前往拜訪了兩次她都去了北京演出，此事只好作罷。 此后，隔三差五，我與同學王軍讓、高建強、朱金鐲、尉元杰、孫喜忠等人結伴同行到西陽家享受留聲機帶來的快樂。印象最深的是，在十幾張唱片中有一張最受大家歡迎，就是侯寶林先生和郭啟儒先生的經典相聲《改行》。在那個只有“八個樣板戲”的年代，能聽到這段“文革”前的相聲，對我們來說非常榮幸。我們幾個同學是百聽不厭，竟然喜愛到每個人都能接上下句詞。 　　五十多年過去了，青少年時的許多往事都記不清楚了。但去西陽家里玩留聲機這件事記憶猶新，念念不忘。今天上午與西陽通電話時，西陽說，那架留聲機當年買時花了四十幾元，是父親一個月的工資，也是他青少年時代的第一件寶貝疙瘩。 　　2024年8月13日寫于西安市未央區文景小區景園。共計1050字。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

忘不掉的留聲機

李長安