<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們曾經經歷過一段被稱做“文化荒漠”的日子,今天的人們是根本無法想象的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所謂的“文化荒漠”,就是說在當時所有的一切與文化沾邊的事和物,一概沒有! 那是上個世紀六十年代,文化大革命,今天被稱為歷史浩劫的一場運動開始了,以往的一切都被顛覆。那時候,電視尚未普及,報紙、雜志基本停刊,收音機在人們的生活里占據著舉足輕重的地位,曾經一段時間,收音機里所有的臺每天從早到晚只播放兩擋節目,新聞和音樂節目,兩擋節目輪流播出,新聞自不必說了,千篇一律的大好形勢,所謂的音樂節目,其實就是三首歌:《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《天大地大》,翻來覆去的播。說來頗有諷刺意味,京劇是我們的國粹,而我第一次聽到的傳統京劇,竟然是在夜深人靜之時,躲在被窩里,抱著收音機從前蘇聯的廣播電臺偷偷收聽的,要是讓人知道了,那可是收聽敵臺,夠蹲監獄的罪過呀!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我當時在上小學,從五年級開始,學校就停了課,每天在家里無所事事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我這人自小好靜不好動,學習不錯,喜歡看書,正是求知欲旺盛的時候。在這嚴苛的“文化荒漠”里, 竟然被我找到了一小片綠洲,盡管是那么的荒蕪、渺小,毫不起眼,卻實實在在的陪伴了我幾個月的時光,使我增長了不少見識。說來您可能不信,這片文化綠洲,竟然就是當時滿大街張貼著的大標語!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在那時候,北京的街頭完全被一種狂熱的氣氛所籠罩,大字報、大標語鋪天蓋地,各種各樣的人,從國家的領導人、政府部門的負責人,民主人士,文藝工作者,以至于企業的廠長、書記,一概被打倒、砸爛、狠批,有一次我還看見墻上赫然寫著“油炸米高揚”、“清蒸柯西金”、“紅燒勃列日涅夫”的字樣(真是好胃口)!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫大標語的紙張是一種很薄的紙,有粉色、黃色和綠色等三種顏色,記得是四分五一張,兩張九分錢,買一張就是五分錢。另外有一種大紅色的紙,比較貴一些,但是愛掉色,一摸一手紅,專門用于比較喜慶的場合,這種批判或者炮轟等等的內容是不可以用的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許是為了節約吧,有一段時間, 許多大標語使用的紙張換成了舊報紙,粗黑的字體寫在印滿字跡的報紙上,依然清晰可辮,并不影響展示的效果,當時的四舊已經被破得相當徹底,所有以前出版的東西都成為了四舊、毒草,根本就見不到,而這些報紙都是文革前的,多數都是六十年代的,個別還能見到五十年代的,上面的內容豐富多彩,百分之百應該屬于被掃蕩之列,不知當時負責這事的頭頭腦袋里哪根筋搭錯了,把這些寶貝堂而皇之的貼在了眾目睽睽的大街上!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天從報紙寫就的標語前走過,有時不經意的看上幾眼,這一看不要緊,我立刻就被報紙上的內容吸引住了,除去時事新聞,我最喜歡看報紙上文藝版的內容,詩歌、小說、雜文、奇聞軼事、人物介紹以及美術作品等內容五花八門,應有盡有。從這上面,我知道了許多作家、詩人、演員、畫家,知道了戲劇的三大表演流派、契斯恰科夫素描體系、蘇聯的巡回展覽畫派、列賓、蘇里科夫、希施金、列維坦、山藥蛋的趙樹理、白洋淀的孫犁、賀敬之的《雷鋒之歌》、劉白羽的《長江三日》、馬連良的《借東風》、程硯秋的《鎖麟囊》、七俠五義、三紅一創(中青版的四部經典:《紅巖》、《紅日》、《紅旗譜》、《創業史》),李賓生的插圖、李克瑜的速寫、華君武的漫畫………,我突然發現原來報紙上有這么多好看的內容, 雖然黑色的標語字跡使得閱讀變得斷斷續續,經常是正讀到要緊的地方,突然就沒了下文,只能連猜帶蒙,好歹看個大概,即便如此,依然是只要一有時間,就跑到街上或胡同里,站在墻壁面前看報,有時候報紙是豎著或者是倒著貼的,于是只得把腦袋橫過來,姿勢雖然難受,我卻仍然樂此不疲,像是饑渴的行路之人突然間發現了甘甜的清泉,如饑似渴的享受著閱讀的樂趣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一次我在報紙上看到一幅列寧和斯大林在一起的雕塑的照片,當時我對于領袖肖像有一種近乎狂熱的收集熱情,雖然雕塑照片的網點很粗,形象很是模糊,但我依然愛不釋手,只想著把它撕下來據為己有,可是手頭也沒帶著刀子、剪刀之類的工具,比劃了半天,也沒敢下手,生怕撕壞嘍。這時感覺到后面有人走過,怕被人發現,嚇得我趕忙停手,心想等明天吧 ,帶把刀子過來,省得裁壞了。誰知等我第二天再來的時候,昨天還好好的報紙,已經被撕的七零八落,面目全非了!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我正對著一片狼藉的墻面發愣 ,“嘩……嘩……” 巨大的噪音在身后由遠而近, 三四個孩子駕著俗稱“風火輪”的垃圾車,風馳電掣的駛了過來。對了,一定是他們干的!</p><p class="ql-block">聲音在我身后停了下來,我心里一驚,莫非被人知道了我要撕大字報?我轉過身,四個孩子每人推著一輛小車,車上安放著一個竹子或是荊條編成的大筐,幾個孩子一只腳踩在車上,一只腳站在地上,有的雙手叉腰,有的兩臂相抱,齊刷刷的盯著我,面無表情!這場面,真把我嚇的不輕,不知他們這是要干什么。只見那個領頭的,緩緩的彎下腰,從筐子底下摸出個東西,一揚手,沖我撇了過來。嚇得我一縮頭,那東西并沒有直接沖著我飛過來,而是忽忽悠悠的落在了我面前的地上。</p><p class="ql-block">“扯乎!” 只聽那孩子喊了一聲,沒聽清他到底喊的什么,寫本文時我琢磨著有可能喊的是 “扯乎”,連闊如先生在他的著作《江湖叢談》里解釋過,這是黑道上的調侃兒,意思就是招呼大家快走的意思。只見幾個孩子猛地向后蹬地,“嘩……嘩……”小車飛快地竄了出去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我這才看清,地下有一個報紙包著的紙包,打開紙包,里面是一張折疊著的舊報紙,我把報紙展開,正是昨天我比劃了半天又沒敢撕的那張列寧和斯大林雕塑的照片!看的出來,四周是被用小刀仔仔細細的裁下來的。不覺心頭一熱,再抬頭看時,那幾個孩子早已不見了蹤影。</p><p class="ql-block"> 那年頭,這風火輪可算得上是北京的一景。駕此車者官稱拾荒者,俗稱就是揀破爛的。要說起揀破爛這行當,在北京城可謂久矣,在我的印象里,過去操此道者大體是兩類人,老人和小孩。兩類人揀的東西不一樣,所持的家什也不一樣。老人揀的是煙頭,而小孩則是專揀煤核。揀煙頭的老人一般手提一個袋子,另一手持一根一端安有針尖狀物體的木棍,緩步街頭,眼光巡視于路面,見有路人遺棄之煙頭,則用木棍戳之,扎起煙頭,很熟練的向袋口一抹,煙頭即落入袋中,不用彎腰,也不用下手。這些老人把煙頭揀回去,剝出煙絲,再卷成煙卷自用,自然就省了煙錢。揀煤核的孩子一手提一個小筐,一手持一個粗鐵絲扎成的小耙子,成幫結伙的在垃圾堆里翻翻揀揀,把人家燒剩的煤球揀出來,敲去外面燒過的乏煤,露出里面沒有燒透的煤核,揀回去給家里生火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">至于風火輪的出現,則是六十年代的事情,開始時大概是有人嫌筐子背著太過沉重,于是用幾塊木板,下面裝上四個輪子,做成一輛小車,把筐子固定在小車上,推車的人雙手按筐上,一腳踩車,一腳使勁向后蹬地,小車就向前跑起來,許多人是用的滾珠軸承來代替輪子,跑起來聲音特別大,“嘩啦嘩啦”的, 有點像現在孩子們玩的滑板。在文革初期這似乎成了個很時髦的玩藝,一些半大的孩子每人弄上個風火輪,似乎也并不單純是為了揀爛紙,他們經常三五成群的駕車招搖過市,更有膽大的跟在汽車的后面,一手扶筐,一手拽著汽車的尾燈,讓汽車帶著自己在街道上飛馳。時髦又威風。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">揀爛紙的多了,廢紙資源自然就緊張了。 好在北京的風大,大風很快把張貼在大街小巷的大字報和大標語,變成了到處亂飛的廢紙,就成了他們的目標。其中有些人已經不再滿足于滿地撿拾廢紙,而是致力于制造廢紙了。于是,在北京的街頭,會出現這樣的情景,貼標語的人剛剛走開,一隊風火輪呼嘯而至,轉瞬之間滿載離去,而墻上已是斑駁零落,面目全非了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">依據這種回憶,我后來構思了一幅畫,一面貼滿斑駁的舊報紙的墻,上面用</p><p class="ql-block">粗黑的筆觸寫著革命口號,間或還用紅顏色打著叉,一個背著書包的男孩子,站在標語前面,正聚精會神的從斑駁和粗暴的筆觸之間,辨認著那些被遮擋著的、斷斷續續的過去的文字。孩子身穿藍色的外衣,經長時間陽光的照射,已經褪成了淺淺的灰蘭色,只有在后背衣領的下面,還有一小塊三角形的地方保持著衣服本來的深藍色,那是被曾經佩戴的紅領巾遮住而留下的痕跡,現在,紅領巾取消了,只把這藍色的痕跡孤獨的、刺目的留在孩子的背上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從小學五年級停課,到接到一所中學的入學通知,這之間隔了有一年多。在中學里,一共有三次,每次不少于一個月,到農村參加麥收和秋收的勞動。其間曾創下一頓飯吃八個窩頭的記錄!在中學里另一件最重要的事情是修建防空洞,學校的操場下面都挖了防空洞,我們班專門負責砌墻,總共幾百米長的防空洞里的墻都是我們砌起來的,在中學的兩年多時間,數學書第一冊總共學到第27頁,想想這學是怎么上的吧!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十六歲不到,我就當了工人,那時候就這點不錯,不用在家里待業,今天還是學生,下午開個會,就成了工人了,轉天就背著行李卷去廠里上班了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小學和中學,都是這么稀里糊涂的就算念完了,也沒人張羅著給發個畢業證書什么的。說是初中畢業, 實際連小學也沒念全!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">憑著這點底子,我在進入工廠的第十個年頭,也就是恢復高考后的第四年, 考進了大學,終于可以有個交代了,否則這一輩子,連一個畢業證書都沒混上,豈不是白活了嗎!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古人治學有“懸梁刺股”、有“鑿壁偷光”、有“瑩囊映雪”,都被傳為美談,沒想到在二十世紀的中國,竟然還有這么一段故事,姑且稱之為 “面壁學堂” 吧,真不知道是可喜呀,還是可悲! </p>
主站蜘蛛池模板:
防城港市|
云霄县|
桐城市|
高安市|
政和县|
闵行区|
桑植县|
瓮安县|
宝清县|
黄平县|
东至县|
伊宁市|
卓资县|
新兴县|
水富县|
永寿县|
德兴市|
酒泉市|
平泉县|
滕州市|
红河县|
新余市|
镇巴县|
和林格尔县|
泊头市|
吉林市|
土默特左旗|
得荣县|
突泉县|
临潭县|
大化|
南投县|
独山县|
临潭县|
西城区|
闽侯县|
葫芦岛市|
林州市|
旺苍县|
辉县市|
咸阳市|